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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 


Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti- 
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla- 
rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington Indiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay- 
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 
1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 

Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek- 
çi bir yaklaşımla kısa hikâyeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 
Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikâyelerini derlediği ilk kitabı Çilli'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikâye kitapları ve romanları izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 

Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle- 
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza- 
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 

11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay- 
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 
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Sunu 


Fakir Baykurt, Anadolu uyanışının yazarıydı. 

“Fakir Baykurt insanımızın yüreğini yansıtıyor” diyor Adnan 
Binyazar. 

Yapıtlarında “Toplumun en ağır işçilerinin, üretim işlerini 
yapan insanların (yani köylülerin) bilinçüstü bilinçaltındaki is- 
teklerini, tepkilerini, belli başlı çelişkilerini dile getirmektedir, 
tabii sanatın gereklerini göz önünde tutarak, hem de adamakıllı 
tutarak” diyor Vedat Günyol. 

Kendisinin “Ama yorulmadım hiçbir zaman/O yoksul, sev- 
gili dağ başlarında/Karda kalmış, darda kalmış yolcular için/ 
Yazmaktan...” dediği gibi yazmaktan hiç yorulmamış ve edebi- 
yatımıza 60'a yakın yapıt armağan etmiştir. 

“Engelleri aşmak ve hayatı değiştirmek sanatın görevidir,” 
diyen Fakir Baykurt, yaşamla uyum içinde olan bir yazarlık se- 
rüveninin ilginç ve özgün bir örneğidir. 

Fakir Baykurt'un yaşamının ve yazarlığının özü; bir köylü 
çocuğunun köy enstitüsü denilen bir kurumda özgürleşmesi, bu 
özgürleşme eyleminin verdiği bilinç ve duyarlıkta yeşeren bir 
filizin koca bir aydınlık çınarına dönüşmesidir. 

Köy enstitüsünde özgürleşen bir öğretmenin, yaşamın çağ- 
daşlaştırılmasında örgütlü savaşımın zorunlu olduğu bilinciyle 
Türkiye Öğretmenler Sendikasının (TÖS) kurucusu ve Genel 
Başkanı olmasındadır onun yaşamının ve yazarlığının özü; dev- 
rimci öğretmenin kıyımında ve savaşımındadır. 

Köy enstitülü ve TÖS“'lü bir öğretmenin bilincini ve du- 
yarlığını yoğunlaştırarak “yaşamın sanatlaştırılması ve sanatın 
yaşamlaştırılması” amacını gerçekleştirmek için yazarlıkla bü- 
tünleşmesidir onun yaşamının ve yazarlığının özü; Yılanların 
Öcü'nde, Amerikan Sargısı'nda, Onuncu Köy'de, Kaplumba- 
galar'da, Keklik'te, Tırpan'dadır. 


Fakir Baykurt'un bu temeller üzerinde yükselen yaşamı, 
onun yazarlığını anlamanın doğru yoludur. 

70 yıllık bir yaşam; yarım yüzyılı aşan yazın emekçiliği ve 
toplumsal, siyasal, kültürel savaşım; sayısı 60'ı geçen yapıtları 
bizi, önünde saygı ile eğileceğimiz bir Fakir Baykurt bilgeliğiyle 
buluşturur. 

Fakir Baykurt, bu yaşam, mücadele ve yazma serüvenini 
8 ciltlik “Özyaşam”da romanlaştırarak edebiyatımızda bir ilki 
daha gerçekleştirmiştir. 

“Özyaşam” 1995'te yayınlanmaya başlamış, Fakir Baykurt 
ne yazık ki tüm ciltlerin yayınlandığını göremeden 11 Ekim 
1999'da 70 yaşında aramızdan ayrılmıştı. 

Fakir Baykurt'un bütün yapıtlarını yayınlayan Literatür Ya- 
yınları bu büyük ustanın yaşamöyküsünü de yıllar sonra yeni- 
den gün ışığına çıkarıyor. 

Her biri roman tadında olan ve 1930'lardan XX. yüzyılın 
sonuna kadarki ülkemizin toplumsal, siyasal tarihini aktaran bir 
derinlikle dolu olan 8 kitaplık “Özyaşam”ı yeniden basımı için 
çaba harcayan Literatür Yayınları'na teşekkür ediyorum. 
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Dost Yüzler'de Fakir Baykurt, şu veya bu şekilde yaşamına 
giren sanatçı, yazar ve şairleri, anılar ve yapıtlar çerçevesinde 
kaleme alıyor. 


Öner Yağcı 


Birkaç Söz 


Bu güzel yaşamda benim pek çok dostum oldu. Bunların 
kimiyle birlikte çalıştım, kimi bana ustalık, öğretmenlik etti. 

Bunların çoğundan özyaşam ciltlerinde söz ettim. Kiminin 
birer de bu portreler içine öykülerini koydum. Özyaşam'da söy- 
lediklerimi burda pek söylemedim. Zorunluk olmadıkça yap- 
madım bunu. Bu insanların gönlümde büyük yeri olduğu için 
öykülerini biraz geniş vermek istedim. Özyaşam'da yeterince 
geniş anlattıklarıma bu ciltte yeniden yer verme gereği duyma- 
dım. 

Bunlardan kiminin ayrıca birer portresini yazmamın gerek- 
çesini özetlemek isterim: Güzel öyküleri, örnek yanları var. 
Onlara gönül borcum var. Kendilerinden çok yararlandım daha 
geniş okur katında tanınmalarında yarar gördüm. 

Özyaşamı uzun tuttuğum için portreleri sınırlamak istedim, 
buraya her istediğimi almadım. Ne olsa, bütün yapıtlarda bir 
sınır vardır. 

Buraya alamadığım portre türü yazılarımı ayrıca yayımlama 
olanağı arayacağım. Örneğin çoğu sanatçılar ve işçiler arasında 
yer alan arkadaşım için “Sevgi İlkesi” adlı başka bir kitap ha- 
zırlığım var. Eğitimci dostlarım için de bir kitap düşünüyorum. 
Gerçekte ben çok yaşadım, çok yazdım; bu yaşamda kârım ka- 
zancım, hanım, apartmanım bunlar oldu. 

Bizde pek alışılmış değil, özyaşamım 8 kitap oldu: 1) Özüm 
Çocuktur, 2) Köy Enstitülü Delikanlı, 3) Kavacık Köyünün Öğ- 
retmeni, 4) Köşe Bucak Anadolu, 5) Bir TÖS Vardı, 6) Genç 
Emekli, 7) Sıladan Uzakta, 8) Dost Yüzleri (Portreler) 


Duisburg 
28.11.1994 


Abdullah Aşçı 


Taşralı Yazar 


vaa apati lena 


Gönen'deki öğrenciliğimin ilk üç yılı baldan tatlı, son iki yılı 
zehirden acıdır. Acı olmasının nedenini anlatayım: CHP için- 
de 1946'dan sonraki kasırga Hasan Âli Yücel ile İsmail Hakkı 
Tonguç'u iş başından uzaklaştırdı. Köy Enstitüleri yolundan, 
yönünden saptırıldı. “Buralarda köy çocuklarına milli olmayan 
eğitim veriliyor, komünistlik aşılanıyor!” diye yurt ölçüsünde 
kampanya açıldı. Yöneticiler bu çalkantıyı yatıştırmak için her 
enstitüden en az bir öğretmen, birkaç öğrenciyi kurban vermek 
istedi. Gönen'den resim öğretmeni Görgü Karamuz ile beni 
buldular. 

Müfettişler, gizli güvenlik görevlileri, öğrenciler arasındaki 
ajanları kullanarak durmadan soruşturma yapıyordu. Resim öğ- 
retmeni Görgü Karamuz'u hemen tutukladılar. Ben nice eziyet- 
ten sonra öğretmen oldum, ama canım çıktı, çok acı çektim. 
Dersin ortasından götürülür, uzun uzun sorguya çekilirdim. O 
zor koşullara, kendimi derse, şiire vererek dayandım. 

Şiirlerim, yazılarım bana yeni dostlar, destekler kazandırdı. 
Abdullah Aşçı bunlardan biridir. Burdur'da, harfleri kutudan 
elle tek tek alınıp yanyana konarak dizilen iki yapraklı bir ga- 
zete çıkardı. Adı Burdur Gazetesi'ydi. Bu gazetenin yöneticisi 
Abdullah Aşçı'ydı. Ne yapar eder iki yaprağın içine bir sanat 
sayfası sığdırırdı. Hatta ara sıra hemşerimiz İbrahim Zeki Bur- 
durlu'nun yazılarını da koyardı. 

İlimizin gazetesine şiir gönderdim. Köy muhtarlarının eğitil- 
mesini, Nurullah Ataç'ın dilde yapmaya çalıştığı arılaştırmayı 
konu edinen yazılar yazdım. Muhtarlar konusunda soruyor- 
dum: “Kırk bin köy muhtarı, eğer şunlar şunlar gibiyse, köyler 
kalkınabilir mi?” Çocuk aklımla Ataç'ın da yanlışını buluyor- 
dum: “Her sözcüğün ille Türkçesini getireceğim diye diretmek 
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bir tür dil ırkçılığı değil midir?” Basıldı bunlar. Yankı da yaptı. 
Ataç, Ulus gazetesinde yanıt verdi. 

Gönderdiklerimi değerli bulup, kimi zaman birinci sayfada 
yer veren Abdullah Aşçı'ya teşekkür borçluyum. Bu ağabey il- 
gisi moralimi güçlendiriyor. Ama kendisini hâlâ yüzcek tanımı- 
yorum. Enstitüden uzaklaştırılmayıp öğretmen olmama somut 
yardımı oldu. Yaz iznine giderken kendisini buldum. 

Abdullah Ağabey Burdur'da 1921'de doğmuş. İstanbul Hay- 
darpaşa Lisesi'ni bitirmiş. O zaman ilimizde lise yok, yalnız 
ortaokul var. Lise için ya İzmir'e inmek, ya İstanbul'a gitmek 
gerekiyor. Bunun için baban varsıl olacak. Abdullah Ağabeyin 
babasının Koca Saat'e yakın bir bakkaliyesi var. Bir küçük dük- 
kânda gaz, tuz satıyor. Namazında, orucunda bir ticaret adamı 
ama parasal yönden durumu parlak değil. 

Abdullah Ağabey ne yapıp edip üniversiteye yazıldı. Ama 
sonra gidemedi. Babasıyla, sanırım acı bir tartışmadan sonra fa- 
külteyi bırakıp Burdur'da kaldı. Çalışıp aileye yardımcı olması 
gerekiyor. Hemen o küçük dükkânın işlerine koşuldu, hem de 
evlendirildi. Aksilik bu ya, eşi de rahatsızdı. 

Abdullah Ağabeyi eğer gazetede bulamazsam dükkânda bu- 
lurdum. Sonra Gazi Caddesi'ndeki evi yıkıp bozarak otel yaptı- 
lar. Onu görmek için artık otele gidiyorum. 

Abdullah Aşçı, daha çok okuya düşüne, kendi kendini yetiş- 
tiren bir insandı. Bana Victor Hugo, Emile Zola, Stendhal, Bal- 
zac gibi Fransız yazarlarının romanlarındaki taşra aydınlarını 
düşündürürdü. Basını elden geldiğince izler, büyük şehirlerde 
çıkan dergileri okur, yeni çıkan önemli kitapları getirtir. Şehrin, 
çevrenin sorunlarından haberli. İnsan ilişkilerinin altındaki et- 
kenleri bilir. Fırsat buldukça yazıp çizen, sürüden ayrı düşünen 
taşralı bir aydındı o! Büyük şehir aydınlarınca değeri anlaşıl- 
mayan çok etkili bir kültür taşıyıcısı. Ben ise Akçaköylüyüm. 
Burdur üzerinden Gönen'e gelir geçerdim. 

Onunla kısa zamanda kaynaştık. Sanırım çevresi ıssız denecek 
derecede tenha idi. Bir buluştuk mu, ben ayrılmak istemem, o da 
beni bırakmazdı. Anlat ha anlat! Konumuz sürekli kitaplar, yazar- 
lar. Susamışım da bir musluktan serin serin içiyorum gibi dinler- 
dim onu. Şehir suları temizdi o yıllar, musluklardan akan içilirdi. 
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Gönen'i bitirip öğretmen olunca küçük Kavacık köyüne 
verildim. Görev yapacağım bu köy Yeşilova'dan çok Burdur'a 
dönüktü. Pazar harcı görmek, doktora görünmek için Burdur'a 
inince Abdullah Ağabeye mutlaka uğrardım. Gecelemem gere- 
kince de yönettiği otelde kalırdım. Kimi zaman alır beni çarşı, 
pazar dolaştırırdı. O yıllar Burdur pazarı inanılmaz bir bolluk. 
Önce bütün sergileri gezer, fiyat sorar, iyiyi kötüyü araştırır, 
sonra haftalık alışverişini yapardı. Kimi zaman önce birer ke- 
bap, üstüne dondurma yerdik. Birkaç kez Burdur pidesiyle tahin 
pekmez yediğimizi anımsıyorum. Bunların tadını unutamadım, 
hem de sonra bir daha bulamadım. Kimi zaman ondan okuna- 
cak kitaplar alır köye götürürdüm. Ağabey kardeş olmuştuk ar- 
tık. Evleneceğime yakın beni bu kararımdan caydırmaya çalıştı. 
“Niçin acele ediyorsun? Lise bitirme sınavlarını ver, üniversiteye 
yazıl! Hem de ne yap yap, bir yabancı dil öğren!” diye öğütledi. 

Kavacık'ta üç yıl bekâr çalıştım. Çok zor oldu. Evlenince 
kolay olacak sanıyordum. Burdur'a eşimle inince de dosdoğ- 
ru ona giderdik. Bize Dr. Enver Barlas bakardı. Kimi zaman 
Barlas'ın evinde Burdurlu aydınlar toplanır, Bach, Beethoven, 
Mozart dinler, müzik üstüne konuşurdu. Fırsat varsa Abdullah 
Ağabey bunlara beni de katardı. Dr. Barlas'ın oğlu Taner o za- 
man küçüktü, biz müzik dinler, ya da söyleşirken o fırlar oyuna 
giderdi. Abdullah Ağabey kimi zaman onu durdurur: “İyi oyna, 
bu günler yel gibi geçer, çocukluğun tadını çıkar!” derdi. 

Cumartesi akşamüstleri Batı müziği dinleyeceğiz diye bir ka- 
pandık mı, üç saat çıkmazdık. Dr. Barlas'ın İstanbul'da plâkçısı 
vardı; dışardan yeni gelen plâkları kendisine düzenli postalar- 
dı. Önce bir tanıtma konuşması yapar, sonra plâğı gramofona 
özenle yerleştirirdi. Dönmeye başladı mı susardık. İçimizde 
hiç hoşlanmadığı halde hoşlanıyor gibi kafa sallayanlar olurdu. 
Abdullah Ağabey kıpırdamadan saatler boyu otururdu. Niçin 
saklayayım, Köy Enstitüsünde radyodan haberleri dinlemekten 
başka olanağımız yoktu. İkinci Dünya Savaşı'nın çetin yılların- 
da doğru dürüst müzik öğretmenimiz de olmadı. Bu yanımı ge- 
liştirme olanağı bulamadım. Sıkılırdım. “Bir değeri olmasa bu 
insanlar saatlerini harcar mı? Dinleye dinleye alışırım!” diye 
düşünürdüm. 


Abdullah Ağabeyle konuşmalarımız uzardı. Bundan onun 
eşi de, benim eşim de sıkılırdı. “Bak Muzaffer Hanım, biz bu 
edebiyattan ilerde çok yarar göreceğiz!” derdi. Gidip ilâcımızı, 
öteberimizi almaya vakit az kalırdı. Hemen bir kamyona, sıkı- 
şır, köyün yolunu tutardık. 

Abdullah Ağabeyle konuştuktan sonra dolar, yeni yazıları 
yazabilecek gücü toplardım. Sabırlı bir sanat öğretmeni gibi, 
yayımlanmış yazılarımın eleştirisini yapardı. “Bak Fakir, sanat 
ölçüdür! Ne fazla yazacaksın, ne eksik. Yazdıklarını sözcük 
sözcük sayacaksın. Temize çektikten sonra, yayıma yollama- 
dan bekletip bir daha gözden geçireceksin. Ayırdına varma- 
dığın bir pürüz kalabilir. İlkin gözüne çarpmaz, sonra çarpar. 
Bunları ayıklayacaksın!” derdi. Söylediklerinin bana yararı 
oldu. Yaşamımı güzelleştiren alışkanlıkların çoğunu onun yar- 
dımıyla kazandım. 

Abdullah Ağabeyin ilk eşi öldü, yeniden evlendi. Yeniden 
çocukları oldu. Ben kendimi Akçaköy'e daha sıkı bağladım. 
Sonra Ankara, Sivas, Hafik, Konya. Şavşat. Amerika, İngiltere, 
Almanya diyerek dünyayı dolaşmaya çıktım. Nereye gitsem öz 
ilime döner gelirdim. Anam, kardeşlerim gibi yakın arkadaş- 
larım da ordaydı. Abdullah Ağabey beni her ayrılışımda Bur- 
dur'un ünlü ezme tatlısıyla uğurlardı. Onda, şehirlinin insana 
batmayan, efendi görgüsü vardı. Bu görgü, onun kişiliğinin 
boyutlarından biriydi. Ben onu tanıyana kadar, köy değerlerini 
içten içe yüceltir, şehirliyi içtenlik yoksunu bularak küçümser- 
dim. Daha delikanlı yaşımda bunlardan kurtulup denge kazan- 
mamda Abdullah Ağabeyin etkisi oldu. Onunla sık sık konuş- 
maya can atardım. Gelip gidemezsem mektuplaşırdık. Fırsatım 
olmazsa kafadan, gönülden yazardım mektuplarımı. O da bana 
gönülden yanıtlarını gönderirdi. 

Son yıllarında biraz daha baskıcı olan CHP'yi, ondan beter 
baskıcı çıkan DP'yi birlikte yaşadık, izledik. Menderes döne- 
minde çok acılar çektik. Abdullah Ağabeyin yükü gittikçe ar- 
tyordu. Günlük işlerden başını alıp öykülerini yazmaya vakti 
kalmıyordu. Ona kıyasla benim biraz vaktim vardı. Yıllar iler- 
ledikçe kitaplarımı arka arkaya çıkarmaya başladım. Ödüller 
filân da alıyordum. Beni kıskandığını hiç görmedim. Kendisi 


yılda bir öykü postalayıp yeniden günlük işlere dalıyordu. İl 
merkezinde bir otelin işleri biter mi? Köyden kasabadan sorunu 
olan da ona koşardı. 

Bir kez Vatan'ın sanat sayfasını bütünüyle ona ayırdılar. 
Naim Tirali, Oktay Akbal, Behçet Necatigil ilgilendi kendisiyle. 
Bunlar ne olsa kesik kopuk ilişkilerdi. Çabalarını bir sonuca, 
verime ulaştırmaya yetmezdi. Burdur yerine İstanbul'da olsa ki- 
taplık raflarında önemlice yeri olurdu çoktan. Taşralı olmanın 
zorluklarını aşmak kolay mı? Bekâr Adam adlı kitabını ancak 
kendi olanaklarıyla çıkarabildi. 

Küçük, minna bir kitaptı, ama içindeki öyküler, iyi şairlerin 
şiirleri gibi sözcük sözcük işlenmişti. 27 Mayıs olunca DP'nin 
zartı zurtu bitti. Yönetim ordunun eline geçti. O zaman Anka- 
ra'dayım. Bir de duydum Abdullah Ağabeyi tutuklamışlar. So- 
ruşturdum, kitabı yüzündenmiş. Askersel yönetim, partizanlık 
yapıp anayasayı çiğneyenleri, muhalefete baskı yapanları, bir- 
de vurguncuları tutukluyordu. Yeni bir anayasa yapıp yönetimi 
sivillere bırakacaktı. Geçip gidecekken, devirdiklerinden baskı 
gören Abdullah Aşçı'yı niçin tutukladı acaba? Araştırdım, söz- 
konusu öyküde orduya hakaret varmış! Demek askerler, taşrada 
çıkan öykü kitabını bile okuyor? Bir bakıma iyiydi bu. Sonra 
duydum, askerler okumamış, sivillerden biri fısıldamış. Hayırı- 
na satın alıp bir tane de sunmuş. 

Bu olaydan 12 yıl önce Samim Kocagöz, Varlık dergisinde, 
“Bütün aydınlara soruyorum; askerlik niçin yazılmaz?” diye bir 
yazı yayımladı. Onbeş yıldır yurdumuzda güya halka dayalı bir 
yönetim, güya demokrasi var. Partiler var, seçimler yapılıyor. 
Demokrasi olsa yazar tutuklanır mı? 27 Mayıs'tan önce ceza- 
evleri gazeteci doluydu. Şimdi işin ucu öykü yazarlarına kadar 
uzandı. 

Hazırladığım “Anlamsız Bir Yasak” adlı yazıyı Forum'a ver- 
dim. Abdullah Aşçı'yı tanıtıp kitabını savundum. “Askerler hak- 
kında yazı yazılamaz” anlayışını eleştirdim. Yazı basıldı. Ama 
acaba etkisi oldu mu? Bunu anlamaya kalmadan asker kökenli 
biri bana sert bir yanıt verdi: Yazısının adı “Anlamlı Bir Yasak” 
idi. Gene de Abdullah Ağabeyi bıraktılar. Yargıç karşısına çıkıp 
aklandı. 


Burdur cezaevinde geçirdiği günlerin izlenimleri sanırım 
işine yaradı. Yazdığı öykülere doğradı bunları. 1982'de, ilk ki- 
tabından yirmi yıl sonra Dayak Dağıtımı kitabını çıkardı: 77 
sayfalık mini bir yapıt. Yazmaya vakti daha mı azaldı, yoksa 
içinin isteği söndürüldü mü? 

Abdullah Ağabey, otelciliği bırakıp Şeker Fabrikası'nda say- 
manlığa geçti. Hiç değilse bunun hafta tatilleri, yıllık izinleri 
vardı. Vaktini öykülerini temize çekmeye yatırdı. Ama fabrika 
saymanlığı yaparken sağlığı bozuldu, yürek bunalımı geçirdi. 
Artık çalışacak durumu yok. Sağlık nedeniyle emekli olması ge- 
rekiyor. Yazacaklarının yüzde beşini bile yazmamış, çok konu 
biriktirmiş, deneyimli, bilgili bir yazarın sürekli ölüm dolayında 
yaşaması üzücüydü. 

Yıl 1978. Kültür Bakanlığı'nda çalışıyorum. Sendikacılık 
yıllarımdan tanıdığım Sakıp Hiçerimez Başbakanlık kaleminde 
görevli. Aşçı'yı benim gibi o da tanıyor, “O bizim ortak dos- 
tumuz” diyor. Ben de kendisine, “Senin dostun, benim ağa- 
beyim!” diye takılıyorum. Sakıp Hiçerimez'i aradım: “Haydi 
bakalım! Yürek bunalımı şaka değildir. Dostumuza yardımcı 
olalım!” 

Emekli Sandığı ile Türkiye Şeker Şirketi arasında zor bir uğ- 
raşa başladık. Sanki dağlarda meşe kökü söküyoruz. Eskiden 
bilirim, yazçizcilik belâdır. Abdullah Aşçı'yı o sıralar çok yol- 
lara baktırdık, üzdük. İsteği geçten geç oldu; azın azı bir aylık 
bağlandı. Yıllarca babasının küçük dükkânına yardım etti, otel 
yönetti; bunlar hiç sayılmıyor. Çalışmamış, oturmuş sanki. 

Ama o bundan yakınmadı. Kitaplığını düzenledi, kendini 
yazmaya verdi. Gene de ha deyince yeni kitap yayımlamadı. 
Bizim Burdur, anlattım ya, taşra. Dr. Barlas İstanbul'a taşındı. 
Yurt yönetimine egemen kültür sevmez politikaların koydu- 
ğu yasaklar yüzünden sanatla, kitapla ilgilenen azdı, temelli 
azaldı. Bütün yurda olduğu gibi ilimize de bir kültür çölü ıs- 
sızlığı çöktü. Anadolu kasabalarında nice yetenekli yazar bili- 
rim, sönüp gitmekten kurtulmak için canla başla yaşam savaşı 
verdiler. Dinar'da ince duygulu dizelerin şairi Nedret Gürcan, 
Ödemiş'te Behiç Duygulu bunlardandı. Daha niceleri. Sanat- 
ta gelişmenin ortama bağlı olduğunu, bu örnekleri düşünerek 
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daha iyi anladım. Konuştuğunu, okuduğunu denetleyen, girip 
çıktığı yeri izleyen dar çevrede insan, görevseverlikle bilgisizli- 
ğin bileşimi sivil yönetim burgacında boğulur, kimse duymaz. 

Abdullah Aşçı bu koşullarda öyküler ve birbirinden güzel 
denemeler yazdı. Sözcükleri sayarak, ölçülü biçili metinler çı- 
kardı. Bu denemeleri kitaplaştırmasını isterdim. Dergilerde gör- 
düklerimin kopyasını çıkarıp Duisburg'ta bu tür yazılardan tat 
alan tanıdıklara verdikçe, “Kitabı yok mu?” diye sorarlardı. 

Abdullah Ağabey, cebinde her zaman bir küçük ilâç tüpüy- 
le dolaşarak taşra koşullarında var kalmayı başardı. Çocukları- 
nı büyüttü, torunlarını sevdi. Yüzlerce benzeri içinde, parıltısı 
uzaklardan görünen olumlu bir örnek oldu. 

Öğretmenlik yaptığım köye kadar gelip konuğum olduğu 
günlerdeki tatlı söyleşilerini anımsıyorum. Bizim Akçaköy'e 
yakın Armut'taki Ali eniştemle de arkadaştı. Ona gelip gider- 
ken otobüsten inip anamın konuğu olurdu. Bir kezinde ben 
de ordaydım. Bir odada konuşarak sabahladık. Almanya'daki 
sıkıntılı günlerimi hoş eden mektuplarını yitmesin diye dikkat- 
le sakladım. Hüseyin Akbaş arkadaşım Duisburg'a geldiğinde 
uzun uzun onu konuştuk. Bu portreyi yazarken “Yoksa Abdul- 
lah Ağabey öldü mü?” diye bir duygu gelip kalemime takılıyor. 
Yurdumuzda insan yaşamı temelli pamuk ipliğine bağlı. Bakı- 
yorsun var, bakıyorsun kopuvermiş, yaşam yok. 

Burdur'u çevreleyen dağların bir yanı bitkili, bu yüzden ye- 
şil, bir yanı yalnız boz topraklardır. Bu bozluklarda gevenden 
başka ot yoktur. Çalısı, ağacı olmayan kel tepeler birbirine ek- 
lenir. Türküsü de böyle yakılmıştır: 


Eklemedir şu Burdur'un dağları ekleme 


Benim sevgili dostum o yeşil yanlarda değil de, boz yan- 
larda bitmişe benzer. Abdullah Ağabeyi düşünmek bana hem 
sevinç, hem üzünç verir. 

(1986) 
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Vedat Günyol 


Güler Yüzlü Ciddilik 
veee, gen leme 


Benden on yedi yaş büyük. Başça da büyüğüm oldu. Tanış- 
tığım günlerde “Vedat Ağabey” dedim ona. Öyle sürdü. Çok 
öğrendim, yararlandım kendisinden. Neye borçluyum bunu? 
Bir yandan kendimin meraklı, öğrenmeye tutkun bir delikanlı 
oluşu; bir yandan onun karşılık beklemeyen cömert kişiliği. 

Önceleri Yücel dergisinin yazarlarındandı. Adını Gönen Köy 
Enstitüsü”ndeki öğrenciliğimin sonuna doğru öğrendim. Yazın 
yolunda, arkadaşlarıma kıyasla iyi sayılırdım. Hızla enstitü ola- 
naklarının dışına taşmak, yurt ölçüsünde tanınmak istiyordum. 
Adresini bildiğim, bulduğum dergilere şiirlerimi yolluyordum. 

Yücel'de Vedat Ağabeyden başkaları da vardı. Nitekim Or- 
han Burian imzalı bir yanıt aldım. Burian Kurtuluştan Sonrakiler 
adlı yankı uyandıran antolojiyi çıkarmıştı. Beş tane ısmarlayıp 
arkadaşlarıma dağıttığımı anımsıyorum. Burian, “en az bir yıl 
sürekli okumamı, Türk şiirinin belli başlı şairlerini özümleme- 
mi, sonra şiirlerimi yeniden göndermemi” önerdi. 

Zaten elimden kitap, dergi düşmüyordu. Yolladıklarımdan 
“Geleceğin Hayali” adlısı Temmuz 1946 sayılı Yücel'de çıktı. 
Şimdi okuyup okuyup gülüyorum: 


Geleceğin sırrı 

Bir gün gelir çözülür 
Yeşil umut dalına 
Çeyizimiz serilir 


Enstitüyü bitireceğim yıl Yücel bir yazı yarışması açtı. So- 
ruyordu: “Niçin öğretmen olmak istiyorsunuz?” Demek biz de 
katılabilirdik. Hazırlanıp katıldım. Sonuç belli olasıya da öğret- 
men olup Kavacık köyüne gittim. Yazımın “birinci” seçildiğini 
çok sonra öğrendim. Bu köprü beni Vedat Günyol'la buluştur- 
du. On lira olan ödülü para olarak mı, kitap olarak mı alaca- 


gımı soruyordu. Kitaba gereksinmem büyüktü elbet. Ama yazı 
yolunda ilk paramı almış olacaktım; yüzünü göreyim dedim. 
Günyol on lirayı postaladı. 

Kavacık'ta dağın başında okuyor yazıyor, yazdıklarımı yol- 
luyordum. Mektuplarıma düzenli yanıt veriyordu. 

Öğretmenliğimin ilk tatilinde Ankara'ya gittim. Küçük boylu 
şiir dergisi olan Kaynak ile kimi zaman ayda, kimi zaman iki 
ayda bir çıkan Seçilmiş Hikâyeler gibi dergileri dolaştım. Bu 
gezi çok yararlı oldu. Ufkumun genişlediğini görüyordum. Her 
tatilde bir büyük şehri gezebilirdim. İkinci yıl İstanbul'a gitmeyi 
kafama koydum. Vedat Ağabey iki gün rehberim olursa bundan 
çok yararlanırdım. 

Edebiyat Dünyası'nı çıkaran Sabahattin Hüsnü ile de ilişkim 
vardı. Kendisine yazdım, hemen ilgilendi. İsteğimi Vedat Gün- 
yol'a açtım. O daha fazlasını önerdi: “Otele gitme, doğru bize 
gel. Bir hafta, on gün, ne kadar istersen konuğumuz ol! 

1950'de seçim vardı. Kavacık'ta sandık başkanıydım. CHP 
düştü, DP ezici çoğunlukla yönetime geldi. Yurtta yer yerinden 
oynuyor. Okulun yıl sonu işlerini çabucak bitirdim. Burdur'dan 
trenle yola çıktım. Bol aktarmalı, uzun, ama güzel bir yolculuk 
yaptım. 

Vedat Günyol dal gibi bir adam. Evleri Kadıköy, Bahariye 
Caddesi'nde. Alt katta iki buçuk odalı, temiz bir dairesi var. 
Odanın biri kitap raflarıyla bölümlere ayrılmış. Raflarda Türk- 
çe, Fransızca kitaplar. Burda başka bir konukla kalacağım: Be- 
nim yaşımda bir tıp öğrencisi, Atalay Yörükoğlu. Babası Bahri 
Bey Kızılçullu Köy Enstitüsü öğretmeniymiş. Başını eğip sürekli 
derse çalışıyor. Kafaya koymuş: Fakülteyi çok iyi dereceyle bi- 
tirip ileri öğrenim için Amerika'ya gidecek. 

Burda bir ayraç açayım: Vedat Ağabey yoluyla başlayan ar- 
kadaşlığımız Atalay'la da sürdü. Onunla tartıştığımız konular 
oldu. Atalay, Muhtar Enata'nın uzun aradan sonra Ankara'da 
yeniden çıkardığı Yücel'de Albert Schweizer'in ülkücülüğü üs- 
tüne bir yazı yazmıştı. Gerçekçi değildi sanımca. Bir yanıt yaz- 
dım. O zaman Hafik'teydim. Yücel'e her ay, birini asıl adım- 
la, öbürlerini takma adlarla beş altı yazı veriyordum. Atalay'a 
yanıtım takma adla çıktı. Öfkeli bir yanıt yazdı. Şimdi anım- 
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samıyorum ben de yazdım mı? Bir görüşmemizde takma adla 
kendisine yanıt yazanın ben olduğumu açıkladım. Sinirlendi 
bana. Araya yıllar girdi. Amerika'da okudu, ünlü, hem de başa- 
rılı bir ruh hekimi oldu. Radyoda, televizyonda sevilen konuş- 
malar yaptı. Yayımladığı kitaplar topluma yararlı oldu. Ankara 
gecekondularından bir ananın, “Çocuklarımızı istediğimiz gibi 
besleyemiyoruz; bari doğru dürüst eğitelim; bana televizyonda 
konuşan ak saçlı profesörün kitabını bulun!” dediğini gazetede 
okuyup çok duygulandım. Yıllar sonra Berlin'de bir seminerde 
karşılaştık, geçmiş günleri, hem de Vedat Ağabeyi andık. 

Atalay, öğreniminin bir bölümünü, babasının görevli ol- 
duğu Kızılçullu'da yapmıştı, ama sanırım kişiliğinde Vedat 
Ağabeyin yetiştirici etkileri daha ağır basar. Kimler gelip geçti 
onun konukseverlik dolu, iki küçük odalı evinden. İkinci katta 
ana babası, kız kardeşi otururdu. İlk fırsatta onlarla tanıştırdı 
beni. Sabah kahvaltımız, akşam yemeğimiz aşağıya gelirdi. Kız 
kardeşi Mihrimah/ın getirdiklerini Vedat Ağabey üçe bölerdi. 
Konuşarak yerdik. Onun Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü öğ- 
retmenliği yaptığını duymuştum. İyi Fransızca bildiğini, iyi de 
öğrettiğini anlatırlardı. Hukuk bitirmiş. Paris'te doktora yapmış. 
Dönüşte İstanbul Hukuk'a asistan olmuş. Sonra Tercüme Büro- 
su'nda klâsiklerin çevirisine katılsın diye Ankara'ya çağırmışlar. 
Tercüme Bürosu'nda çalışırken Hasanoğlan'a derse gider ge- 
lirmiş. 

CHP, daha 1946'da sağcı eğilimlere girdi. 1950 seçimlerin- 
de DP kazanınca ortada ne Yüksek Köy Enstitüsü, ne Tercüme 
Bürosu, ne klâsikler kaldı. Konuğu olduğum günlerde İslâm An- 
siklopedisi'nde çalışıyordu. Fransızcadan çeviriler yapıyordu. 
Şiir gibi gönle akan, alçak sesli bir konuşması vardı. Kesmesin, 
hep anlatsın isterdim. Ama az konuşurdu. Kendinden hiç söz 
etmezdi. Ederse kendini alaya alarak konuşurdu. 

Bir ara Abidin Dino'dan açtı. İstanbul”daymış. “Öyle miii?!” 
diye bağırmışım. Geçen yılki Ankara gezimde, Posta Cadde- 
si'nde bir satışevinin duvarında, hiç kimseninkine benzemeyen 
resimlerini görüp hayran olmuştum. Elime saklı gizli yollardan 
gelen Kel oyununu bir solukta okumuştum. “Kemikli sivrisi- 
nekler” elindeki Çukurova insanını anlatan bu oyunu Bakanlar 


Kurulu, tıpkı Sabahattin Ali'nin “Sırça Köşk”ü gibi yasakladı. 
Vedat Ağabey, eğer istiyorsam Dino'larla bir görüşme sağlaya- 
bileceğini söyledi. Uçtum. Hemen sıcağı sıcağına Abidin Di- 
no'yla ilgili bir de anısını anlattı: 

İkinci Dünya Savaşı başlamış. Paris karartmada. Yabancı 
öğrenciler yurtlarına dönüyor. Vedat Ağabey de Köstence'den 
bindiği vapurda Türkiye yolcusu. Fazla parası yok, güverte bi- 
leti almış. Mevsim hangisi unuttum. Karadeniz'de geceler ayaz. 
Açıkta boş yer buldukça bir banka uzanıp biraz uyuyor. Çok da 
zayıf bir insan. Zatürree olabilir. Nitekim ciğerleri hâlâ zayıf. 
Prevantoryumda yatmış epey. Şimdi düzelmiş. Dikkatli yaşıyor. 
Midesinden de sorunu var. 

Denizde yavaş yavaş yüzen geminin güvertesinde sabaha 
karşı uyanıp bakmış; hayret, hiç üşümüyor. Üstüne bir palto 
örtülmüş. Ana baba evindeki gibi bir ılımanlığın içinde. Sıçra- 
yıp iki yanına bakınacak olmuş. Bir el, bastırmış üstünü: “Uyu 
uyu!” Toparlanıp geri vermek istemiş paltoyu. “Uyu sen; iyice 
uykunu al! Vakit var, sonra konuşuruz.” Öylece tanışmış Adi- 
bin Dino'yla. O da güverte yolcusu olarak yurda dönüyor. 

O dostluk kırk yıl kesilmedi. Vedat Günyol, Dino'nun o dav- 
ranışıyla yalnız ısınmadı, aynı zamanda yetişti. Ondan öğrendi- 
ğini şimdi benim yaşımdakilerin, benden gençlerin yetişmesine 
harcıyor. 

Dino'ları görme arzumu söyleyince, arkasından yeni istekler 
ortaya çıkınca Vedat Ağabey gülerek, “Biz en iyisi bir program 
yapalım!” dedi. 

Kalamış koyunda “Kurbağalı dere” denilen yerde kayık ki- 
ralayıp resim filân çekerek yaptığımız geziden sonra İstanbul'u 
dolaşmaya başladık. O kazan, biz kepçe. İstediğimiz kimseleri 
görüyoruz. Programa yazdıklarımızı gerçekleştiriyoruz. 

Dino'ların evi Çiftehavuzlar'da, alt kattaydı. Hemen önünde 
bir taşlık, sonra bahçe başlıyor. Taşlığa oturduk. Son seçimleri 
anlatan yazım Yücel'de basılmak üzere dizilmiş, ayrılan yer- 
den beş satır uzun geldiği, kesmeye de kıyamadıkları için kal- 
mış. Belki gelecek sayıya girermiş. Vedat Ağabey onu çıkarıp 
Dino'lara okudu. Abidin Dino da Bursa cezaevinde yatan bir 
köylü delikanlının resimlerinden söz etti. İçeri gidip büyücek 
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bir tomar getirdi. O karakalem resimleri ortaya koyup bir bir 
gösterdi. Daha hiç sergisi açılmamış. Ünsüz Balaban'ı böyle- 
ce tanımış oldum. Korkunç güzel çizilmiş mandaları, öküzleri, 
orak biçen köylüleri görünce çarpıldığımı bugün gibi anımsı- 
yorum. 

Güzin Hanım, Enstitülülerden yetişenlerin çoğunluğunun şiir 
yazdığını, nedense romana yönelmediğini, kim bilir belki ye- 
terince olgunlaşmayı beklediklerini, çünkü romanın, insandan 
coşkunluk isteyen şiirden apayrı, hem de zor bir tür olduğunu 
söyledi. Bu sözleri belleğimde söylediği gibi kaldı. Güzin Hanım 
konuşurken sigara içiyor. Sesi erkeklerinki gibi çatallı çıkıyor. 

Vedat Ağabeyle sabah onda evden çıkıyor, akşama doğru 
buluşup geliyoruz. Milliyet'te bir roman çevirisi çıkıyor. İmza- 
sını atmıyor ona. Kadıköy iskelesine kadar yürüyoruz evden. 
Vapura girdik mi bana gazeteyi veriyor: “Çevreyi seyret, oku; 
ben biraz çalışıvereyim!” diyerek Fransızca romanı açıyor. Köp- 
rü'ye varış yarım saatten uzun sürüyor. O gün vereceği bölümü 
çeviriyor. Eski yazıyla yapıyor çeviriyi. Yeni yazıyla temize çek- 
mesine gerek yok, çünkü hâlâ eski yazıyı okuyabilen dizgiciler 
var. Arada bana taş atıyor: “Hişşşt! Öyle geniş açma gazeteyi! 
Katla da oku!” Elimden alıp gazetenin katlanarak nasıl küçül- 
tüleceğini gösteriyor. Öteki yolcularla sıkışık oturuyoruz. Onlar 
da bir şey okumak, ya da rahat oturmak ister. Düzeltmelerini 
incitmeden yapıyor. Bunun için de yüzünü tatlı tatlı güldürü- 
yor. Hayranlığım artıyor. 

Bir gün Burgaz adasına, Peride Celal'e yemeğe çağrıldık. 
O yemekte ressam Nurullah Berki, onun yakını Evser Hanımı 
tanıdım. Peride Celal'le “abla-kardeş” ilişkimiz yıllarca sürdü. 
Köy öğretmenliğim sırasında yıllarca adresime gazete postala- 
dı. Yeşilova postanesinden birikmiş olarak çıkar gelirdi. Yurt 
ve dünya haberlerini bunlardan alırdım. Zaman zaman seçip 
gönderdiği kitaplar da ulaştı elime. Önceleri durumu pek iyi 
değildi, gene de istekle yaptı bu yardımı. 

Bir akşam Kadıköy'de, baş rolünü Yıldız Kenter'in oynadığı 
yeni Antigone'yi gördük. Jean Anouilh'i öylece tanımış oldum. 
Oyundan başka onu görmeye gelenlerin giyindiği lüksten de 
etkilendim. Geçen yıl Ankara Büyük Tiyatro'da, Küçük Tiyat- 


ro'da Hamleti, Şakacı'yı izlerken bu derece lüks görmemiştim. 
Yıldız Kenter'in oyunu ise tam anlamıyla mest etti beni. Yüce 
dağlardan dupduru akan derelere benzeyen Türkçesi belleğim- 
den çıkmadı. Yunan mitolojisinden gelen, arada birçok yazar 
tarafından işlenen konuyu da sevdim. 

En sık uğradığımız yer Yücel yayınevi idi. Muhtar Enata san- 
ki her zaman ordaydı. Ayrılırken geçmiş sayıları armağan etti. 
Yalnız o değil; Cemal Nadir'in özgün bir çizimini dosyalardan 
çıkarıp verdi. Yücel'den başka, aynı ekibin çıkardığı Arkadaş 
dergisinde çizmişti Cemal Nadir. 

Muhtar Enata'nın Vedat Ağabeyden ayrı bir kişiliği vardı. 
Yüksek sesle, bağıra çağıra konuşurdu. Derginin bir eksiği oldu 
mu geceleyin Kadıköy'e yıldırım telgraf çekerdi. Postacı getirip 
verirdi. Önemli bir sorun mu var diye ev ayağa kalkardı. Tele- 
fon pek yoktu evlerde. 

Ünlü çevirmenlerden Hasan Ali Ediz'i, Nihal Yalaza Taluy”'u 
Yücel'in yönetimevinde tanıdım. Nihal Hanım Beyaz Ruslar- 
danmış. Devrim olunca ailesi İstanbul'a gelmiş. Hafif ak saçlı, 
hem de şişman. Yaz günü, Yücel'in bulunduğu kata çıkıncaya 
kadar ter içinde kalırdı. Kısa cümleli, şakır şukur bir Türkçesi 
vardı. Nasıl baktımsa yüzüne öyle dalgın, hem de uzun; ayrıl- 
dıktan sonra “Sen Nihal Hanıma âşık oldun!” dediler. Dosto- 
yevski'den, Turgenyev'den nice güzel kitabı onun çevirisinden 
okumuştuk. Kolay mı ilgisiz kalmak; bakmaz mıyım? 

Bir gün Beyazıt'taki ünlü Küllük kahvesine gittik. Temel- 
li sönmemişti daha. Sabahattin Eyüboğlu bir yerlerden çıkıp 
geldi. Vedat Ağabeyle sözleşmişler. Yüzcek ilk orda tanıştık. 
Mektuplaşmışım daha önce. O da Gönen'i bitirip gidemediğim, 
öğrencisi olamadığım Yüksek Köy Enstitüsü'nün öğretmenle- 
rindendi. Yıllarca Talim Terbiye Kurulu üyeliği yaptı. Klâsik- 
ler çevirisine en çok emek verenlerden. Enstitülerin kurucusu 
Hakkı Tonguç'un iş arkadaşı olarak da çok yakınında bulundu. 
Başkentte yeller tersine döndü. Köy Enstitüleri CHP'nin tutucu 
kanadınca iğdiş büğdüş edilir ve DP eliyle kapatılırken Varlık'ta 
yazdığı uzunca yazıyla doğru dürüst bir o yükseltti sesini. Bir 
de Yaprak'ta Orhan Veli, bir de Marko Paşa'da Sabahattin Ali. 
Eyüboğlu'nun “Okuryazarlar ve Köy Enstitüleri” makalesini bil- 


A á 
5 


Kiz 


miyorum kaç kez okudum. Bir ülküye candan bağlanmanın, 
hem de ele aldığı konuyu iyi anlatmanın örneğiydi. 

Beyazıt'taki kahvede hep birlikte Bedri Rahmi Eyüboğlu'nu 
bekledik. Hâlâ delifişekti kardeşi. Sırtımızı güneşe verip söyle- 
şirken üst üste çaylar İçtik. İstanbul'un o ısıtan güneşi altında 
tatlı tatlı süren söyleşiyi unutmadım. Sabahattin Eyüboğlu ka- 
dar çevresine aydın toplayan, imece oluşturup onları çalıştıran, 
başta Vedat Günyol, Azra Erhat olmak üzere çeviri, dergi, resim 
galerisi gibi ortak işler tasarlayıp yapan birini görmedim. Bunlar 
son soluğa kadar kopmadı birbirinden. 12 Mart'ın (1971) toz 
duman günlerinde birlikte tutuklandılar. Sansaryan Hanı'nda, 
Selimiye'de, Maltepe'de birlikle sorguya çekildiler. Telörgü 
içinde birlikte kapalı kaldılar. Benim hem ağabey Sabahattin'le, 
hem kardeş Bedri'yle, hem Azra Erhat'la dostluğum uzadı. Her 
Ankara'ya gelişlerinde, birlikte çevre gezilerine çıktık. İstan- 
bul'a gittiğimde görüştük, geziler yaptık. 

Sabahattin Eyüboğlu'nun ünlü “Mavi ve Kara” yazısını kar- 
deşi Bedri için yazdığı söylenir. Mavi: sanat! Kara: para! Bed- 
ri'yle bunun ne ilgisi var? İlgisi, Bedri'nin Brüksel'de Nato ka- 
rargâhına bir pano yapması. Elbet para karşılığı. “Bunda ne var? 
Parasız mı yapacaktım?” diyor Bedri. Çok boyutlu bir tartışma. 
Gel çık içinden. Onların ağabey-kardeş ilişkisi kimsede yoktur. 
Dövüşürler, sevişirler. Ağabey bir burs bulup Paris'e gittiğinde, 
“Buraya asıl Bedri gelsin, çünkü ressamdır, görsün, yetişsin!” 
diyerek, bursu ikiye bölme pahasına onu yanına aldırmış, Pa- 
ris'te, Lion'da birlikte geçinmişler. Böyle yoksul işi çözümleri 
nasıl severim. Tıpkı Enstitülerdeki gibi. Tıpkı Vedat Günyol'da- 
ki gibi. Sabahattin Eyüboğlu Köy Enstitülerinin vefalı öğretmen- 
lerini, öğrencilerini bir araya getirip “İmece” dergisini de bu 
anlayışla kurdu. 

İstanbul'a bir hafta için gelmiştim. Ama konukluğum uza- 
dı. Mihrimah kardeş yıkamak için çamaşırlarımı istedi. Hem de 
sordu: “Acaba canımın istediği bir yemek var mı? Varsa pişire- 
lim!” Şehirliler bu derece konuksever olmaz, olamaz sanırdım. 
Günyol'lar bir başka şehirliydi. Yemeklerini çok sevdiğimi söy- 
ledim. Çamaşırlarımı da verdim. Vapur dumanlarından ötürü, 
ne giysem bir günde kapkara oldu. 


gp 


O İstanbul gezisi çevremi, çevrenimi genişletti. Okumanın 
önemini, yazmanın büyük etkisini iyi kavradım. Konuştuğum 
tanıştığım her insan Türkiye'nin o yıllar için önemli bir aydını 
sayılsa yeriydi. Birini tanıdın mı, birkaç gün içinde onun çev- 
resindekilere açılıyordun. Kafa ve gönül varsıllığı yönünden 
önemli insanlardı bunlar. Yüzcek tanıştıklarımdan biri de Saba- 
hattin Hüsnü idi. Onun üç gün konuğu oldum. İktisat Fakülte- 
si'nde okuyordu. Hataylı bir varsıl ailenin özverili çocuğuydu. 
Hem de Edebiyat Dünyası dergisini çıkarıyordu. Orda şiirle- 
rimle birlikte yaşamöykümü, resmimi yayımladı. Resmimi A. 
Arad'a çizdirdi. Buna sevinmiştim. Sabahattin'le düzenli mek- 
tuplaşıyorduk. İstanbul'a gelince bekleyeceğini yazdı bana. 
Buluşup plaja gittik. Gülten Özok (Kazgan)'la aynı fakülteden 
arkadaştılar. Sinemasını tiyatrosunu bırakmadık gezip dolaş- 
madık. Günler uzun; yurt sorunlarını, yazın dünyasında olup 
bitenleri, önemli kitapları konu edinen birbirinden güzel söy- 
leşiler yaptık. Bunların hepsi beni sevindirdi, etkiledi. Üç gün 
ne ki? Göz açıp yumayasıya bitti. Birbirimizden ayrıldık. Bir yıl 
sonra öğrenciliği bitince Sabahattin, Hatay'a döndü, Edebiyat 
Dünyası dergisi bitti. Sonra bir hastalıktan erken yaşta ölüverdi 
yazık. Gülten ise, toplum ve yurt sorunları üstüne düşünen, gö- 
rüş sahibi, eli kalem tutan ünlü bir profesör oldu. 

Sabahattin Hüsnü ile arkadaşlarından ayrılıp yeniden Ba- 
hariye Caddesi'ndeki eve geldim. “Birbirimizi özlemişiz!” diye 
Vedat Ağabeyle kucaklaştık. Çamaşırlarım, gömleklerim ütüle- 
nip başucuma konmuş. Şimdi ortalığı dolduran temizlik tozları 
o zaman yok, yalnız soda var. Donum gömleğim nasıl öyle kar 
beyaz, hem de pamukcana yumuşak olmuş, şaştım. Üstünden 
yıllar geçtiği halde unutmadığım bir anıdır o geziden. 

Yemeklerimizi gene aşağıda yiyoruz. Akşamları söyleşileri- 
miz orda sürüyor. Atalay durmadan ders çalışıyor. Atalay'ı, Ve- 
dat Ağabeyi, öbür dostları bizim Akçaköy'e, Kavacık'a çağırdım. 
“Ama gelirseniz yemeği böyle ayrı kaplardan değil, bir kaptan 
yersiniz! Yerken kavga dövüş istemem; ona göre!” dedim. Ye- 
mekte şakalaşıyor, durmadan oyun çıkarıyorduk. Vedat Ağabe- 
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yin masasında küçük yazıları okumak için bir büyüteç var. Onu 
alıp elimin derisine, hem de yabancı pullara bakmak hoşuma 
gidiyordu. Bir gün hiçbir kastım olmadan payıma düşen pilâ- 
vin üstüne de tuttum. Vedat Ağabey yan gözle bakıp alınmış 
gibi güldü: “Haklısın! Şehirlerde yemekler böyle kıt kepçedir. 
Doymak için büyüteç tutmak gerekir!” dedi. Bu onun yorumuy- 
du; gene de yaptığıma pişman oldum. Ama olan oldu: “Valla o 
anlamda değil!” dedim ama düzeltemedim. Ayrıldığım günün 
sabahında o büyüteci kaşla göz arasında çantama sıkıştırdı. Alıp 
geri verdim. “Küçük bir anmalık olsun!” diye gene koydu. 

Ufuklar'ı Orhan Burian'la kurdular. İlk sayısı Şubat 1952'de 
çıktı. Vedat Ağabey mektupla yazı istedi hemen. Kısa zamanda 
hazırlayıp postaladım. İkinci sayısından son sayısına kadar 24 
yıl boyunca pek az kesintiyle yazdım dergisine. Ufuklar nereye 
gittimse tertemiz zarflar içinde çıkıp geldi, buldu beni. Burian, 
onulmaz hastalıktan 5 Mayıs 1953'te ölüverdi. Hastalığını du- 
yunca yazdığım geçmiş olsun mektubu eline geçmedi. Kardeşi 
Hadiye Tolun açıp okumuş. O genç yaşta giden bilim adamına 
hâlâ yanar içim. 

Vedat Ağabey Çan Yayınları'nı Yeni Ufuklar'ın yan kuru- 
luşu olarak yönetti. İş hanlarının bir odasında çoğu zaman tek 
başına, kimi zaman öğrencilerin yardımıyla, yıllarını cömertçe 
bu işlere verdi. İstanbul'a sonraki gidişlerimde uğrayıp halini 
yakından gördüm. Eyüboğlu, Erhat, Günyol üçlüsünün çeviri 
verimlerinin çoğu Çan Yayınları'nda çıktı. Bu kitaplar pek çok 
aydının yetişmesine yardımcı oldu. 

Vedat Ağabeyle görüşemediğimiz zaman mektuplaştığımızı 
özellikle belirtmeliyim. Tâ Amerika'da olduğu zaman bile in- 
cecik yazılı, sık satırlı mektuplarla sağlığından, işlerinden bilgi 
verdi. On yedi yaş küçüğü bir kardeşiydim. Benden dokuz yaş 
küçük kardeşim Veli köyden çıkıp İstanbul'a karıştı. Sonra Fran- 
sa'ya gitti. Bana gösterdiği ilgiyi yıllar yılı ona da gösterdi. Dün- 
yaya vaktinde gelse yeni bir sevgi dininin peygamberi olurdu. 
Türkiye onu cumhurbaşkanı seçebilse mutluluk yolunda büyük 
adımlar atardı. 

Eleştiri yazılarında adımı andı ara sıra. “Fadim Ağanın De- 
ğirmenleri” öykümü övdüğünü anımsıyorum. Anlattığım insan- 
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ların iç dünyasına az önem verdiğimi söylerdi mektuplarında. 
Yılanların Öcü Yunus Nadi Ödülü'nü kazanınca bu tür eleşti- 
rilerini kıstı nedense. Bir buluşmamızda sordum, acaba nasıl 
buldu diye. “Güzel güzel; buna diyecek yok!” dedi, konuşma- 
dı. Gene de, ciddi mi söylüyor diye gözlerinin içini yoklama 
gereği duydum. 

Çok sevdiği insanlar arasında tanınmış romancı Halide Edip 
ile eşi Dr. Adnan Adıvar da vardı. Uzun yaşlılık yıllarında Ha- 
lide Edip'in “Vedat oğlu” idi; anılarını tamamlayabilmesi için, 
bir karşılık beklemeden sekreterliğini yaptı. Haftanın iki günü 
Kadıköy'den tâ Lâleli'deki eve gidip geldi. Halide Hanım Kur- 
tuluş Savaşı anılarını içeren o güzel kitabı, Türkün Ateşle İmti- 
hanı'nı (Niçin “Sınavı” demedi bilmem?) ancak onun özverili 
yardımıyla tamamladı. 

Türkiye Radyo Televizyon Kurumu-TRT 1970'te, sanatın bir- 
çok dalı için ödüllü yarışmalar açtı. Bu girişimi olumlu bulan- 
lardandım. Hem öykü, hem roman dalında katılarak gücümce 
desteklemek istedim. Vedat Günyol seçici kurullardan birinde 
idi. Bu nokta beni rahatsız ediyordu. Katıldığıma göre elbet ka- 
zanmak istiyordum, ama tanışıyorduk, seviyorduk birbirimizi. 
Ortada yansızlık kalır mıydı bu durumda? Seçici Kurul'da o var 
diye çekilmemin gerekip gerekmediğini günlerce düşündüm. 
Sanırım o günlerde bu ödülleri devlet güdümünde görüp sal- 
dıran aydınların durumuna karşı çıkmayı, bu yüzden katılmayı 
seçtim. Gerçekte zor beğenen bir insandı. Yakın arkadaşı değil, 
canı ol, beğenmezse vermez oyunu. Bu yanına güvenirdim. So- 
nucu merak ediyordum. Kuşkusuz bir tek oyu vardı. Kim bilir 
kime, hangi yapıta verecekti? 1974'te Sait Faik Ödülü'nü kaza- 
nınca, seçici kurul tutanağında gördüm, yazılı oyunu Tomris 
Uyar'a vermiş, bana vermemişti. TRT ödülleri sonuçlanırken 
eni konu rahatsızdım. Yakın dostu olduğum için oyunu aldığım 
söylenecekti belki. İçim içimi yiye yiye sonucu bekledim. Sekiz 
ödüllü listenin başına Tırpan, kurulun oybirliği ile yazılmıştı. 
Yeni Gazete'ye yazdığı bir yazıyla oyunun gerekçesini anlattı, 
Tırpan için onurlandırıcı sözler yazdı. 

Sonradan gel oldu, git oldu. Belki de benim yeterince vefalı, 
hem de ona tam lâyık kardeş olamayışım, onun da biraz yaşlan- 
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ması yüzünden, hakkımdaki duyguları, daha doğrusu yargıları 
değişti. 1983 Nesin Yıllığı'nda çıkan yazısını, ortak anılarımızı 
anlattıktan sonra bir yerde kesip, “ötesine boşver” diye bitirdi. 
Eleştiri adlı bir derginin Eylül 1979 sayısında onunla yapılmış 
bir konuşma var. Bu konuşmada özeleştirisini yaptı: “Yargıla- 
rımda yanılmam diye büyük lâf etmek istemem. Örneğin Yaşar 
Kemal'in Akçasaz'ın Ağaları ile Fakir Baykurt'un Tırpan roma- 
nı konusunda eski coşkumu bugün bulamıyorum ne yazık. O 
yapıtlar üstüne verdiğim yargılarımı bugün yargılamak isterim, 
kendime olan güvenimi yitirmemek için.” 

Bence bunların hiç zararı yoktur. Bu sözünü de ilk ağabey 
sözleri gibi öpüp başıma koydum. Abidin Dino'nun Akde- 
niz'de, gemi güvertesinde üstüne örttüğü paltoyu, sanki o da 
benim üstüme örttü. O sıcak paltoyu otuz yıldan fazla, sürekli 
üstümde buldum; hâlâ da öyle. Ondan öğrendiğimle ben de 
kendi paltomu üşüyen delikanlıların üstüne örtmeye çalıştım. 

Öğretici yardımları, en uygun yanından düzeltmeleri her za- 
man sürdü. 1978'de Kültür Bakanlığı danışmanıydım. O da ba- 
kanlığın oluşturduğu bir kurulda üye idi. İstanbul'dan otobüse 
binip Ankara'daki toplantılara geliyordu. Bir gün yukarı odalar- 
dan birinde biraz başbaşa kaldık. Berlin'in Siemens işletmele- 
rinde çalışırken radyoaktiviteye uğrayan işçilerin durumunu in- 
celetmesi için Çalışma Bakanı Bahir Ersoy'a yazdığım mektubu 
daktiloya çekiyordum. Duyması için birkaç parçasını okudum. 
Hemen uyarısını yaptı: “Üst düzey yazışmalarında böyle -me- 
lidir, -malıdır, -çektir, -çaktır olmaz! Şöyle düşünüyorum ya da 
uygun olur sanıyorum diye düzeltsen iyi olur sanıyorum.” İste- 
diği düzeltmeyi yaptım, sonra da “Sağol Vedat Ağabey; böyle 
daha güzel oldu sanıyorum.” dedim ben de. 

Acaba onun için bütün duygumu, sevgimi özetleyen bir 
cümle yazmak istesem ne derim, ne derim? Sanırım uygunu 
şudur: Yaşamboyu önümü aydınlatan ışık. 

(1984) 


Samim Kocagöz 
Destek 
ML E Oo 


Samim Kocagöz'ün Bir Şehrin İki Kapısı romanını, Kava- 
cık'taki öğretmenliğimin ikinci yılında, Edebiyat Dünyası der- 
gisinde çıkan bir eleştiriden öğrendim. Eleştiri Fahir Onger'indi. 
Samim Kocagöz adını öykülerinden biliyordum elbet. Romanı 
bir an önce bulup okuma isteğim tutuştu. İstanbul'a yazıp pos- 
tayla getirttim. Vaktim vardı, kapanıp bir solukta okudum. Nasıl 
anlatayım; büyüledi beni. Roman Ege'de bir kasabada geçiyor. 
İçindeki köylüler, kasabalılar tanıdığım insanlara benziyor. 
Anlatılan memurları, o sıradan kasaba aydınlarını yazılmadan 
görmüşüm sanki. Menderes ırmağı da bir kahraman gibi soluk 
alıp veriyor romanda. Yöreyi az çok bildiğim için Bir Şehrin İki 
Kapısı'nı daha da sevdim. 

Tellikavak, Sığınak adlı öykü kitapları olduğunu da o arada 
öğrendim. Yazıp çizip bunları istedim. Tellikavak yokmuş, ama 
Sığınak geldi. Burcu burcu yurt gerçeği kokan bu öyküler ne 
yazık halk arasında yeterince okunmuyordu; bu öyküler sanki 
yalnız bizim yetişmemiz için yazılmıştı. Kocagöz'le arkadaşla- 
rı, anlatılmaz derecede özveri insanıydı; iyice borçluluk duy- 
maya başladım ona. 

İzmir'de çıkan Fikirler dergisiyle daha Gönen'de öğren- 
ciyken ilişki kurdum. Yolladığım yazılar, şiirler yayımlanırdı. 
Konusu doğrudan doğruya Kocagöz'ün romanı olmayan, ama 
ondan da söz eden bir yazı postaladım. Basıldı. Dergi elime 
gelmeden yazı işlerini yöneten Halil Dumanoğlu'ndan mektup 
aldım: “Samim Kocagöz seni sordu, adresini verdik.” Hemen 
ardından bir mektup da Kocagöz'den geldi: “Yazılarını, şiirle- 
rini okuyorum. Köyde çalıştığını öğrendim. Bir isteğin olunca 
yazmanı rica ederim.” 

On dokuz yirmi yaşında bir delikanlı düşünün. Bu tür mek- 
tup onu nasıl göğe uçurur? Öyle uçtum. O günlerde John Stein- 
beck'in Türkçeye yeni çevrilen Gazap Üzümleri'nin sözü çok 
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ediliyordu. Yazdığım teşekkür mektubunda o romanı bulup 
okuyamadığımı belirttim. İki hafta sonra Kocagöz'ün imzasıyla 
iki ciltlik roman çıkıp geldi. 

O yıllar biz köy enstitülü öğretmenler ezilmek isteniyoruz. 
Hem okuduğumuz kurumlardan ötürü, hem de köy gerçeklerini 
dile getirmeye çalıştığımız için yoğun baskı altında tutuluyo- 
ruz. Kocagöz gibi bir yazarın dostluğu moralimi güçlendirdi. 
Onunla bir an önce tanışmalı, olanak olursa görüşmeliyim. 
Mektuplarıma bu isteğimi de yazdım. Bana, “Çift çubuk işiyle 
uğraşıyorum. Günlerim İzmir'le Söke arasında geçiyor. Söke'de 
topraklarımız var. Yaz tatilinde gelirsen birlikte gezeriz.” diye 
yazdı. 

Okullar kapanınca defter dosya yazmak, ilçedeki toplantı- 
ya katılmak gibi işler oluyor. Okulun bahçe işleri de var. Öğ- 
rencilerle yabanıl ağaçlara aşı uygulaması yapıyoruz. Temmuz 
sonuna doğru bunları tamamlayıp kamyonla Denizli'ye, ordan 
trenle İzmir'e gittim. NewYork Herald Tribune ile Yeni İstanbul 
gazetesinin birlikte açtığı dünya öykü yarışması da o sırada so- 
nuçlandı. Dünya ölçüsünde Türkiye'yi temsil birinciliğini “Sam 
Amca" ile Samim Kocagöz kazanmıştı. İzmir'de önce bir otele 
indim. Samim Bey, Güzelyalı”da kaynatası Fadıl Beyin evinde 
kalıyor. İlk çocukları Şükrü yeni doğmuş. Otele çıkıp geldi, gö- 
rüşüp tanıştık. Hemen o gün otelden eve taşındım. Sonra, bir 
ikindi vakti Basmane'den trene binip Söke'ye yollandık. Biterli 
Ege toprağı nerdeyse üçüncü ürünü vermeye hazırlanıyor. Geç- 
tiğimiz ovalar ballanmış incir, kozalanmış pamuk dolu. Dağlar 
zeytin. Her türden meyveli, meyvesiz ağaç arasında yeşil, al 
narlar göz alıyor. Genç, çakı gibi bir adam Samim Bey. Yenice 
içiyor. Sigarayı yakmadan ucunu paketin üstüne tık tık vuruyor. 
Babası Şükrü Bey yaşarken daha, yeni doğan oğluna adını ver- 
miş. Aile içinde gelenekler köklü. Yolboyunca hep onu dinle- 
dim. Edebiyat Fakültesi'ndeki profesörleri Şerafettin Yaltkaya, 
Ahmet Caferoğlu, Fuat Köprülü ile Ahmet Hamdi Tanpınar'dan, 
kız kardeşi Ferzan ile eşi Sevinç Hanım'ın profesörü Halide 
Edip Adıvar'dan; Lozan'daki öğrencilik yıllarından, Söke'de 
yazmaya başlayıp Lozan'da bitirdiği Bir Şehrin İki Kapısı'nı ba- 
sılmadan, Bern'de büyükelçilik yapan Yakup Kadri Karaosma- 


noğlu'nun okuduğundan tatlı tatlı anlatıyor. Romanın adı önce 
Nahi'nin Park Kahvesi'ydi. Basılırken değişmiş. İzmir-Söke ara- 
sı epey sürüyor. İçer gibi dinliyorum konuşmalarını. Şimdi de 
Tan gazetesinde çıkan Avrupa röportajlarından, Giresun'daki 
askerliğinden söz ediyor. “Fındık Dalları” adlı öyküsünden ötü- 
rü kendisini gözaltına alıp Sivas'a sürmüşler. 

Tren Aydın'a varmadan Ortaklar'da aktarma yapacağız. İndi 
bindi sırasında nasıl olduysa, ayağı burkuldu. 

“Eyvaah; bir şey oldu mu?” 

“Yok!” dedi, ama olmuştu. 

Söke'ye akşam karanlığında vardık. Trenden inerken baktım 
ayağı şişti çıktı, hem de morardı. Çok acı çekiyor. Eve varınca 
yakı sardılar. Güya gezecektik. Topal oldu, eve kapandı. Fran- 
sızca dergilerden tarih ve sosyal antrapoloji üstüne makaleler 
okuyor. Bir yazarın, yazın konuları dışında çok şey, özellikle 
tarih bilmesi gereğinden söz ediyor. Bilgisinin derinliği roma- 
nından da belli oluyor, okurken ayırdına vardım. 

Annesi Vahide Hanımla, ninesi Ayşe Hanımla, kardeşi Ne- 
cim'le tanıştık. Ninesi ufak tefek, çıtı pıtı bir hanımefendi. Bize 
ne yedireceğini bilemiyor. İlk kez görüyorum, boyun tatlısı yap- 
tı. Koyun boynunu incirle, karanfille pişirmiş. Söke'de baba evi 
büyük bir konak. Bana Samim Beyin en küçük kardeşi Halil'in 
ikinci kattaki odasını verdiler. Duvarın dibinde bir masa var. 
Dikilen insanın göğsüne değin yüksek. Önü de piyano gibi yal- 
man. “Bu nedir?” diye sordum. 

“Kardeşimin masası! O da yazar olmak istiyor. Victor Hugo 
böyle bir masada yazarmış, heveslenmiş!” 

Halil ile o yıl tanışamadık. Yurt dışında bir gezideymiş. 
Babası Şükrü Bey, Kurtuluş Savaşı'nda yararlıklar göstermişti. 
Balat ovasında, Burunköy sınırları içinde 3000 dönüm kadar 
toprakları vardı. Tam da Menderes'in kıyısında idi bu topraklar. 
Samimgil beş kardeş. Altıymışlar, biri ölmüş. Bizim Akçaköy 
yanlarındaki ölçüye göre Samim Bey tastamam bir ağa. Yazı- 
larında ezilen köylüleri anlatır, toprak reformunu savunur. Şiş- 
miş, morarmış ayakla odada kapalı, okuyor; ben çıkıp kasabayı 
dolaşıyorum. Dedesi Ahmet Ağa büyük bir okul yaptırmış. 18 
dersliği var. Duvarda “Kocagözoğlu İlkokulu” yazıyor. Sonra 
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yanıma kattığı bir arkadaşla tarlaları gezdik. Kan ek, can bitsin. 
Onlar pamuk ekmiş. Taşkınlarla kırmızı kırmızı ümüslenen top- 
raklar son derece biterliydi. Yalnız Kocagöz'lerinki değil, tüm 
Söke ovası, tüm Ege böyleydi. 

Bir gün de pazarı dolaştım. Balcanın biberin, yeşil fasulye- 
nin harmanlarını yığmışlar alana. Yığınlar tepe gibi yükseliyor. 
Turşuluk, kurutmalık alıyor millet. Satıcılar “Götürebildiğin ka- 
dar 25 kuruşa!” diye bağırıyor. Böyle bir ovada 600 dönümlük 
kocaman pay, sonra yoksul köylünün ezilmesi, toprak reformu! 
İnsan yaşadığı gibi düşeneceğine göre, apaçık bir çelişki değil 
mi bu? Yazar dediğin tutarlı olmalı. Lozan'dan Tan'a gönder- 
diği yazılarda sosyalist görüşlü olduğunu kanıtlamıştı. Samim 
Bey CHP'nin, DP'nin milletvekilliği önerilerini geri çevirmişti. 
Sonra 1961 Anayasası'nın getirdiği ortamda kurulabilen Tür- 
kiye İşçi Partisi'ne üye oldu, merkez yönetim kurulu üyeliğine 
seçildi. Nasıl oluyor böyle? 

Konuyu açtım. Madem bu kadar sevdiğim bir yazar, başka- 
sından duyacağıma, kendisinden duyayım yanıtını. Açık açık 
sordum. “Bak Fakir!” dedi. Yatakta oturumu üstüne doğrulayım 
derken sargılı ayağını daha beter incitti. “Herkes bunu yüzüme 
vuruyor! Sormasan da açacaktım. Oturalım sosyalizmi, toprak 
reformunu tam bütün konuşalım. Ben anlatayım, sen hayır, ya 
da evet de! Sonra gene düşüncelerini söyle bana.” 

İyi anımsıyorum, Söke'deki tartışmamız uzun sürdü. Büyü- 
kannesi Ayşe Hanım birkaç kez gelip sofranın beklediğini söy- 
ledi. Kızdı ona: “Rahatsız etmeyin efendim; sanat konuşuyoruz! 
Yemek sanattan önemli mi?” diye bağırdı. Bir sanatçı olarak 
alıyordu sorunu. Açıklamalarını buna göre yapıyordu. Bereket 
Nine Hanım huyunu iyi biliyor, hoşgördü, çekilip gitti usulca. 
Ağızlarına kapak konulmuş yemekleri yemeye başladığımızda 
vakit epey ilerlemişti. 

“Toprak reformu ciddi iştir, Fakir! Bir kişinin, iki kişinin ça- 
basıyla olacak iş değildir. Devlet gücüyle çıkarılacak tam bütün 
bir yasayla olacak iştir. Tolstoy'un yaptığına ben özenemem! 
Fantaziye gerek yok. Yazılarımda, yaşamımda gerçekçiyim 
ben. Bu yüzden kendim tek başıma toprak reformu yapmaya 
kalkışmıyorum, devlet eliyle yapalım diye çaba gösteriyorum. 


Ayrıca biliyorsun, yılda beş, bilemedin on öykü yazıyorum; üç 
yılda bir de roman. Kaç lira getirir bunlar? Elimdeki toprakları 
köylüye bölüştürsem neyle geçinirim? Tutumumda çelişki yok, 
buna karşılık çelişkileri yok etmeye yöneliş var!” 

O gün tıpa tıp böyle mi söyledi; yoksa ben mi böyle an- 
ladım? Ama düşüncelerinin özeti buydu. Yaşamı yorumlayıp 
düşünüyor, düşündüğü gibi yaşıyordu. 

Bir gün otomobille ovaya indik. Çiftlik kâhyasının evini, ai- 
lesini ziyaret ettik. Şükrü Bey sağ olduğu için topraklar birlikte 
işleniyor. Traktörleri gördük. Yükün çoğu Samim Beyin üstün- 
de. On yedi traktör var çiftlikte. Krediyle alınmış bunlar. Bizim 
oralardan gelen ırgatlar pamuk çapıyor, ya da topluyor. Topla- 
ma ücretlerinin ödenebilmesi için de bankadan kredi çekilmesi 
gerekiyor. 

“Gerçekte iş değil bizimki Fakir, ama yapıyoruz! Sürmede, 
ekmede, çapmada, toplamada hep kredi çekiyoruz. Bunu ya- 
parken banka müdürünün önünde takla atıyoruz. Bir de yıl iyi 
gelmedi mi, pamuk para etmedi mi, belimiz ortasından kırılı- 
yor. Yalnız toprağın olmakla bitmiyor iş; tarımın başka sorun- 
ları var.” 

Yeniden İzmir'e geldik Söke'den. Bir gece de Fuar'ı gezme- 
ye çıktık. Bizim köylülerle karşılaştık, konuştuk. Kaynatası Fadıl 
Beyin dükkânına gittik. Onun kefil olmasıyla pilli, taksitli bir 
radyo alarak köye döndüm. 

Sonradan Söke'yi, Söke ovasındaki toprakları iki kez daha 
gezdim. Güzelyalı'daki kaynata evinden ayrılıp annesinin Kar- 
şıyaka'daki arsasına bir ev yaptı. Bir çocukları daha oldu. Onun 
da adını Fadıl koydular. Aile Karşıyaka'ya taşındı. Eşi Sevinç 
Hanım İngiliz Filolojisi çıkışlıydı. Ben TÖS başkanıyken İngiliz- 
ce öğretmenliği yaptı. 

Görüşmediğimiz zamanlar mektuplaşıyorduk. Otuz beş yılı 
aşan bir dostluktur bu; bitmemiştir şükür. İzmir'e her inişimde 
uğrarım. O da Ankara'ya gelişinde arar. 

Kavacık'ta yazdığım öykülerden ikisini yolladım bir kez. Bir 
bir eleştirdi. Hiç yüksünmeden yaptı bunu. Oysa bir yazarın bol 
bolamat vakti olmayacağını biliyorum. Bir kezinde, “Bak, bu 
öyküde tam üç öykülük gereç var! Niçin hepsini birinin içine 
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tıkıyorsun? Her birini ayrı ayrı düşün, daha iyi olur. Küçük öykü 
disiplin ister. Sanıldığı kadar kolay değildir.” diye uyardı. Bende 
çok konu vardı yazacak. Bu yüzden üçünü birinin içine tıkıyor- 
dum. Sanatsal açıdan dediği gibi yapmanın daha doğru olduğu- 
nu çabuk kavradım. Mektuplarımı geciktirmeden yanıtlıyordu. 
Arama taramalarda yitip gitmedilerse bir gün bulurum hepsini. 

Pamuktan biraz para vererek Yeditepe'nin çıkmasına destek 
oluyordu. Kitap yayımının külfetine de ortaktı sanıyorum. Ne 
kârı olur Yeditepe'nin? Eskişehir'de yayımlanan Türke Doğru 
dergisinde ilk şiirimin çıkmasının üstünden on yıla yakın za- 
man geçti. Samim Kocagöz bir kezinde şöyle yazdı: “Artık 
olgunlaştın; kitabın çıkmalı! İstersen Hüsam'la konuşayım?” 
Daha önce Seçilmiş Hikâyeler Dergisi yayınlarından bir kitabı- 
mın çıkmasını istedim, olmadı. On yılı hem yazarak, hem yayı- 
nevi arayarak geçirdim. Samim Bey dediğini yaptı, Hüsamettin 
Bozok'la konuştu. Çilli kitabım onun desteğiyle çıktı. O günkü 
parayla 150 lira yazı hakkı ayırttı. Eli değdikçe kimi kitaplarım 
hakkında tanıtma yazıları da yazdı. 

Bir desteğini de Gazi Eğitim'e girerken gördüm. Orası biz 
Köy Enstitüsü çıkışlıların tek kapımızdı. “Yoksullar Üniversite- 
si” derdik. Başka yere gidemiyoruz. Nice arkadaşımız lise sına- 
vi verip üniversiteye girmek için akla karayı seçiyordu. Gazi'yi 
birlikte bitirdiğimiz bir sınıf arkadaşım, benim öğretmen olarak 
atandığım Sivas Lisesi'nin dışardan bitirme sınavlarına girdi; 
Gazi'nin Edebiyat Bölümü'nü bitirdiği halde lisenin edebiyat 
dersinden çaktı. Samim Bey, durumumuzu bildiği için, Ga- 
zi'nin müdürü Vedide Baha Pars”a yazdı. Kendisini İzmir Hal- 
kevi başkanlığından tanıyor. İlgisini rica etti. Sanırım mektubu 
etkili oldu, o yıl Yoksullar Üniversitesi'ne epey arkadaş girdik. 

Halil'den başka kızkardeşi Ferzan da sanata eğilimliydi. 
Beni sanırım en az onlar kadar destekledi. Sanki bir kardeşi de 
bendim. Sonra'dan Fethi Savaşçı'yla, Mehmet Yıldız'la tanıştık; 
onlar da bu anlattıklarımın benzerini anlattılar. Yazmaya istek- 
li, yapıt ortaya koymak için çabalayan pek çok kişinin elinden 
tuttu. Bu satırları yazarken, “Onun bana yaptıklarının yarısını 
ben, benden sonra gelenlere yapabildim mi?” diye düşünmek- 
ten kendimi alamıyorum. 


Gazi Eğitim'e girdiğim yıl Orhan Veli ansızın öldü. Daha 36 
yaşındaydı. Çok dokundu bana. Bütün yazdıklarını okumuştum. 
Yaprak gazetesine aboneydim. Türk şiirinde yarattığı tartışma- 
yı izledim. Son döneminde girdiği toplumcu çığır, Yaprak'ın o 
doğrultudaki eleştirici yayınları çok hoşuma gidiyordu. Dünya 
gazetesine “Erkenci Orhan Ağabey” diye bir yazı gönderdim. 
Yazı çıkınca Samim Beyden pat bir mektup: “Nedir bu ağabey 
mağabey? Sanatta böyle şey olmaz. Bir daha yapma.” İçinden 
geldiğim köy dünyasının görgüsü böyleydi; iki yaş büyüğümü- 
ze ağabey, abla. Ama Samim Beyin düşüncesini anladım. Ger- 
çekleştirdim öğüdünü. Kendisine de demedim ondan sonra. 

Gazi Eğitim bitince Sivas Lisesi'ne verildiğimi belirtmiştim. 
Askerliğinin bir bölümünü orda geçirdi ya. Gene bir mektup: 
“Aman Fakir, kendine dikkat et; ben bu romatizmaları orda 
kaptım!” Çok dikkat ettiğim halde, ben de kaptım. Altı ay sonra 
Sivas'tan Hafik/e atadılar. Kasabanın yeni açılan ortaokulunda 
görev aldım. Evimiz çayın üstünde. Doğru dürüst odun yok, 
kömür yok. Ev desen elek. Kapmayıp ne yaparsın? 

Ama insanı üşüten soğuklar gibi, ısıtan sevgiler de vardır. 

Öykülerimi elle yazıyor, temize çekmek için ordan burdan 
makine istiyordum. Bir yazı makinesine büyük gereksinmem 
vardı! Tam Hafik'e verildiğim günlerdeydi. Postadan bir tahta 
kutu çıktı. Buna sandık demek daha doğru olur. Açıp baktım, 
“Gromia” marka bir yazı makinesi. Orta büyüklükte, gıcır gıcır. 
Bir de mektup: “Fakir bu yıl pamuk iyi oldu. Kendime alırken 
bir tane de sana aldım. Güle güle kullan!” Yazı makinelerinin 
iyileri her zaman para etmiştir. Bu en iyilerindendi. Ama fiyatı 
hiçbir zaman bir at, bir deve olmamıştır. İş parasında, fiyatında 
değil. Yarım elma, gönül alma. Uzun yıllar atmadım o makine- 
yi. Yılanların Öcü'nden başlayarak belli başlı kitaplarımı onun- 
la temize çektim. Şimdi bir hazine, sevgili bir anı gibi durur 
evimin köşesinde. Önemli olan şudur: Tanınmış bir yazarın, 
tanınmamış genç bir yazara desteği! 

TÖS başkanlığında romanlarımı, öykülerimi aksatıyorum 
diye, yakınlarımın çoğu gibi o da kızıyordu. Ama demiyordu 
bir şey. Genel Öğretmen Boykotu'ndan sonra İzmir'de yapaca- 
gımız toplantı için, sendikamızın Ege Bölgesi Temsilcisi Ferhat 
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Aslantaş'a İzmir'de oturan sanatçıları birer demet çiçekle, ko- 
nuğumuz olarak çağırmalarını rica ettim. O toplantıya katıl- 
mak için İzmir'e vardığımda otobüs garajında Ferhat, “Sana iki 
sürprizimiz olacak!” dedi. Gidip baktım ki, toplantı salonunda 
ön sırada Samim Kocagöz'le eşi Sevinç Hanım oturuyor. Az 
sonra yakasındaki kırmızı atkıyı savurarak Halikarnas Balıkçısı 
da geldi. O güne değin Balıkçı'yı görmemiştim. İki buçuk sa- 
atlik konuşmamı önlerinde yaptım. Öğretmenlerin yurt ölçü- 
sünde dört günlük boykota gidişlerinin nedenlerini açıkladım. 
Balıkçı kalkıp giderken elimi bir süre bırakmadı. Bir tarlanın, 
ya da atın pazarlığını yaparken köylülerin salladığı gibi aşağı 
yukarı sallayarak, “Her şeyi çok güzel, çok dikkatli söylüyor- 
sun! Bu çok güzel!” dedi durdu. Gene de 12 Mart'ın kırağısı 
çaldı hepimizi. 

Toplantının bitiminde Kocagözgile gidip kahve içtik. Böb- 
reklerinden, damarlarından hastaydı. Hastalıkları zamanla arttı. 
Futbol hastalığı da vardı. Gençliğinde oynamıştı. Şimdi seyret- 
meden duramaz. Ara sıra onu bunu çekiştirmeden de edemez. 
12 Mart, Ege deyimiyle onu da elledi. Tutuklayıp önce İzmir'de, 
sonra İstanbul'da Davutpaşa Kışlası'na kapattılar. Yaşar Kemal, 
Doğan Avcıoğlu, İdris Küçükömer ve niceleriyle yattı orda. Biz 
Ankara-Mamak'taydık. Uzun süre yatırıp salıverdiler. Yazarları 
böyle sorgusuz sualsiz yatırıyorlar, sonra bırakıyorlar. Anılarını 
yazacaktı. Gereçlerinin çoğunu Tartışma romanında kullandı. 
Gene de yazacağı bir şeyler vardır sanırım. Tatlı tatlı, tıpkı ko- 
nuştuğu gibi yazar; hoş olur okumak. 

“Ara sıra onu bunu çekiştirmeden edemez” dedim. Bu da 
tatlı bir hastalığıdır. Çoğu kez son derece haklıdır. Eleştirmen- 
leri ele alır örneğin. Türkiye Yazarlar Sendikası'nın yönetimini 
ele alır. Birinde, “Sendika değil, seyahat bürosu!” diye söylen- 
di. “Geziden başka iş yapmıyor! Bunların da çoğuna Aziz ken- 
di gidiyor! Dışardan gelen konukların ağırlanması bize, geziler 
kendine; çok çok da yönetim kurulu üyelerine. İzmir'e gelenler 
hep Samim'e düşüyor örneğin. Herkes beni varsıl biliyor. Kar- 
şıla Samim! Gezdir Samim! Ağırla Samim! Uğurla Samim! Şük- 
rü'ye söylüyorum, arkadaşlarından iyi kötü bir otomobil bulup 
Meryamana'ya, Kuşadası'na götürüyor.” 


12 Mart fırtınasından sonra bir uğrayışımda eşiyle birlikte 
Sovyetler Birliği'ni gezip dönmüş, Cumhuriyet'te bir de yazı 
yayımlamıştı. “Piyango bu kez bize vurdu; boş yere günahını 
almışız Aziz'in!” diye tatlıya bağladı konuyu. 

“Çoğu kez de son derece haklıdır” dedim. Milliyetbir seçme 
öyküler antolojisi bastı. İstanbul'daki yazar arkadaşlardan biri- 
ne hazırlatmışlar bunu. İçinde Kocagöz'ün de öyküsü var elbet. 
Ama alırken ne sormuşlar, ne danışmışlar. Ne de yazar hakkı 
ödemişler. O kadar öfkelenmişti ki, okul arkadaşı bir savunman 
aracılığıyla dâva açtı. Duruşmaların nasıl geçtiğini anlatıyor 
keyifli keyifli. Yargıç da bu korsanlığa çok kızmış. “Ümükleri- 
ne basıp çatır çatır aldık parayı!” diyor. Ama antolojinin yeni 
basımını yaparken Kocagöz'ün öyküsünü çıkarıp atmışlar. “Şu 
anlayışa bak Fakir! Parasız olursa baş köşeye; para istedin mi, 
çıkarıp atıyorlar! Bana ağa diyordun: Dikkat et, asıl ağalık bu 
değil mi? Yolumuz çok uzun daha bizim, çooook!” diye söy- 
lenmesini sürdürüyordu. 

İzmir büyük şehir ama basın yaşamı yönünden İstanbul ka- 
dar canlı değil. Bu yüzden kitaplarının yeni basımları yapıla- 
mıyor. Dostluk ilişkilerinden doğan olanakları da kullanmıyor. 
Yazınımızın en değerli yapıtlarından olan Yılan Hikâyesi, On 
Binlerin Dönüşü, Yolun Üstündeki Kaya, Cihan Şoförü, Kalpak- 
lılar, Doludizgin arandığında uzun süre bulunmadı. Ama o yaz- 
masını sürdürüyor. Evinin bir odasını bu işe ayırmış. Burasını 
çok da güzel düzenlemiş. Kitapları, kâğıtları, mektupları, dos- 
yaları yerli yerinde. Masasında her zaman bir iş, çekmecesinde 
bitmiş bir roman, birkaç öykü bulunur. Ona bakıp bakıp yeni 
çalışma yöntemleri öğrenirim. 

1979'da Almanya yolculuğuna çıktım. 1980 başında üç 
haftalık bir izin yaptım. Devlet Tiyatrosu'nda oynanan Tırpan'ı 
görmek için İzmir'e inince gene buluştuk, söyleştik. Türki- 
ye'de sokaklar ölü doluydu. Ortalığı öyle karıştırmışlardı, ayı 
izi kurt izinden seçilmiyor dedikleri gibi olmuştu. Günde 20 
ölü, 30 ölü. Oyunun düzenleyicileri bunu “sağ sol çatışması” 
gibi gösteriyor. Bizler de solcuyuz, devrimciyiz, ama böylesi 
vurup öldürmeleri aklımızdan geçirmiyoruz. Her şey yeni, sıkı 
yönetimli bir dönemin gerekçesi olarak gelişiyor. Olan vuru- 


eN á 
5 


Q31) 


lup ölenlere oluyor. Bir sağcı politikacı ya da tüccara karşılık 
bir yazar, bir seçkin öğretmen, bir profesör, bir öğrenci lideri 
seçiliyor. Bahçelievler'de oturduğumuz sokak Türkeşçiler'in 
bölgesinde kaldı. Hem bir yazar, hem bir sendikacı olarak sa- 
kıncaların ortasındaydım. Bir ciletlik koruma önlemim yok. Po- 
lise güvenimi de yitirmişim. İşçilerimizi izlemek ve yazmak için 
çoktandır Almanya'ya gitmeyi düşünüyorum; o da olmuyor. Al- 
manya'dan bir çağrı gelmesi, ya da Milli Eğitim Bakanlığı'ndan 
bir iş verilmesi gerekiyor. Bülent Ecevit'in on bir bağımsızla 
kurduğu hükümetteki Bakan konuyu çözümleyecek diye bek- 
liyorum. Sonradan ne izin, ne bir şey geldi. Ayrıldım. Ardın- 
dan Ecevit hükümeti düştü. Duisburg şehrinin eğitim uzmanlığı 
önerisini kabul ettim zorunlu olarak. Bizim işçi çocuklarının ve 
gençlerinin eğitim sorunlarıyla uğraşıyorum. Bu işten üç haf- 
ta izin alabilmişim. Ankara'da bir hafta kalıp İzmir'e geçtim. 
Sakıncalar sürüyor. Görüştüğümüz arkadaşla sarılıp kucaklaşıp 
ayrılıyoruz. Öğretmenler tedirgin. Sendikacılar, yazarlar diken 
üstünde. Samim Bey de böbrek ağrılarından kıvranıyor. Doğ- 
ru dürüst çalışamıyor. Nice can parçası insan evinde, evinin 
önünde vuruluyor. “Bir dakika durma git! Biraz uzaklaş sakın- 
calardan!” dedi bir ara. Araya başka sözler katıyor. Sözü getire- 
ceğini sandığım yere getiremiyor bir türlü. Geçimi de zoralmıştı 
sanırım. Oturduğu ev kendinin, ama yıkmak için çalışıyorlar. 
Uzun süredir bitmiyor dâva. Özcan Dora, Ayşin Dora arkadaş- 
larımızla çocukları da var görüşmemizde. Ayşin: “Ne utanmaz 
insan bunlar! Yarın müze yapmak için yarışırlar!” diyor acı bu- 
ruk. 

“Müzeleri batsın; canımızı almasınlar da!” dedi Samim Bey. 
Bana dönüp ekledi: “Bir an önce çek git; dolaşma ayak altın- 
da!” Boş bulundu: “Sen gidiyorsun peki ama biz ne olacağız 
Fakir?” 

“Siz de ilk fırsatta ameliyat olacaksınız!” dedim. 

Buruktur bu yanıt. Başka ne diyebilirdim? 

Almanya'da Sam Amca'yı, Yılan Hikâyesi'ni yeniden oku- 
dum. Bafa Gölü'ndeki olayları, ora halkının sorunlarını anla- 
tan bu romanı yazdığında 35 yaşındaydı. İlk basıldığında, ev 
içi yaşamlarını yeterince vermiyor diye eleştirmiştim. Son kez, 


başlardaki kapan motifini, insan gücüyle motor gücünü karşı- 
laştıran sayfaları çok sevdim. Her okuyuşta önemli yönler bulu- 
yorum onun yapıtlarında. Her okuyuşta, görüşmede yeni yollar 
yöntemler öğreniyor, yararlanıyorum. 

Daha 41 yaşındayken sınırda vurulup öldürülen, onun da, 
benim de ustamız Sabahattin Ali için yazdığı bir yazıda Samim 
Kocagöz şöyle diyordu: 


Yıllar bana öğretti ki, sanatçılar, yazarlar birbirleriyle değil, 
kendi kendileriyle yarıştadır. Her yazarın kendine özgü bir dün- 
yası vardır. Bir yazarın gücü, bileği varsa, kendisi bu dünyadan 
geçer gider, yapıtları kalır. 


Dünyayı bilemem, ama Samim Kocagöz'den bende çok şey 
kaldı. Daha da kalacak. Doğru, o bir toprak ağasının oğluy- 
du, ama kendisi ağa değildi. Benim eşitimdi. Ağalığa ikimiz de 
karşıyız. Benim çok yoksul bir aileden geldiğimi biliyor. Her 
zaman arkadaş olarak konuşuyoruz. Otururken ben ayak ayak 
üstüne atmazsam o da atmıyor. Otuz beş yılı aşan bu arkadaşlı- 
ğın benim yetişmemdeki yerini, yaşamımdaki değerini, Samim 
Kocagöz arkadaşımın desteğini anlatmakla bitiremem. Bu yazı- 
mı bitirirken bir sözcük aradım da, destek'ten uygununu bula- 
madım. Evet destek! 

(1983) 


Mahmut Makal 


Bizim Köy'ün Yazarı 


Ben Gönen'denim, Mahmut İvriz'den. İkimiz de Köy Ensti- 
tüsü öğrencisiyken yazmaya merak sardık. Yazdıklarımızı aynı 
yıllarda yayımlamaya başladık. Bizi bu yolda yüreklendiren, 
Enstitülerin genel havasından başka Türkçe öğretmeni Ali İh- 
san Beyhan oldu. Beyhan öğretmenin kendi de İvriz'e yakın 
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Gaybi köyündendi. Ankara'daki Gazi Eğitimi bitirince, önce 
bizim Gönen'e verildi, kısa süre sonra askere gitti; dönüşte İv- 
riz'e atandı. 

Hakkı Tonguç'un Enstitülerde görev alacaklarla birer ön 
görüşme yaptığını sonradan çok duydum. Beyhan'la da yap- 
mış olmalı. Derslere bambaşka bir kendini verişi vardı. Yalnız 
ders saatiyle yetinmez, nasıl yapar eder, yeni çıkan kitapları, 
dergileri tanıtıcı fırsatlar bulurdu. Özellikle cumartesi, pazar- 
tesi toplantılarında, güneş altında onun konuşmalarını bütün 
öğrenciler, bin kişi, halka olup toprağın üstüne bağdaş kurarak 
dinlerdik. Sesbüyülten, dağıltan araçlar yoktu. Özellikle ben 
can kulağıyle dinlerdim, bana öyle gelirdi. Andığı kitabı, dergi- 
yi kitaplıktan alıp baştan sona okumak için koşardım. 

Ali İhsan Beyhan öğretmen dergilerdeki şiir, öykü türü yazı- 
lardan örnekler okurdu. Enstitü öğrencilerinin yazdıklarını se- 
çer, sahiplerine okuturdu. Sanırım benimle daha özel ilgilendi. 
Dersler bitince evine doğru yürürdük. Kapısına varınca ille içeri 
çekerdi. Eşinin yaptığı çayı içer, konuşmayı sürdürürdük. Sor- 
duğum her soruyu sabırla yanıtlardı. Askere gidince de mektup- 
laştık. Bana çok yardımları oldu. İkinci Dünya Savaşı'nın barut 
yıllarında, Trakya'da bir yerde yurt görevini bitirdikten sonra 
Gönen'e dönmedi, anlattım ya, İvriz'e verildi. Belki kendi köyü- 
ne yakın bir yerde çalışmayı istedi. Gene mektuplaşıyoruz. Pos- 
tadan İvriz adlı bir dergi gelmeye başladı. Demek yazın sevgisini 
ordaki öğrencilere geçirmiş, işin ucunu bir dergiye bağlamıştı. 

Bir gün Dergi Kolu adına Mahmut Makal'dan mektup al- 
dım. Şiirlerimi yayımlayacaklarını bildiriyor. Beyhan öğretmen, 
kendinde olanlardan vermiş. Gene de yenilerini istiyor. Böyle 
mektup yoluyla tanıştık. Benden bir yıl ileriydi. 1947'de, 17 
yaşında öğretmen oldu. Köylü yaşıdır gerçi, iki üç yıl geç ya- 
zılmış olabilir. Bu çilesi bol mesleğe ben de 1948'de katıldım. 
Cennetle cehennem gibi iki dönemi yaşadım Enstitüde. Üçten 
dörde geçerken Ankara'da hava döndü. Enstitüler kesile kırpıla 
Nasrettin Hoca'nın kuşuna döndü. CHP 27 yıllık yönetimden 
sonra giderayak baskıyı artırdı. Yazın dergilerini kapatıyor, şair- 
leri, ressamları sürgüne yolluyor. Nâzım Hikmet hâlâ cezaevin- 
de. Sabahattin Ali de sık sık cezaevine düşüyor. Ben daha Gö- 


nen'deyken mimlenip izlenmeye başladım. Yazanlar, çizenler, 
bunları yayımlayanlar, tek partiden yana şakşakçılık etmeyen- 
ler baskı altında eziliyor. Bizimse, içinden çıkıp geldiğimiz köy- 
lerin gerçekleri acıydı. Öğretmen olarak gittiğimiz köyler daha 
mı beterdi acaba? Mahmut, kendi köyü Demirci'nin yanındaki 
Nürgüz'den Varlık dergisine küçük yazılar yollamaya başladı. 
Şiirleri basılmıyor artık. Yalnız o kısa, çarpıcı yazılarla gittikçe 
büyüyen bir ün kazandı. 

Enstitülerde yurt ve dünya yazınının başlıca yapıtlarını bir 
bir elden geçirmiştik Bakanlık yayını dünya klâsiklerinin çoğu 
elimizin altındaydı. Makal'ın dünyadan haberli, bir bakıma 
artık Osmanlı padişahlarından çok cumhuriyet yöneticilerinin 
zimmetine yazılan acı gerçekleri sorgulayışı, derin yankı uyan- 
dırıyordu. Kısa, ama içine çok şey sığdırılan o yazılar, köy odası 
söyleşi dilinin ustalıklarıyla klâsiklerin düzeyini birleştiren özlü 
yazılardı. Anlatımını günün, dünün ozanlarından seçtiği dize- 
lerle destekliyordu. Bir delikanlının yazdığı bu olgun yazılar 
çok hoş etki yapıyordu. Varlık, bunlardan üçüne dördüne bir 
sayfa ayırıyordu. O sıralar kaymakam Muhtar Körükçü de köy 
notları yazıyor. Onunkiler de kısa, çarpıcı yazılar. Ama Ma- 
kal'ınkiler başka yankı getiriyor. 

1950 başında Varlık bunları toplayıp kitap olarak çıkardı. 
Bizim Köy adlı o küçük cep kitabı bomba etkisi yaptı. Pundunu 
bulup Makal/ı tutukladılar. Bir yandan da milletvekili seçimleri 
geliyor. Cumhuriyet, Vatan gazeteleri olaya ilgi gösterdi. Oktay 
Rifat başta, savunmanlar Aksaray'a gidip savunmasını üstlendi. 
Yaprak, Yücel, Yeditepe, Yağmur ve Toprak dergileri, basının 
çoğunluğu Bizim Köyün yazarına arka çıktı. Hepimiz yazılar 
yazdık. Olağanüstü bir dayanışmaydı. Ardından Cumhuriyet, 
Yaşar Kemal'in Çukurova'daki yaşamı anlatan erişilmez gü- 
zellikteki öykülerini bastı; kendisini de röportajlar yapsın diye 
Doğu'ya, Güney Doğu'ya yolladı. Makal cezaevinde çok kal- 
madan çıktı. Ama köyün, köylünün, bir bakıma bütün halkın 
içinde bulunduğu acı gerçek olduğu gibi duruyor. Bakalım DP 
bu büyük soruna nasıl yaklaşacak? 

Türk köyü gerçekçi açıdan daha önce de ele alındı. Ama öyle 
uzun bir geçmiş yok. Karabibik öyküsü (1890), Küçük Paşa ro- 
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manı (1910), Yaban romanı (1932), ama orda kalıyor. Bunların 
ardından gelen Sabahattin Alinin öyküleri birer çığlıktır. Ger- 
çekleri sergileyen yeni yazarlar var. Tek parti yönetimi hepsini 
izletiyor. Makal'a gelince bardak taştı. CHP 27 yıldır oturduğu 
koltuğu DP'ye kaptırdı. Yeni gelenler Makal'a güler yüz göste- 
rir gibi oldu. Yeni cumhurbaşkanı Celâl Bayar onu Çankaya'da 
kabul etti, hem de yeşil Bursa'daki köyüne öğretmen olmasını 
önerdi. Makal'ın başeğmez bir yapısı var. Dönüp bozkırdaki 
köyüne, Demirci'ye gitti. O arada Muğla'nın Yerkesik bucağın- 
dan, Aksu Köy Enstitüsü çıkışlı Naciye Poyraz'la evlendi. Niyeti 
köy öğretmeni olarak yazmayı sürdürmekti. Köyünde kalacak, 
fırsat verilirse Köy Enstitüsü ilkeleri doğrultusunda çalışacak. 

Mektuplaşıyorduk. Ben de evlendim, Kavacık'ta idim. Üs- 
tümüzdeki baskılar gün geçtikçe dayanılmaz oluyordu. Yöneti- 
min eskisi yenisi birdi. Jandarma, aramızdaki yazarlara, şairlere 
daha çok çullanıyordu. Bir yandan da ben hastalandım. Kur- 
tuluşum zor oldu, ölümlerden döndüm. Doktor gözetiminde 
olmam olanaksızdı; hiç değilse yolu beli olan bir köye gitmeli- 
yim. Dereköy'e verildim. Okulum karakolun dibinde. Baskılar 
daha da arttı. Karakol okulu, savcılık evi basıyor, alıp götürdü- 
ğü kitaplardan, yazılardan soruşturma açıyordu. 

Tatil olunca Aksaray'a gittim. Mahmut Makal beni karşıla- 
yıp Demirci'ye götürdü. Sonra o da kalktı Burdur'a, Yeşilova 
üstünden Dereköy'e geldi. Köyde kalıp çalışmayı sürdürmenin 
olanağı alabildiğine daralıyordu. Asıllı asılsız bir sürü neden- 
le can güvenliğimiz de yoktu. Bir gazete toprak kavgasında 
Makal'ın komşu köylülerce başı ezilerek öldürüldüğünü yaz- 
dı. Naciye'ye telgraf çektim. Aslı yoklu bereket. Ama aslı olan 
bir sürü düzenek vardı. DP'nin büyük soruna ilişkin ciddi bir 
programı yoktu. Cami onarımı, minare yapımı, din dersi. Kuran 
kursu türü, nabza göre şerbet işlerle oy avcılığına koyulmuştu. 

Makal'ın küçük kitabı çeşitli dillere çevriliyordu. En önemli- 
si İngilizceydi. Londra'daki Kültür Ateşesi, kitabı yayımlamaya 
hazırlanan yayınevini caydırmaya kalktı. Yayınevinin sözcüsü 
bizim diplomata, “Ekselans, basım işi bitti, yarın kitabı satışa 
sunuyoruz!” dedi. 

“Kaç tane bastınız? Biz hepsini satın alalım!” 
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“Aman ne iyi? Hemen ikinci basımı yaparız 

“Yoo, yeni basım yok!” 

Yayınevi, İngiltere'de böyle yollar bulunmadığını Kültür 
Ateşemize anlatmaya çalıştı. Belki hiç anlamadı. 

Makal'a daha çok baskı yaptılar: “Yabancılara çeviri hakkı- 
nı verip durma! Dışarlarda yurdu rezil ettiriyorsun!” İstenildi- 
ği gibi davranmayınca, köyünde soluk alması zorlaştırıldı. Tek 
parti yönetiminin Niğde valisi İ. Tevfik Kutlar gitti, yerine be- 
teri geldi. Makal'ın böğründeki mengeneyi o daha çok sıkıyor. 
Köye hizmeti köy dışından sürdürmenin olanağını bulmalıyız. 
Bunun için Ankara'da sınavlara girip “yoksullar üniversitesi” 
yatılı Gazi Eğitim Enstitüsü'ne yazılmayı düşündük. Köy Ens- 
titüleri lise dengi sayılıyor, ama köylerde en az yirmişer yıl ça- 
lışalım diye Yüksek Köy Enstitüsü'nden başka yüksek öğrenim 
kapısı aralanmamıştı. Yönetim onu kapatıp her nasılsa eğitim 
enstitüsü kapısını araladı. Öteki yüksek öğrenim kurumlarına 
niyetin varsa, buyur önce Lise |, Il, Ill/ün sınavlarını ver, sonra 
istediğin fakültenin sınavına gir diyor. Yolumuzu durmadan yo- 
kuşa sürüyor. Hem köy öğretmenliği yapıp, hem canımızı ko- 
rumanın önlemlerini alıp, hem de bunları başarma olanağımız 
yok. Üstelik lisede çalışan öğretmenlerde Enstitülere karşı bir 
sürü ön yargı var, giren arkadaşlarımıza not vermiyorlar. 

Gazi Eğitim sınavlarına iki kez girip kazanamadım. Birinde 
başvuru dilekçeme yanıt bile gelmedi. Bu kez çevreye yayma- 
dan başvurdum. Hele sınavı kazanayım, sonrasını sonra düşü- 
nürüm diyorum. Gazi Eğitim doğrudan polisten değilse de sav- 
cılıktan soruyor durumlarımızı. Tek güvendiğimiz nokta Vedide 
Baha Pars'ın oraya müdür atanmış olması. Samim Kocagöz bu 
güvenilir eğitimciye bizlerden söz eden bir mektup yazdı. So- 
nuç umduğumuz gibi çıktı. İkimiz de sınavları kazandık. Ma- 
kalı bilmiyorum ama ben ardımda bir sürü kovuşturma ve iki 
mahkeme ile gelip Gazi'ye yazıldım. Beş altı yıllık öğretmen- 
likten sonra yeniden öğrenci olduk. Gazi Eğitim Enstitüsü bize 
çok yararlı oldu. Ben Edebiyat Bölümü'ne, Makal körler, sağır- 
lar, dilsizlerin eğitimi ile uğraşan Özel Eğitim Bölümü'ne girdik. 
Okuduklarımızdan çok, Ankara'nın kültür, sanat ortamından 
yararlanmaya çalıştık. Çarşamba öğle sonlarında, hafta sonla- 
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rında merak ettiğimiz sanatçılarla, eğitimcilerle görüşüyoruz. 
Gitmeden telefon edip buluşum alıyoruz. Sık olmasa da Ha- 
san Âli Yücel'e, Hakkı Tonguç'a gittik. Forum, Kaynak, Yağmur 
ve Toprak dergisi yöneticilerine, Oktay Rifat'a, İlhan Tarus'a, 
Muhtar Körükçü'ye uğradık. Cahit Külebi, Makal'a, “Bir küçük 
parçana iki dizemi aldın, beni kitlelere duyurdun Mahmutçu- 
gum!” diye teşekkür etti, hiç unutmam. Tiyatroları, iyi filmler 
gelince sinemaları kaçırmıyoruz. Resim sergilerini izliyoruz. 
Bir kezinde Halikarnas Balıkçısı'nın kızkardeşi Füreyya'nın se- 
ramik sergisini hayranlıkla gezdik. Radyoda “Yurttan Sesler” 
yönetmeni Muzaffer Sarısözen ile eşi halk türküleri sanatçısı 
Neriman Altındağ Sarısözen'i evlerinden görmeye gittiğimizi 
hep anımsıyorum. Üniversite konferanslarını, Helikon Sanat 
Galerisi'nin etkinliklerini kaçırmıyoruz. 

Makal'ın aklı düşüncesi köyde. Naciye iki çocukla köy öğ- 
retmenliğini Demirci'de sürdürüyor. Ev işleri, köy işleri omuz- 
larında. Dolu dolu mektupları geliyor. Naciye yalnız çocukları, 
kendini değil, köylüleri de anlatıyor Mahmut'a uzun uzun. O 
da bunları bana okuyor, sonra ne yapıp edip yazılara döküyor; 
Varlık dergisine yolluyor. Sonradan Memleketin Sahipleri'ne 
aldığı yazılarının çoğunu böyle yazdı. 

İki yıl hızla geçti. DP yönetiminde halk daha özgür olmadı. 
Baskılar, particilik, muhalefetin haklarının açıkça kısılması gün- 
lük politika kuralı gibi uygulandı. Askerliklerimizi yaparak 27 
Mayıs'a kadar geldik. Makal Ankara'ya atandı. Beni Şavşat'taki 
öğretmenliğimden Teknik Öğretim Müsteşarlığı'ndaki yapı iş- 
leri bölümüne çektiler. Derken bakanlık buyruğuna alınarak 
cezalandırıldım. Özellikle Cumhuriyet'te çıkan yazılarımı hiç 
hoşgörmediler. Yılanların Öcü'nden sonra Onuncu Köy'ü, 
Irazca'nın Dirliği'ni yazdım. Makal Bizim Köy'ün ardından ona 
benzer kitaplarını yan yana dizdi. Köyün kafa yönünden hangi 
sankılarla bezeli olduğunu gösteren Memleketin Sahipleri ben- 
ce çok önemli bir kitaptı. 1960'tan sonra gidip bir yıl kaldığı 
İngiltere'den yolladığı mektup türündeki yazıları da okul kitap- 
larına alınıp yeni kuşaklara okutularak, yurdun ve halkın duru- 
mu üstüne düşünmelerine yarayacak önemde ürünlerdi. Bugün 
değil bunları uygulayan, ne yazık ayırdına varan bile yok. Ma- 


kal'ın Bizim Köy'le yaptığı büyük iş kafalara, çıkmaz derecede 
yerleşti. O bir büyük romancı, öykücü olmadı, ama büyük ya- 
zardır gene de. Bir tür günlük tekniği kullanarak önemli kitaplar 
yazdı. Yaşar Kemal de içimizde olmak üzere, hepimizin yolunu 
açan odur. Köy konularını yazarak adlarımızı, hem de yapıtla- 
rımızı yayın dünyasına kabul ettirmenin iklimini, havasını ge- 
tirmiştir. Sağlığını ve kişiliğini hırpalayacak derecede baskı gör- 
mesi bu yüzdendir. Sürekli okuyan, yurt sorunlarını canla başla 
düşünen, her koşul altında kesmeden yazan örnek bir aydın 
katına yükselmeyi başardı Makal Köyün kentsoylu aydınlarca 
sürekli küçümsenen değerlerine bağlı kaldı. Köylü olmayı, köy 
üstüne yazmayı, işçi sınıfının bir tür ayakbağı sayan, böylece 
Türkiye'nin yüzyıllardır süren yürek parçalayıcı durumuna sırt 
dönen, ama aynı zamanda bunun sorumluluğundan sıyrılma- 
nın kolaylığını da hemen bulan o yanlış tavrın sahipleri, bize 
baskı yapan siyasal güçlere karşı oldukları halde, ruhsal bakım- 
dan bu güçlerle, ne acı, akraba oldular. Bunlar içinde ruh yapısı 
iyice bozuk olanlar Makal'ın 120-150 sayfalık, ama bomba et- 
kisi yapan küçük kitaplarına karşılık kalın ciltler yazıp saldırıyı 
sürdürdüler. Arkadaşım bunlara aldırmadı. Onların tasarladığı 
aydın tipinden çok ilerdeki adımlarını hem işinde, hem düşün- 
cesinde sürdürdü gitti. Bu yüzden kıyıldı, can güvenliğini yiti- 
rip yurt dışına çıkmak, yaşamını oralarda sürdürmek zorunda 
kaldı. Sağcı hükümetler, sözüm ona solcu aydınlar onu yerden 
yere çalarken, Birleşmiş Milletler'e bağlı UNESCO Örgütü onu 
dünya gençlerine örnek insan olarak seçti. Bizim Köy ile onu 
izleyen çabalarından sağladığı ün ile otoriteyi ailesinin ve ken- 
dinin durumunu iyileştirmek için kullanmayı düşünseydi, ka- 
vuşmayacağı dünya nimeti kalmazdı. Çoğu zaman çayla, si- 
mitle yetinerek, bir çift pabucu pençeletip dört yıl kullanarak 
yaşamayı kendine daha uygun saydı. 

(1986) 
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Gönen'in son yıllarında bunalımlı günler yaşıyordum. Üs- 
tümdeki baskı her geçen gün artıyordu. Enstitüden atılabilirdim. 
Yaşım on sekiz; cezaevine konulabilirdim. Sadece Gönen de- 
šil, bütün enstitüler, bütün Türkiye görülmemiş bir çalkantının 
içindeydi. İnsanlar aklını oynatacaktı; toplum her taşın altında 
komünist var gibi bir kuşkuyu büyütüyordu. Resim öğretmeni- 
miz Görgü Karamuz'u alıp Isparta damına götürdüler; ne kadar 
yatacağı belli değil. 

Benim için de müfettiş gelip gidiyor. Uzun uzun sorguya 
çekiliyorum. Yeni müdür çevremi ajanla kuşattı. Ne yapıyo- 
rum, ediyorum, izletiyor. Gene de yılmak denilen duygu yok 
içimde. Bildiğimden şaşmıyorum. Önce nasıl davranıyorsam, 
öyle davranıyorum. Var gücümle şiirler, öyküler yazıyorum. 
Yurttaki antikomünist baskılara karşı çıkan yayınları, örneğin 
Marko Paşa'yı, Gün'ü, Gerçek'i bulup okuyorum. Sabahattin 
Ali'nin taşlamalı masallarını içeren Sırça Köşk o yıllarda çıktı. 
Isparta'dan bulup aldım. Yasaklanacağı içime doğmuş gibi saklı 
okuyor, derse giderken yastığımın altına saklıyorum. Bir yan- 
dan da yazdıklarımı dergilere ulaştırıyorum. Seçilmiş Hikâyeler 
Dergisi'nin çıktığını gazetelerden haber aldım. Hemen mektup 
yazıp örnek sayı getirttim, abone oldum. Derginin siyasal yanı 
yok. Bu tür yayınları seven arkadaşlara gösterdim. Öykülerimi 
yolladım. Çok geçmedi, derginin sahibi Salim Şengil'den mek- 
tup geldi; “Öykülerini inceletiyorum, sonucu bildireceğim.” Se- 
çilmiş Hikâyeler de Samim Kocagöz'ün, Orhan Kemal'in, İlhan 
Tarus”un, Fahri Erdinç'in öyküleri çıkıyor. Solcu tanınıyor bun- 
lar. Yurtta yönetim iyice sağa kaydı. Bunun etkileri Enstitülere 
yansıdı. 

Yapıların kumunu ölçtüğüm günlerdeydi. Arabasıyla Ensti- 
tüye kum getiren köylülerden biriyle konuşmayı uzattım belki. 
Akşam yemeğine geç kaldım. Yemekevine arkadaşlar çıkarken 


girdim. Yönetim'in ajanlarından biriyle burun buruna geldik. 
“Yemeğini yedikten sonra beni gör, önemlidir!” dedi. Hiçbir 
konuyu içtenlikle konuşmazdım onunla. Hakkımda gene bir 
şeyler mi kaynıyor acaba? “Önlemli ol!” mu diyecek? Nohut- 
lu pilavımı evik çabuk bitirdim. Az sonra akşam etüdü başla- 
yacak. Gittim yanına; bu kez, “Yoook, ben seni çağırmadım!” 
demesin mi? Tepemin tası attı; dalacağım çatalından. Ortam 
ne kadar pisleşse de, beni seven arkadaşlar var. Homalı Ah- 
met Acar, “Eğlenme insanla!” diye bağırdı ona. Öyle, böyle 
yaparken elinde bir Kaynak dergisi belirdi. Yalnız bana gelirdi. 
Almak istedim vermedi, Ahmet zorla kaptı. Bandında adım ya- 
zılı. Koltuğunda küçük bir çanta gezdirirdi. Derken çanta yere 
düştü. Bir pundunu bulup Ahmet itti. İçindekiler dökülüp saçıl- 
dı. Ahmet topladı bunları. Bir bir elden geçiriyor. Zarfı açılmış 
bir mektubu elinde tuttu: “Yahu Fakir, sen ne savruksun! Al şu 
mektubunu! Ne arıyor bu zatın çantasında?” Zarfı alıp baktım, 
mektup İlhan Tarus'tan geliyor. 

Sordum: “Sen mi açtın?” 

Çiy çiy güldü: “Açarım, karışamazsın!” 

Yönetim”'in adamıydı. “Okuyup yararlandınsa sevinirim!” 
dedim. 

“Tarus diye birinden geliyor; Ta'sını at Rus kalıyor! Açtım 
okudum, çünkü öyle gerekiyor!” 

Ahmet Acar arkadaşımız, “İyi halt etmişin! Ama sen bu 
kafayla gidersen askere, nah alırsın teskere!” dedi. O sırada 
etüd zili çaldı, tartışmayı kestik. Hemen anladım, Yönetim de 
okumuş mektubu. İlhan Tarus daktilo ile tam üç sayfa yazmış. 
Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'ne gönderdiğim iki öyküyü ilginç 
bulduğunu, daha iyi bir kanıya varabilmesi için yeni öyküler 
göndermem gerektiğini bildiriyor. Bir öykümün yayımlanması- 
nı dergiye önereceğini ekliyor. 

İlhan Tarus”a bir teşekkür mektubu yazıp iki öykü daha yol- 
ladım. Yan yatıp çamura batarak enstitüyü bitirdim sonra. Ka- 
vacık köyüne öğretmen olarak verilince bozuk mozuk bir dak- 
tilo bulup yeni öyküler temize çektim, onları da yolladım. Şerit 
kötü olduğu için kopyalarını yolladım. O da bana öykü kitabını 
imzalayıp yolladı. İlhan Tarus'u ciddiye aldım. Sevdiğim Gün 
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dergisinde çıkıyor öyküleri. Aramızdaki ilişkiyi sürdürdüm. 
Yüksek Köy Enstitüsü kapatıldı ne yazık. Bizim için kapısını 
açık tutan tek kurum “yoksullar üniversitesi” Gazi Eğitim'e gir- 
mek istiyorum. Tatilde Ankara'ya gittim, koşulları öğrenip sı- 
navlara gireceğim. Hakkı Tonguç bir, İlhan Tarus iki, bunları 
da göreceğim. Kaynak dergisine, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'ne 
uğradım. Ankara'nın Yenişehir bölümünü bol akasyalı, temiz 
buldum. Hakkı Tonguç Kale'ye doğru Hisarparkı Caddesi'nde, 
İlhan Tarus Tuna Caddesi'ne yakın bir yerde oturuyor. Kaynak, 
Dökmeci kardeşlerin İzmir Caddesi'ndeki evinden yönetiliyor. 
Orda Tarık Dursun K. ile Kemal Mutiş varmış. Onlarla, Dökme- 
cilerle tanışıp görüştükten sonra birlikte çıktık. Tarus'a gidece- 
ğim. Onlar da geldi, gittik birlikte. Sanırım telefonu yoktu o za- 
man. Akşamüstü saat beş suları. Adalet Bakanlığı'ndaki işinden 
gelmiş, çalışmaya başlamış. Bir oyun yazıyor. Eşi Aliye Hanım 
da bir bakanlıkta memur. Bir oğulları var. Tarus çalışırken nar- 
gile içiyor. Bana kahve yaptı. Gürültülü konuşuyor. Türkiye'de 
öykü sanatının canlanması için bize iş düştüğünü söylüyor. 

Sonraki yaz tatillerinde birkaç kez daha gittim başkente. Her 
varışımda uğradım. Hem de mektuplaştım onunla. Yeni kitapla- 
rını imzalayıp yolluyor, ya da gidince veriyor. Bütün gidişlerim- 
de alıp yemeğe götürüyor. Hukuk okumuş, yargıçlık, savcılık 
yapmış. Gittiğimiz yerlerde başka yazarlar, şairler oluyor. Beni 
onlara yeni bir yazar olarak tanıtıyor. Bir gün Salim Şengil'e, 
yediğimiz yemeğin parasını ödesin diye takıldı. Ona, “Yazarın 
gelmiş be! Hiç görgü yok mu sende?” diye çıkıştı. Kimi zaman 
paydosa yakın dairesinde görmeye gidiyorum. Çıkıp Güven 
Park'ın içinden yürüyoruz. Köy Enstitülerini, halkevlerini kapat- 
maya hazırlanan yönetimi yüksek sesle eleştiriyor. Anıtın önün- 
den geçerken Atatürk'e getirdi sözü: “Bir kişinin giyinmesi için 
bütün millet soyundu!” dedi. Gerçekten, anıtın öbür figürleri 
çıplak, sadece Atatürk giyinikti. 

Köy öğretmeni olarak yaptıklarımı soruyor. Okulun çev- 
resindeki ahlatlara kız erkek öğrencilerle vurduğumuz aşıları 
anlattım. Bunlar ilgisini çekti. Kendi yaşamından açmıyor hiç. 
Apartman, Yeşilkaya Savcısı, Ekin İti, Karınca Yuvası kitapları 
birbiri ardına basıldı. Ben uğraşıyor, bir şey bastıramıyorum. 


Bir kezinde evine giderken hazır yufka, kıyma, yumurta aldı. 
“Gel sana şehirde nasıl börek yapıldığını göstereyim!” dedi. 
Çok şişmandı. Uğraştı etti, böreği fırına attı. Aliye Hanım gel- 
diğinde pişmişti. Ben de sanırım Burdur'un kışla üzümünden 
götürmüştüm. “İşte köy ile şehrin ayrımı budur! Şehrin yufkası, 
kıyması hazırdır!” diye konuştu durdu sofrada. 

Beş yıl köy öğretmenliğinden sonra Gazi Eğitim'e girmeyi 
nasılsa başardım. İlhan Tarus'la daha sık konuşuyoruz. Bir ke- 
zinde enstitüde yapılan yazın akşamına çağırdık onu. Tarancı, 
Ataç, Avni ile Turhan Dökmeci, Ömer Faruk Toprak hep gel- 
mişti. Tarus'u ben alıp getirdim. Çıkar bir öykü okur mu diye 
yokladık ağzını, oralı olmadı. Okunanları dinledi. Tarancı'dan 
Otuz Beş Yaş'ı istedi öğrenciler. O da okudu sıkılarak. Yan 
yana idik Tarus”la. “Rezil ediyor güzelim şiiri!” diye söylendi. 
Ataç da kekeleye kekeleye bir kaldı konuşurken. 

Bir kezinde önüme düştü, “İlle sana bir makine alacağız!” 
diye Posta Caddesi'nde birkaç dükkân gezdirdi. Ne kadar pa- 
ram olduğunu sordu. Bendeki yetmezse üstünü ekleyecek. Ke- 
seye uygun bir şey bulamadık. Biliyor ne çok sıkılıyorum ma- 
kinesiz. Yerli yapımı olmayan bu mallar çok pahalı satılıyordu. 

Makal'la tanıştırdım onu. Üçümüz Gençlik Parkı'nda bir ge- 
zinti yaptık. Elimde fotoğraf makinesi var. Bütün parkı dolaştık, 
yiyip içtik. Sanırım o sıra işleri iyi değildi. Romanlar yazıyor, 
kimi şurda, kimi burda günbölük yayımlanıyor. Demokrat Par- 
ti'nin gazetesi Zafer'de yazıları çıkıyor. Birdenbire Demokrat 
Parti'yi destekler duruma geçmesini anlayamadım. Derken yeni 
açılan şeker fabrikalarını dolaşıp kitap yazmaya girişti. Özgür- 
lüklerin kısıtlanmasına aldırdığı yok. Yurt kalkınıyor ya. Birkaç 
fabrikanın, barajın yapılmasını bir “Uzun Atlama” olarak gö- 
rüyor. Ne yöne, kimden yana uzun atlama? Yeni kitabı çok iyi 
kâğıda basılmıştı. Parasız dağıtılıyordu. Bunu yazabilmek için 
Burdur'da açılan fabrikaya da uğramış, ağırlanmıştı. Abdullah 
Aşçı orda çalışıyor. Görüşmeye çıkmış yanına ama pek ilgilen- 
memiş. Bir ara benden söz açılmış, zorlamalı gibi birkaç söz- 
cük söylemiş hakkımda. 

Yavaş yavaş kopuyorduk. Eskisi gibi buluşup görüşmüyoruz 
artık. Zaten ben de Sivas'a, Hafik'e, askerlikten sonra Şavşat'a 
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gittim. Demokrat Parti, gazetecileri cezaevine doldurdu, mu- 
halefeti susturmaya çalışıyor. Kasım Gülek'i, Osman Bölük- 
başı'nı cezaevine tıktı. Kırşehir'i ilçe yaptı. Daha önemlisi, bir 
yazar olarak Tarus”u daha çok ilgilendirmesi gereken kötülükler 
sahneye koydu. Gelir gelmez ilk iş olarak Türkçe ezanın di- 
lini Arapçaya çevirdi. Türkçenin Yunus'tan sonraki en büyük 
şairi Nâzım Hikmet'i yurttaşlıktan attı. Bunları hiç anlamıyor 
gibi partinin baraj çalışmalarını öven Duru Göl romanını yazdı. 
Bunları görmüyor diye öbür yazarlara atıp tutuyor. 

Karınca Yuvası çıkınca yankı uyandırmadı. Kavacık'tayım 
daha. Sitemli bir mektubu geldi: “Kitabım hakkında niçin bir- 
kaç satır yazmadın? Bunu söyletmeden yapmalıydın!” Böyle 
yazmış. İlgi beklemekte haklı görüyor kendini. 

Son zamanlarda temelli yankısız kaldı kitapları. Vedat Gün- 
yol'la, şunla bunla sık sık takışıyor. Nasıl olmuşsa, sıyrıldı çıktı 
gerçek demokrat aydınların arasından. Sağcı aydınlar arasında 
ise tutunamadı. İstanbul'a gittiğimde Yaşar Kemal bir mektup 
gösterdi: Altındaki imza Tarus'undu. Cumhuriyet'in genel ya- 
yım müdürü Cevat Fehmi Başkut'a yazmış: “Ne olur romanım 
başlamadan birinci sayfaya bir resmimi basın.” diyor. Nasıl 
üzüldüğümü anlatamam. Mektubu Yaşar'a doğru ittim. Oyun- 
ları Devlet Tiyatrolarına kabul edilsin diye yanaşmış DP'ye. 
İki devlet tiyatrosundan başka doğru düzgün tiyatro yok yurt- 
ta. Gene de saygınlığı olan yazarlardan hiçbiri böyle yapmadı. 
Ahmet Muhip Dıranas o partiden aday oldu, seçilemeyince ti- 
yatroların yönetiminde görev aldı. Ama övücü yazılar kitaplar 
yazayım demedi, duymadık, görmedik. 

Şavşat'ta çalışıp dururken Ankara'ya çekildim, bakanlık 
buyruğuna alındım. Arayıp tarayıp Topraklık semtinde bir ev 
buldum. Çoluk çocuk girdik içine. Yenişehir'e inip Tarus'u ara- 
madım. İyi ki yolda belde rastlaşmıyoruz. Ne konuşacağız? 

Sonra sonra romanlarım, öykü kitaplarım basılmaya başladı. 
Cumhuriyet'te yazılarım çıkıyor. Raslaşsak yanlış yolda oldu- 
šumu kanıtlamaya çalışacak. Öyle bir izlenimle uzak durdum. 
Aylığım kesilmiş, büyük darlık çekiyorum. O da beni aramıyor. 
Kötü günümde Mustafa Ekmeçi arayıp soruyor. Samim Koca- 
göz Ankara'ya gelince uğruyor. Ama Tarus bir kez uğramadı. 


Şeker Fabrikalarının konuk evlerindeki lüks yok bizim evde. 
Sonradan küçük bir daire alıp Bahçeli'ye geçtik. Temelli kesildi 
ilişkimiz. Olacak iş mi? Uzak köylerde ara sıra öğretmenken 
görüşürdük, şimdi aynı şehirdeyiz, görüşmüyoruz. 27 Mayıs'ta 
askerler yönetime el koyunca sanırım en çok üzülenlerden biri 
oldu. Gene yazmasını sürdürdü, ama seyrek. Daha çok Kur- 
tuluş Savaşı yıllarında geçen konulara verdi kendini. Belki bu 
yoldan bir boşluğu dolduran yapıtlar üretecekti. 

Amerika'ya gitmeden Kaplumbağalar romanımı yazmaya 
başlamıştım. Bitmedi; yanımda götürdüm. Türkiye'de bitme- 
yen orda mı bitecek? Götürdüğüm gibi getirdim. Sonra bir kış 
geçti üstünden. Ankara'da ilköğretim müfettişiyim. Yaz ayları 
okullar tatil. Bizim gerçi az bir izin süremiz var. Şöyle kırk gün 
kadar bir zaman yakaladım. Bir arkadaşın altıncı kattaki evine 
çekildim. Yalnız bir gün Altındağ okullarından birinde sınav- 
da bulunmam gerekiyor. Dışardan ilkokul bitirmek isteyenle- 
re diploma vereceğiz. Erkenden çıkıp gittim, sınavı başlattım. 
Yüzden çok başvurucu var. Öğretmen arkadaşlarla akşama 
kadar uğraştık. Tutanakları, çizelgeleri başöğretmene bırakıp 
dolmuşla Ulus'a, ordan Kızılay'a geldim. Sakarya Caddesi'n- 
deki satıcılardan peynir, zeytin alacağım. Yanında tanımadığım 
biriyle İlhan Tarus çıkmasın mı karşıma? Göğüs göğüse durduk 
kalabalığın içinde. Geçip gidecek değilim ya, selâmladım ken- 
disini. Gözlüğünü çıkarıp baktı. Sonra yarım sözünü tamamladı 
yanındakiyle. Hâlâ bir şey konuşmuyor benimle. Çekip gitmek 
istesem gidemem; göbeğiyle yolu kapamış durumda. Sözünü 
tamamlayınca kolumdan tuttu: “Nerelerdesin?” Yürüdük birkaç 
adım. “Burnun havalarda, aldın gidiyorsun! Ama bunlar saman 
alevine benzer, gelir geçer!” 

“Eskisi gibi çalışıyorum” diyecek oldum. Ya duydu, ya duy- 
madı. Sordum: “Siz nerelerdesiniz?” 

“Ben mi? Yeni bir romanı bitirmek üzereyim. Üç dört ro- 
manla Kurtuluş Savaşı'nı anlatacağım. Ben çalışıyorum; otur 
sen de çalış! Böyle Kızılay piyasası yapmakla olmaz!” 

“Peki siz ne dolaşıyorsunuz?” diyeceğimi mi sandı kim bilir? 
“Ben ilk kez bugün çıktım. Şöyle iki tur atıp döneceğim. Beni 
çoktandır hiç aramadın. Duydum, hem de Ankara'da oturuyor- 
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muşun! Ünün iyi; kitapların arka arkaya çıkıyor. Ama güvenme 
bu üne! Eşine dostuna vefalı ol!” 

Kim bilir daha neler söyleyecekti? Yanındaki çekti. Çoktan- 
dır eve uğramayan hayırsız oğul durumuna soktu beni. “Biz bu 
Ankara'ya çıkıp geldik, zor durumlardayız; siz niçin bir kezcik 
aramadınız İlhan Bey?” dememin gereği yoktu. “Olur, bundan 
sonra ararım!” deyip sıyrılmak istedim. 

“Ara; hem de bırak Kızılay'larda sürtmeyi! Otur kitaplarını 
yaz; edebiyat disiplinli çalışma ister!” 

Sonra bir kez daha görüştük. O da Fikret Otyam'ın evinde. 
Amerika'nın Ermeni asıllı yazarı William Saroyan eski yurdunu 
görmeye gelmişti. Onu Fikret dolaştırdı. Bir çağrı aldım. Evinde 
bir tanışma yemeği verecekmiş. Katılırsam sevinecekmiş. Seve- 
rek gittim. İlhan Tarus da gelmiş. Belki otuz kişi var. İlhami Soy- 
sal, Sevgi Sanlı, Sevgi Soysal, Mustafa Ekmekçi, Başar Sabuncu, 
Mehmet Kemal, AST sanatçıları gelmiş. 

Fikret'in duvarında bir saz asılı. Saroyan, “Sas sas sas!” diye 
söylenip duruyor. Bir çalan olsa da dinleseydi. Fikret çoraplar 
gibi onu da süs olarak asmış duvarına. 

“Verin, ben çalayım!” dedim. 

“But like an âşik!” dedi Saroyan. “Bir âşık gibi çalacaksın 
ama! Yani hem de söyleyeceksin!” 

“Korkma, Türkçe çalar söylerim, Sevgi Sanlı sana çevirir!” 
dedim. Pek sevindi. Sazı alıp biraz çaldım, sonra tutturduğum 
bir ezgi eşliğinde, On Binlerce Kağnı kitabımda yer alan bir 
öyküyü anlatmaya başladım. William Saroyan başını gövdeme 
doğru yasladı, ilgiyle dinliyor. Fikret'le bütün Doğu Anadolu'yu 
dolaşıp geldi. Oralarda belki çocukluğunda gördüğü bir âşık 
gibi çaldığımı kabullenip durmadan teşekkür ediyor. 

Bir yandan da çat çut resimlerimiz çekiliyor. Seven arkadaş- 
lar, “Yaşa Fakir!” diye bağırıyor. Hiç aklımdan geçmediği halde 
o akşamki toplantının merkezi oldum. İlhan Tarus bir ona, bir 
buna bakıyor; bir yandan da İngilizce bilenlere sokulup, “Sorun 
bakalım, Amerika'da yazarın kazancı ne düzeydedir?” diyor. 
İlgilenen olmuyor. Benim Saroyan'la Sevgi'nin arasında uzun 
boylu saz çalıp öykü anlatmam, hem de konukla İngilizce ko- 
nuşmam üstünde nasıl bir etki yaptıysa, kalktı kapıya yürüdü: 


“Amerikalı bir yazarla tanışacağız diye geldik; ortalığı bir köylü 
kapladı! Durmadan onun sazı sözü dinleniyor!” 
Fikret koşup durdurmaya çalıştı, başaramadı. “Haydin hoşça 
kalın!” bile demeden gitti. 
(1984) 


Bayan 
Ezemediler 


veee, gen lee 


Türk Havayolları'nın İsveç'e gidecek DC-10 uçağı Yeşilköy 
alanında hazır. Görevliler pasaportları, biletleri denetledi. Ba- 
vulları yoklayıp çantaları röntgene tuttular. Kadın erkek yolcu- 
ların kol altları, apışları arandı. Birinden birinde, yurttan önemli 
bir giz ya da yapıt, ya da uçağı kaçırmaya yönelik silâh olabilir. 
Uçak kaçırıcı terörcüler de binebilir. Son yıllarda bu tür olaylar 
arttı. Akıllı ya da saçma, her önlemi alıyorlar. 

Eylül 1980 darbesinden sonra sendikacılar, işçiler, öğret- 
menler, gençler çok sayıda tutuklandı. Sıranın kendisine gele- 
ceğini düşünenler ne yapıp edip dışarı çıkıyor. İçlerinde hiçbir 
koğuşturma geçirmeyen, geçirmeyecek olanlar var. Ülke, orta- 
sına kocaman bir göktaşı düşmüş gibi darmaduman oldu. 

Zorun zoru, pasaport almak. Vermiyorlar. Bir yolunu bulup 
alan alıyor. Ressam olan Filiz'in küçüğü Deniz aranma korku- 
suna kapıldı. Öğrenimi bitmedi daha. Kuruntu değildi. Sevdiği 
arkadaşlarının çoğunu aldıklarına göre, sıra kendisine geliyor. 
Bu yüzden kalkıp İsveç'e gitti. Orda babasının arkadaşı Hasan 
Özkan var. Kepirtepe'den Saz Hasan, vefalı can Hasan! Son- 
ra Tuncergil, Gülserengil Deniz'i bir yere yerleştirmeye çalıştı. 
Ama birden olmadı. Tuncergil Deniz'i eve aldı. 

Ayrılıkların ne zor olduğunu yaşayan bilir. Başaran dişini iyi 
kötü sıkıyor, kendini tutuyor, ama eşi Hatun Hanım akşamı etse 
sabahı edemiyor. Öğretmenlikten emekli, eliboşluğun etkisi de 
bindiriyor. O tür emeklilere yeşil pasaport veriliyor. Daha ön- 
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ceki başvurularında Başaran'ın ağzı iyice yandı, bu kez başvur- 
madı. Gerekli formu korka korka yalnız Hatun Hanım için dol- 
durdular. Ankara'da Mustafa Ekmekçi”'nin yardımı oldu. Hatun 
Hanım'ınki birkaç hafta içinde verildi. Alır almaz uçtu. 

Demek uçabiliyor insan; adamın adamı olunca pasaport ve- 
riliyor! Deniz, Tuncergille birlikte Stockholm'ün Arlanda ala- 
nında karşıladı anacığını. Başaran kaldı Küçükyalı'daki ıssız 
evde. Filiz evli, ayrı oturuyor. Yaşadığı acıların en zorunun ay- 
rılık acısı olduğunu sandı. Zor şer iki haftayı geçirdi, yüreğinin 
ortası yarıldı. Gene dayanırdı, kırk yıldır nelere dayanmıştı. 

Mustafa Ekmekçi telefon etti. Gözleri çıtlık, sesi çıngıraklı: 
“Duydum, durumun kötüymüş! Gereken yerlerle konuştum; 
başvurunu yap, pasaportunu alalım! Git kızının yanına ! Biraz 
gezer, arkadaşları görürsün! Hiç çıkmadın daha!” 

Önceki başvuruları olumsuz sonuçlandığı için umudu yok- 
tu. Ekmekçi bir daha telefon edince karamsarlığı azaldı. Ne olsa 
büyük bir gazetenin başkent bürosunda çalışıyor. Sivil yöneti- 
min ileri gelenlerinden başka askerlerden de tanıdığı var. Açıp 
telefonu gerçeği anlatır. 

Başaran'ın beklediği kayırma değil. Kırk yıldır süren hak- 
sızlık kalksın. Ayaklarındaki zincir çözülsün. Kimler gitti, 
gidiyor. Zaten bol bolamat parası yok. Karı koca çalıştıkları 
halde olmadı hiçbir zaman. Pasaport alsa iki kez ya çıkar, ya 
çıkmaz. Üstüne böyle aşağılayıcı yasaklar konulması, değir- 
men taşlarından ağır dağlar yığılması toplum içinde eziyor. 
Kaç kez, kaç kez izlenmiş, gözlenmiş, kaç kez evi aranmış, 
kaç kez kitapları kâğıtları, notları götürülmüş; hiçbir suç kanı- 
tı bulunmamıştı. Öyleyken, önyargı denilen zıkkımın etkileri 
sürüyor. Artık yeter. Şair ya; daha Hasanoğlan'da öğrenciyken 
Aç Harmanı'nı, Cümlenin Yari'ni, Azap Ali'nin Dileği'ni, Er- 
ken Öten Horoz'u, Çarıkların Sıktığı Saatler'i, Taş Altındaki 
Kurbağa'yı yazdı: 


Şu taşın altında yaşar 
Masallardan tanıdığım biri 
Alınyazısı sanır 

Başına gelenleri 


Yukardaki kurbağa 
Düşünmemiş hiç onu 
Baksan gözlerin acır 
Bir kemik, bir deri 
Dünya ne garip 
Gene de diri 


Ne sonuç verecek bakalım yeni girişim? Başvuruyu vereli 
hafta geçti. Aldılar harcını hurcunu. Yirmi dört saatte oluyor 
olanınki. “Siz gidin, biz haber veririz!” dediler. Kaç yirmi dört 
saat geçti? Tıs yok. Ekmekçi üç güne bir telefon ediyor: “Ne 
oldu, daha vermediler mi?” Nerden torpil gelirse gelsin, yılların 
büyük inadıyla dayanıyor yukarısı. 

Sonunda inanılmaz haberi verdi bozkır güzeli! Sesi öyle çın- 
gıraklı: “Yarın git! Pasaportunu al!” 

Kendisine kötü bir şaka yapıldığını düşünebilirdi, ama Ek- 
mekçi o insan değil. Gitti ertesi gün. Beton merdivenleri eli 
ayağı titreyerek çıktı. Görevli kızlardan biri son derece kibar, 
“Bir dakika efendim bekleyin!” dedi. Gözlerinde al fel yok. 
Dosyayı göğsüne kapayıp geldi. Bir kâğıt koydu önüne. Siyah 
kapaklı, ay yıldızlı pasaportun ucu göründü. “Şurayı imzalayın 
efendim!” 

Şaka olamaz. Evinin üstüne konuk varmış, babasının arka- 
daşı İstanbul'a gelirken memleketten sepet getirmiş gibi saygılı 
görevlinin sesi. İmzayı attı. Kız pasaportu uzattı. Alıp teşekkür 
etti. Müthiş, bambaşka bir duygu. Bir türlü ayrılıp gidemiyor. 
“Ay kiz!” diye düşündü. Bir de güzeldi; üç çocuk anasıydı 
belki, eşi bankada memur. Filiz gibi içli birine benziyor. 

Pasaport cebinde merdivenleri indi. Caddeyi geçip dolmuşa 
bindi. Kimse bilmiyor cebinde pasaport var. Karaköy'e geldi. 
Vapura bindi. Bilmiyor kimse nasıl çalkanıyor içi. Vapur yürü- 
dü. Ondan sonra çıkarıp baktı, bakabildi. İki dilde: “Dünyanın 
bütün ülkelerine.” yazıyor! He-heey! 

Belki budur mutluluk! Gerçekten eşeğini yitirtip yeniden 
bulduruyor köylü kısmına zamane Tanrısı! 


Eşin dostun yaşıyor bak bahçelerde 
Sen çıplak bir doruğun üzerindesin 
Tam rüzgârın engini sardığı yerde 


Durmuşsun kırların bir ucuna 
Ah senin halin köylü hali 
Yaşarsın kıraç topraklarda 


Ahlat Ağacı'nı böyle yazdı. Kırk yıldan fazla geçti, yurdun 
orasında burasında çalışmalar dolaşmalar bitti. Artık İstanbul'da 
yaşıyor. Ama çıktı mı köylülükten? Yıllardır yenen haklarının 
bir bölümü geri veriliyor. Fazladan kazanımı yok. 

Bir uçmak duygusu doldu içine. O duyguyla göğsü şişti. İki 
yanına , hem de vapurun daracık pencerelerine baktı. Kollarını 
hafif kaldırdı. İnsanlar birbirine sokulmuş. İlhami Bekir Tez şiir 
okuyor, kitaplarını satmaya çalışıyor; bakmıyor. Ucuz düğme, 
kalem, küpe, tıraş bıçağı satan genç adamlara bakmıyor. 

Küçükyalı, Değirmenyolu, Kumrular Sokak'taki eve geldi. 
Tıpkı Hatun Hanım gibi, anlaşılmaz bir ivmecenin içine düştü. 
Yatıp uyumayı düşünmeden bavulu hazırladı. Zıırr, telefon o 
sırada: “Lan oğlum ne oldu; hâlâ alamadın mı?” 

“Şimdi eve geldim... Aldım... bu... kez...” 

“Nasıl, neye benziyor?” 

“Siyahın ortasında bambaşka duruyor ay yıldız!” 

Kapattılar telefonu; Stockholm'ü aradı. Verdi muştuyu. Bir is- 
tekleri olup olmadığını sordu. Mutluluk değil de ne bu gerçekten? 
Otuz yıldır verilmeyeni elinde tutuyor, bir anda Stockholm'le ko- 
nuşuyor. “Bunun şiirini yazmalı!” diye düşündü. 

Ertesi sabah THY bürosuna gidip bilet aldı. Eşe dosta yayma- 
dı uzun boylu. Filizgile söyledi bir, bir de Vedat Ağabeye. Son- 
ra ver elini Yeşilköy! Sabırla ordan oraya geçip işlemleri yap- 
tırdı. Denetimler bitti. Yürüdü uçağa. Gür bıyıklarını bastırıp 
duruyor sağındaki işçi. Onun sağındaki, başını cama uzatıyor, 
anlamak istiyor ne zaman kalkacak şu alâmet? Kulu köylüsü 
ille cam dibine oturmak istiyor. Eee insaf, ilk kez biniyor, cam 
dibi Başaran'ın! “Lütfen inatlaşma kardeşim! Bakmak istiyorum 
acep nasıl görünür Viyana yukardan?” 


“Bu alâmet var ya, tâ Kopenhag'a kadar gider sallana salla- 
na! Oraya konuş yapar. Yolcuları indirir, biraz da bindirir, gene 
gider. Mesleğiniz öğretmenlik demiştiniz değil mi? Üç buçuk, 
bilemedin dört saat sonra Stockholm'ün Arlanda alanındayız 
Sayın Hocam! Ama kalksa artık; acaba neden kalkmıyor? Yok- 
sam bir aksilik mi var?” 

Birden, “Dikkat! Dikkat!” diye bir söylem başladı. “Stockholm 
yolcularımızdan Bay Mehmet.” Nee? Derisinin üstünden bir 
kertenkele yavrusu yürüdü; ya da oyuna getirip akım verdi bir 
kavat! Kulaklarına uğultu doldu. “Dikkat dikkat! Bay Mehmet 
Başaran'ın Alan Komiserliği'ne başvurması bekleniyor!” Saçları- 
nın dibine iğne batırıp çıkardılar. Ufaktan ufaktan sızıyor kanıt. 
Biletin, pasaportun, parasının içinde olduğu küçük çantayı alıp 
fırladı. Aynı sırada oturduğu işçiye güle güle demedi, çünkü dö- 
nüp gelecek. İki sivil, uçağın tâ dibine gelmiş. Yok yok; polis 
olamazlar. Alan görevlileridir. 

“Alan Komiserliği'ne kadar gideceğiz.” 

Gittiler; gidiş o gidiş. 

Stockholm uçağına dönmedi, işçi dolu uçağa binmedi. DC- 
10 onsuz havalandı. Küçük bavulu da gitti sahipsiz. 

Türkiye'nin çileli şairlerinden Mehmet Başaran, 1927'de 
Trakya'nın Ceylanköy'ünde doğdu. Az topraklı, beş çocuklu 
bir ailenin çocuğu. Ağabeyi, kardeşleri var. Savaşın içi, büyük 
yoksunluk yılları. Tek yolu, okuyup bir baltaya sap olmak. Ama 
nasıl? Köyünde üçe kadar olanak var. İlkokulu Uzunköprü'de 
mübaşir Fadıl'ın yanında tamamladı. Sonra baş vurmadığı kü- 
çük büyük taş bırakmadı. Bunu anlamak için Çarığımı Yitirdi- 
čim Tarla'daki “Yolun Başı” öyküsünü okumak gerekir. Baba- 
sı, köyün kulağındaki tarlayı malgöz Şükrü'ye 30 liraya verdi. 
Kırklareli valisi hava çıktı. Edirne'nin yolunu tuttular. Trakya 
genel valisi Kâzım Dirik Paşa da yardımcı olamadı. En sonun- 
da babası 15 lira yedirip yeni açılan köy öğretmen okuluna, 
caymış birinin yerine yazdırmayı başardı. Bu okul daha önce 
yoktu. Ceylanköylü Mehmet gibiler okusun diye son anda gök- 
ten inmişe benziyor. Karaağaç'ta başladı, Lüleburgaz, Kepirte- 
pe, hatta bir ara Hasanoğlan/ı dolaştı; çünkü savaşın top sesle- 
ri sınıra kadar gelmişti. Istrancalar'ın gölgesinde ordan oraya 
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göçerek köy öğretmeni olmaya çalıştı. Bütün yoksul çocukları 
gibi çabalıydı. İlkokulda köyünün öğretmeni yedi sayfa yazıp 
vermişti eline, baştan aşağı ezberleyip köy alanında bayram 
söylevi olarak okudu. Köy Enstitüsüne dönüşen okulu başarıyla 
bitirdiği için Hasanoğlan'da açılan Yüksek Bölüme de seçildi. 

Şiirde sağlam adımlar attı. “Hah” bir dergide, “Dadalın Sar- 
hoşluğu” başka bir dergide çıktı. Düzyazısı da şiiri gibi özlü. 
Hasanoğlan'da yapılan Enstitüler Bayramı'na Başbakan Şükrü 
Saraçoğlu ile birlikte Cumhurbaşkanı İnönü geldi. Hasan Âli 
Yücel ile Hakkı Tonguç da var. O gün şiir okudu. İnönü çağı- 
rip kendisini kutladı. Ulus'ta resimleri çıktı. Gönen'de öğren- 
ciydim. Baktım baktım, kafamdaki Başaran'a bir türlü benze- 
temedim. Bundan bir yıl önce de böyle şaşırdım: Yüksek Köy 
Enstitüsü öğrencileri yurt gezisine çıkmış. Akdeniz'i, Ege'yi do- 
laşacaklar. Bize uğradılar. Yazlıklar içinde civa gibi hepsi. Sırt 
çantaları kitap, dergi dolu. Akşam yemeğinden sonra onurları- 
na eğlence yapıldı. 

“Fakir koş; seni çağırıyorlar!” diye haber geldi. Birinci Okul 
Yapısı'ndaki öğretmen odasında idiler. Koşup vardım, kendimi 
tanıttım. Ortadan uzun boylu, güleç Avşar yüzlü, gözü mavi 
bir ağabey elini uzatıp, “Nasılsın?” diyor. Adını söylediyse de 
duymadım. “Bu Başaran!” dedim içimden. Altında adı yazılı ne 
basılmışsa okuyorum. Orhan Veli gündemde o yıllar; ona ben- 
zemiyor. Dağlarca, Külebi, Tarancı; benzemiyor. Nâzım'dan 
şiir bulamıyoruz pek. Aramızdan yetişti diye Turan Aydoğan'ı, 
Talip'i, Cesarettin Ateş'i tutuyorum. Ama en çok Başaran”! İşte 
şimdi karşımda! Gerçi tasarladığım boy bos yok, ama yüzü gü- 
leç! Yüksek Köy Enstitüsü'nde okuyor, bu gelenler onlar işte! 
Bir yıl önce Hakkı Tonguç uğradığında şiirlerimi dinledi. Sonra. 
“Bunları bana ver, dergiye götüreyim!” dedi. Sarı deflerden yo- 
lup uzattım. Hasanoğlan'a beni de bekliyor. Giderim elbet. Ben 
de şiir yazıyorum. Sınavları kazanırım. 

Öğretmen odası tıka basa dolu. Ağabeyler, ablalar çantaları- 
nı duvarın dibine yığmış, oturuyor. 

“Baykurt, vaktin var mı? Bir köşeye çekilip konuşalım!” 

“Var tabii!” dedim çırpıntılı. “Başaran” gelir de vaktim olmaz 
mı? Bursa'dan Nâzım gelmiş gibi seviniyorum. Bizim dersliğe 


gittik. Yemekteydi arkadaşlar. Eğlence olacağına göre derslik 
boş; konuşuruz istediğimiz kadar. Işıkların yarısını söndürdük. 
Boş sıralardan ikisine oturduk karşılıklı. Hemen şiirden açtık 
tabii. Yeni yazdıklarım var mı? Yüksek Bölüm'e iyi hazırlanıyor 
muyum? Dergilerden Gün'ü, Gerçek'i görüyor muyum? Rifat İl- 
gaz'ın Yarenlik'i ile Orhan Burian'ın Kurtuluştan Sonrakiler adlı 
seçkisini gördüm mü? Tercüme dergisi şiir özel sayısı da çok iyi 
çıktı; okumalıyım mutlaka. 

Bir ara birkaç arkadaş kapıyı açıp baktı. Başladıysa başladı 
eğlence. Hasanoğlan'a gelip giden yazarlardan, şairlerden, or- 
daki iyi öğretmenlerden; Nâzım'ın elden ele dolaşan şiirlerin- 
den taze kiraz yer gibi konuştuk. Yatmaya kaçta gittim, ertesi 
gün Başaran Ağabey'i nasıl uğurladım, bilmiyorum. 

İki ay sonra Fatma Dicle Hasanoğlan'dan bize uygulamaya 
geldi. Bizim Gönen'in ürünüydü, Yüksek'te okumaya kızlardan 
bir o seçilmişti. Pek severdi beni, desteklerdi. 

“Başaran'la görüştük!” dedim. 

İç çekti: “Ah Koca Başaran!” nerde gördüğümü sordu. 

“Geziye çıkmışlardı ya, uğradı!” 

“Başaran buraya gelmedi, sen karıştırıyorsun!” 

Doğru söylüyormuş. Başkasıyla karıştırmışım. 

Gerçekte ne zaman tanıştık? Tam anımsayamam, ama an- 
lattığım Gönen gecesini gerçekmiş gibi düşünürüm hep. Birbi- 
rinden güzel konularla bezeli o geceyi bir türlü unutamadım. 
Hepimizin yaşamlarımızı zehir edecek kötülüklerin hiçbirinin 
görünmediği, çocukluktan delikanlılığa geçişimin güzel gece- 
sini. 

Başaran Yüksek Köy Enstitüsü'nü bilirdi, hava döndü. Aksu 
Köy Enstitüsü'ne öğretmen olarak verdiler onu. Side, Perge, As- 
pendos Belkis yıkıntılarının arasında, o yıllar Akdeniz göğünü 
doldurup taşıran limon portakal kokuları arasında başı sevdalı 
dolaştı, köy çocuklarına ders verdi. 

Fatma Dicle hafif yava diliyle hoş hoş anlatıyor: “Koca Başa- 
yan, Pajaröyenli Hatun Efe'ye tutuldu. Tonguş Baba sonra onla- 
rı ya Kepiytepe'de, ya Pajaröyen'de birleştirecek!” 

Ne ayırdı var; Tonguç Baba onları Aksu'da birleştirir, ben de 
görmeye giderim yakıncacık! Şiirden söz ederiz hep. 


Sonbahar bambaşka geldi. Ayazlar bastı, kırağılar indi. Onu 
portakal, limon bahçeleri arasından alıp götürdüler. Öbür ens- 
titülerdeki ağabeyleri topladılar: Veli Demiröz, Turan Aydoğan, 
Bekir Semerci, Talip Apaydın, Süleyman Adıyaman, Halil Ba- 
sutçu, Hüseyin Elmasyazar, Emrullah Öztürk. Hepsini Yedek 
Subay Okulu'ndan er olarak kıtaya çıkardılar. Yeller tersine 
çevrildi. Türkiye'nin iç politikasında, Sovyetler Birliği'ne karşı 
Amerikan borusu ötmeye başladı. Köy çocukları arasından fıs- 
lamacılar bulundu. Başarangili çavuş çıkarırken onları İngilte- 
re'ye, Amerika'ya gönderip ödüllendirdiler. 

Başaran er olarak yaptığı askerliği Memetçik Memet adlı ki- 
tabında 40 bölüm halinde anlatarak Orhan Kemal Ödülü'nü 
kazandı. Vurulmak için götürüldüğü deredeki duygularını 
anımsarım. Askerlik üstüne yazmanın riski büyük olduğu için, 
kimi acıları yutmuş sanki. 

Ceylanköy kırlarından bir çocuk, Aç Harmanı, Çarığımı Yi- 
tirdiğim Tarla kitaplarında anlatılan yollardan geçerek öğret- 
men oldu. Hiçbir yılı huzurlu geçmedi. Kurulmayan dernekleri 
kurdun, yapılmayan konuşmaları yaptın bahanesiyle sık sık po- 
lis baskınına uğradı. Kasabanın pazarı olan günlerde aradılar 
evini sürekli. Bakanlığın polisten beter müfettişleri canla başla 
sorguya çekti kendisini. Yönetim, özellikle 1950'den sonra ne 
yapıp edip defterini dürmek istedi. Görevlerin en göz önü ola- 
nına verdiler. Baskılar altında iyice ezdiler. 

Suçu neydi? Nasıl yanıtlar insan bu soruyu? Evet neydi suçu? 
Şairliği, yazarlığı dışında bir suçu yok. Halkın çocuğu! Halktan 
yana! Şiirlerinde köylerin mutluluk özlemini söylüyor! Yöne- 
timler halkın mutluluğuna düşman olunca bundan büyük suç 
olur mu? 

TÖS genel başkanı seçilince bütün ağabeylere iş verdim. Pay- 
laştırdım yükleri. Başaran kaç kez yönetim kurulunda yer aldı. 
Birlikte İstanbul, Trakya gezilerine çıktık. Eskişehir'deki bölge 
toplantısına gelmesini özellikle istedim. Bakarım hep çekingen, 
arkalarda ürkek ürkek durur. Önlere çıkmaz. Ankara'dan Eskişe- 
hir toplantısına bir otobüsle gittiğimizi, Kayseri'de Alemdar Si- 
neması'nda birlikte yakılmak istendiğimizi sık sık anımsarım. En 
olmaz zamanda iğneli, takılgan olur. Anlamak isterim kendisini. 


En güzel rengiyle umudun 
Bizdik açan kuytularda 
Yenilmeyen sesiydik ırmakların 
Yüzyıllara benzeyen yolda 


Arada bir İstanbul-Küçüyalı'daki evine uğrardım. 
Sevinç, ipi kopmuş uçurtma 


Uçardım buluşunca. Gene alaylı, iğneli konuşurdu arada. 
Sık sık eski günleri anımsar, geride kalmış kusurları öne sürer; 
ama bir yanı var apaçık, buluşmamıza o da sevinirdi. Birinde 
bir 49"luk koydu sofraya, oturup birlikte içtik. 


Toprakta hep ertelenen sevinç 
Ne zaman gelecek mutluluk tam bütün? Sık sık duyumsar: 


Mumu söndü eski yalanların 
Çoktan yanıtlandı hem de nasıl 
Bana sorulan sorular 


Her on yılda bir olup duran darbelerden sonra onun dosyası 
da açıldı. Adının önüne yeni “önlemler” yazıldı. Evinin kapısı- 
na kadar uzanan yolda görevliler yeri tozu koklayarak dolandı. 
O pırıl pırıl aydın, sırtıyla dağları indirip kaldırmaya yetenekli, 
büyük işler başarmaya hazır insanın üstündeki baskıyı sürekli 
artırdılar. Kaburgalarının üstüne gerdikleri mengeneyi her yıl 
biraz daha, biraz daha sıktılar. Karşıdan bakıldığında bedence 
bir bozukluğu, sakatlığı yoktur. Yıllar önce Gönen'de, bizim 
kümenin yaptığı su deposunun önünde, kavakların dibinde Fat- 
ma Dicle'nin dediği gibi tam Koca Başaran! Ama dikkatlice ba- 
kınca anlarsın, kırk yıl önce Aksu'dan, portakal, limon bahçele- 
rinin arasından alınıp götürülmesinden sonra yaşadıklarının izi 
ruhunda tek tek kalmış. Kişiliğini çok mıncıklamışlar, ruhunu 
çok yaralamışlar. Sürekli çekingen, takılgan oluşu bundan. 

Herkeste olmayan bir büyük direnci var gerçekte. 


K 


Ceylanköylülerin, “Yağar eser yolcu günü!” demesi gibi, ya- 
zılarını, şiirlerini birbirinden güzel kitaplar halinde her yıl verir. 
Yazınımızın harmanı büyük çiftçisidir bence! 

(1986) 


Abidin Dino 
Çiçek Açan Ressam 
LA ei 


Bir romancı olarak Abidin Dino üstüne neler söyleyebilirim? 

O, yirminci yüzyıl Türkiyesi'nin birçok bakımdan temsili- 
ni üstlenebilecek bir insan. Eli fırça tuttuğu kadar kalem tutar. 
Tiyatro, sinema, yazın, yontu; sanatın türlü dallarında etkinlik 
gösterdi. Ama en başta ressam. Fahri diplomat. 

Yetmiş yılın yarıdan çoğunu, politik nedenler yüzünden 
dışarda geçirmek zorunda kaldı. İtalya, Fransa, Sovyetler Bir- 
liği gibi ülkelerin seçkin sanatçılarıyla arkadaşlık etti. Hem 
yüreğinde, kafasında taşıdıklarıyla, hem yaptıklarıyla Türkiye 
kültürünü dünyanın kırk köşesine tanıtırken, dünya kültürü- 
nü de Türkiye'ye yansıttı. Eşi yazın profesörü Güzin Dino ile 
birlikte yorulmaz, yaşlanmaz, aylık almaz, emekli olmaz iki 
kültür elçisi olduklarını söyleyebilirim. Bu nedenlerle fahri 
diplomat. 

Bütün görkemi, çelişkileri, acılarıyla bitmek üzere olan yir- 
minci yüzyılın insanıdır Dino. Çağdaş uygarlığın sosyalizm ol- 
duğunu delikanlı yaşta kavradı. Aklı, onuru, gururu, gözü, eli, 
her şeyiyle yurdunu ona ulaştırmaya çabaladı. İşçi sınıfından 
gelmediği halde yaşamını, sanatını bu ulu sevdaya yatırdı. 

Yirminci yüzyıl bir yanıyla, uzun geçmişlerden sürüp gelen 
karanlığın yırtıldığı yüzyıldır. Alman şairi Schiller'in dediği gibi 
“bütün insanların kardeş” olacağı, “insanlık toplumu”na giden 
o uzun yolun açıldığı, işçi sınıfının politik iktidarının kurulduğu 
büyük yüzyıldır. 

Ya Türkiye, Anadolu? 


İnsan soylarının birbiri üstüne ordular sürdüğü, ulusların, 
uygarlıkların birbirine karıştığı, kucaklaştığı Anadolu'da kara- 
larla denizler de birbiriyle kucaklaşır. Onun hem mutlu, hem 
mutsuz insanları 600 yıllık Osmanlı imparatorluğunu bırakıp 
büyük bir kurtuluş savaşı verip cumhuriyet kurdu. Ama halka 
yeterince huzur, adalet sağlanmadığı için çalkantılar dinmedi. 
Çevrede olanların etkisiyle, demokrasi ve sosyalizm savaşımı 
sürekli gündemde kaldı. Abidin Dino bu acılı halkın çocuğu- 
dur. Onun resimlerinde sürekli sevinçlerle birlikte acılar çiçek 
açar. 

Valilik yaptığı Ankara'nın büyük bir semtine adı konan de- 
desi Abidin Paşa'dan kendine geçen yetenekleri, eli hem fır- 
ça, hem kalem tutan bir aydın olarak, kurulu düzenden yana 
kullanmak istese milletvekili, bakan, başbakan olurdu. Bunları 
halktan yana kullandığı için sürgünlükler, göçmenlikler yaşa- 
dı. 

Resme, hem de karikatüre 18 yaşında Boğaziçi'nde Robert 
Kolej öğrencisi iken başladı. 1931'de Artist dergisinde çıkan bir 
yazısında denemeler yapma, yenilikler getirme hakkını savun- 
du. Faşizmin güçlenmeye başladığı yıllarda karikatür çizerek 
barıştan, demokrasiden yana savaşıma atıldı. Arkadaşlarıyla 
oluşturduğu D Grubu, Liman Grubu gibi topluluklarla halkın 
yaşamını sergilemeye başladı. İkinci Dünya Savaşı yeryüzünün 
yarısını kana bularken, savaş dışı kalan yurdumuzda özgürlük- 
ler alabildiğine kısıldı. Çıkardığı ya da katıldığı dergilerle öz- 
gürlük savaşına omuz verdi. 

1933'te Türkiye'ye gelen Sovyet rejisörü Yutkeviç'le tanıştı. 
Leningrad'ta üç yıl sinema çalıştı, sergiler açtı. Türkiye'de sıkı- 
yönetim onu Mecitözü'ne sürdü, sonra Adana'ya aktardı. Do- 
çent Güzin Dikel gönüllü olarak Adana'ya gelip öğretmenliğe 
başladı. Birbirini seven iki genç evlendi. Yeni çiftin sürgünlük 
evi, halk çocukları arasından filiz veren Orhan Kemal, Yaşar 
Kemal gibi genç yazarların uğrak yeriydi. Bunlar Dinoların ya- 
zın işliğinden geçerek uluslararası yazar oldular. 

Bursa cezaevinde Nâzım Hikmet 2.2.1943/te, sonradan ro- 
mancı olacak cezaevi öğrencisi Kemal Tahir'e şöyle yazar: 


Kerim Sadi'yi, karısını, Dino'yu, Boz Mehmet'i filân Anado- 
lu'nun muhtelif yerlerine ayrı ayrı —Kerim'le karısını bile ayrı— 
sürmüşler diye duydum. Bir bakıma memleketlerini tanırlar, 
fena olmaz. 


Abidin Dino da, tıpkı Nâzım Hikmet gibi, bunun fena ol- 
madığını düşündü. Sürgünlük yıllarında yurdu yakından tanı- 
ma olanağına kavuştu. Dediğine göre, o güne dek uydurma bir 
köylü imgesi geçerliyken Dino gerçek köylüyü, yoksul köylüyü, 
ırgadı, yaşadığı dramlar içinde yansıttı. Bunu çizgiyle, renkle 
yapmaktan başka sözle yapmayı da denedi: Kel, Sıtmalı Adam, 
Verese adlı oyunlarını, Fransızlara karşı girişilen direnişi anla- 
tan Toros Destanı'nı arkası arkasına yayımladı, ama Bakanlar 
Kurulu bunların hepsini toplatıp yok etli. Abidin Dino çabaları- 
nı sürdürerek Anadolu insanını, resme olduğu kadar yazına da 
bütün boyutlarıyla aktardı. Bu işi aynı yıllarda ve sonra yapan- 
larla aynı saflarda birleşerek. 

Türkiye 1950'ye yaklaşırken Abidin Dino'nun yaşamı ha- 
reketlendi. On üç yıldır cezaevinde çürütülen Nâzım Hikmet 
açlık grevine başladı. Yüreğinden hastaydı. Öyküleri, roman- 
ları, taşlama şiirleri ile çıkardığı gülmece gazeteleriyle çeyrek 
yüzyıllık CHP iktidarını sarsan Sabahattin Ali, Trakya sınırında 
bir köyün topraklarında başına taşla vurularak öldürüldü. Pek 
çok genç şair, ressam sürgündeydi. Abidin Dino yazılar yaza- 
rak, gazeteler çıkararak Nâzım Hikmet'i kurtarma kampanyası 
örgütledi. Epeyce etkili oldu bu kampanya. 

1950'de İstanbul'da Vedat Günyol'la birlikte onu evinde zi- 
yaret etme olanağı buldum. Nâzım Hikmet'in cezaevi arkadaşı 
rassam Balaban'ın resimleri için sergi düzenlemeye çalışıyor- 
du. Yıllar sonra Fahri Korutürk cumhurbaşkanı iken ilk kez sa- 
natçılar için bir yılbaşı partisi düzenledi. O da çağrılıydı. Ama 
daha alanda tutuklayıp doğru Sansaryan Hanı'na götürdüler. 

Meğer ne imiş? Ankara'da oturdukları yıl, aynı zamanda 
milletvekili olan Zeyyat Ebüzziya'nın önerisi üzerine yeni açı- 
lan Seramik Enstitüsü'ne gidip 77 parça seramik yapmış. Bunlar 
hem Hitit, hem yeni anlayışta biçim arayışları ile yapılmış, renk 
yönünden iyi sonuç vermiş ibrik, tabak, vazo, çay takımı ve 


yemişliklerdi. Abidin Dino, çabam iyi sonuç verdi diye sevinç- 
ten uçuyor. Ama hangi aklı erik buldu, bildiyse, seramiklerde 
komünizm propagandası olduğu savlandı! Devletin güvenlik 
görevlileri de bu savı ciddiye aldı. Yapıtların bir bölümünü İş 
Bankası, bir bölümünü Fransız Elçiliği satın almıştı. Örgüt hep- 
sini topladı ve tutukladı. Bilirkişiler aleyhte fetva verdi. Meğer 
propaganda Dino'nun imzasının kıvrımlarında gizliymiş. İmza 
da kayık tabağın, çaydanlığın altında; o zaman bu nasıl propa- 
ganda olur? Ama kim dinler, kim anlar? Uzun koğuşturmaların 
sonunda Dino yakasını kurtaramadı, çekip İtalya'ya gitti. Güzin 
Hanım uğraştı didindi, Güzel Sanatlar Akademisi'den oluşturu- 
lan yeni bilirkişi kurulunun raporuyla yapıtları aklattı. Türkiye 
nelerle uğraşıyordu? Ama aradan onca altın zaman geçti; depo- 
larda dolaplarda kimi kırıldı, kimi yok oldu! 

İşin tadı her yönden kaçtığı için, yurttan ayrılmaktan başka 
çıkaryol görünmüyordu. Ayrılıp gittiler, dönemediler bir türlü. 
Cumhurbaşkanı çağırdığı halde başına gelenlere bakılırsa daha 
uzayacaktı o ayrılıklar. Gene de Dino'yu Köşk'teki o partide gö- 
rebildim. Kimi insanın içi gözlerine vurur. Dino üzgündü. Oysa 
pek çok şair, yazar, ressam, müzik alanının yıldızı; Cumhurbaş- 
kanı bizi birer yudum bir şey içmeye çağırdı diye mutluluktan 
uçuyor! Dino acaba neye üzülmüş, bozulmuştu? Yanına durup 
usulca sordum kötü bir durum mu var diye, söylemedi. Lambiri 
kaplı duvarlardan birinin dibine dikildik. Ne sorsam bir sözcük 
söyleyip susuyor, iki yanına bakınıp söz değiştiriyor. 

Üçüncü görüşmemiz ise yurtta olamadı. Onun gibi artık ben 
de gurbetteydim. Almanya'dan Paris'teki evine geldik. Beş kişi 
gitsek yeterdi, ama kim kalmaya razı olur; mutlaka hepimiz zi- 
yaret etmeliydik. Telefon açıp haber verdik, ondan sonra çaldık 
kapıyı. Gençlik yıllarını çoktan geride bırakmıştı. Gene de bir 
delikanlı gibi giyiniyordu. Bir cezveleri, iki fincanları var. Gü- 
zin Hanım her an dönmeye hazır olmanın incelerden ince he- 
sabıyla şunu bunu alıp doldurmuyor köşeyi bucağı. Hepimize 
kahve yaptı. 

Otuzbeş yıldır dışarda yaşayan öylesine duyarlı insan ne 
yapar da dayanır? Dinolar düşlerini sürekli yurtta görür. Abi- 
din'in de, Güzin'in de aklı, düşüncesi yurtlan yana işler. Aynı 


eN á 
5 


(59) 


zamanda Abidin'in resimleri bu nedenle hem ulusal, hem ev- 
renseldir. 

1931'de resimlediği ilk kitap Nâzım Hikmet'in Sesini Kaybe- 
den Şehir kitabı idi. Sonra onun Kurtuluş Savaşı Destanı'nı, Mem- 
leketimden İnsan Manzaraları'nı çizgiledi. Yaşar Kemal'in Ağrı 
Dağı Efsanesi'ni, Deniz Küstü romanını, Nasreddin Hoca fıkra- 
larını birbirinden güzel çizimlerle donattı. O bir kitap resimleyi- 
cisi değil kuşkusuz, ama alçakgönüllüdür. Genç şairler, yazarlar 
başvurur. Parmaklarında sihir vardır. Bütün büyük sanatçılar gibi 
kendinin olan bir biçemle çizer. Bir Uzun Yol için ben de başvu- 
rup beş desen istedim. Bir ay sonra tam 54 tane çizip yolladı. Bir 
de mektup yazmış: “Beğen beğendiğini!” diyor. Doğrulup kalk- 
mak isteyen, ama sürekli engellenen bir halkın resimleridir çizdi- 
ği. İnsanlar, bizim insanlarımız, o engelleri kırınca dünyayı güzel- 
liğe boğan çiçekler açtıracaktır. Dino işte bunu bizlere sezdirir. 

Onun bütün dönemlerini kapsayan bir sergi açılsa ne iyi 
olur? Almanya'nın Rur Havzası'nda, Essen'de düzenledik öyle 
bir sergiyi. Bu sergide Kurtuluş Savaşı resimleri. Uzun Yürüyüş 
resimleri, İşkence, Atom Tehtidi resimleri yer aldı. Bunlarla bir- 
likte gerçeğin başka yüzü olan düşleme resimler de vardı. Daha 
gençlik yıllarında çizdiği Esrarkeşler, Parmak İstifleri serginin 
köşesini bucağını doldurdu. 

Son yıllarda yontu alanında da yapıt verdi. Bunları Anka- 
ra'da, İstanbul'da, Paris'te sergiledi. Tezgâhında Radyosyon 
konulu resimler var. Hepimizi yakından ilgilendiren bu “hayat 
memat” resimleri ayrıca sergilendi. 

Büyük boy Savaş ve Barış resimlerini 1936'da Balıkesir'de 
yapmıştı. Bu barış, demokrasi, sosyalizm savaşçısı ressam, se- 
ramikten küçük heykellere, mühürlere, tuğralara kadar, kimi 
zaman gelenekten yararlanarak, sürekli yenilik denedi, değişik 
teknikle yaptığını kimi zaman tek başına, kimi zaman gruplar 
halinde sergiledi. Onun sanatı yaşamıyla örtüşerek bir “Uzun 
Yürüyüş" oldu. Bu adla düzenlediği sergisini Vence'te, Paris'te, 
New York'ta açtı. Paris ki kendine çektiği ressamların sayısı yüz- 
binlerle anlatılır, orda sergilediği resimler başka ellere geçince 
Abidin bunların ardından buruk buruk bakar. Başka sanatlarda 
olmayan bir özellik bu. Romancı romanından, sinemacı filmin- 


den sürgit ayrılmaz da ressam, o bir tek olan resminden ayrılır, 
bir daha görmez. Ama Dino bu buruk acıya yenilmez. Hemen 
tuval başına geçer, yeni resimler yapar, yeni sergiler hazırlar. 
Gerçekten bir uzun yürüyüş sürer gider. 

Almanya'da bizler onun yurdundan iki milyon insanız. Bin 
metre yerin altından kömür çıkarır, yüksek fırınlarda demir eriti- 
riz. Şehirlerin sokaklarını, bürolarını temizleriz. O her zamanki 
alçakgönüllü davranışların insanı, çağrımızı sevinçle kabut etti, 
geldi aramıza. Rahatsızlığı yüzünden eşi yolculuğa katılamadı. 
Onları Almanya'ya çeken kuşkusuz insanımızın çileli yaşamıy- 
dı. Paris'teki küçük evde yaptığımız söyleşiyi unutamıyorum. 
Bizlere Fırıncı Ahmet Usta'yı anlattı. Raslantı bu ya, Türkiye işçi 
sınıfının yetiştirdiği nice adsız evlâttan biri olan Ahmet Usta'nın 
bir akrabası aramızda bulunuyordu. 

Yüz yıldan bu yana hızla gelişen, bugün büyük endüstri ve 
işçi şehri olan Essen'de açtığımız sergide Dino'nun çeşitli tek- 
nikte ancak küçük boy resimleri yer aldı. Küçük resimlere ba- 
kan kişi gözünü daha büyük açarmış. O bir yana, resimler azın 
da azı. Ama “resmin göçmen işçisi” olan Dino'nun dünyasını 
bu küçük boyutlarda tanımak, onun yürek vuruşlarını duymak, 
söylediklerini anlamak olanaklıydı. 

Sanatçılarla işçilerin gönül beraberliğini yaşamın mutlulu- 
ğu sayan biz yurttaşları Rur Havzası'ndaki konukluğu sırasında 
Dino ile geçen her dakikanın sevincini yaşadık. 

Onun resimlerinin yer aldığı kim bilir kaçıncı sergiydi? Açış 
konuşmasını yapma görevini üstlendim. Kuşkusuz, ömek yaşa- 
mıyla daha büyük onurlara, güzel sözlere lâyıktı o. 

Yurt dışında bunları bol bol alıyor. Paris'te gene küçük re- 
simlerden oluşan sergisini Seine ırmağı üstünde bir şehir gemi- 
sinde açtı. “Benim suluboya resimlere sulu bir mekân gerektiği- 
ni düşündüm!” diye dalga geçiyor. Gemi su üstünde oynadıkça 
resimler sallanıyor, sallandıkça ışık değişiyor, başka güzellikler 
doğuyor, Dino da bundan tat alıyor. Onun dalgacı halini ye- 
terince gözlemek bana kısmet olmadı. Sanırım aramızdaki yaş 
çokluğunu düşünüp biraz derli toplu durma gereği duyuyor. 
Ama Dino'nun Kürtçe “deli” anlamına geldiğini ağzından ka- 
çırdı. Kaçırınca da keh keh keh güldü. 


Fikret Muallâ onun gençlik arkadaşıydı. Her zaman arkadaşı 
ya. Bizim yönetim ona daha kanının çalkantısı dinmeden taktı. 
O da bu toplumun çocuğu. Her akşam çeker kafayı. Sivil görev- 
liler içimevlerini boş bırakmaz. Yok cumhurbaşkanına sövdün, 
yok başbakana, bakanlara sövdün. Fikret Muallâ ancak Bakır- 
köy'deki delilerevinden rapor alarak kurtulur cezaevine girmek- 
ten. Sonra içmenin de, sövmenin de dozunu artırır. Gene düşer 
delilerevine. Çıkar gene içer. Sonunda atar kapağı Fransa'ya. 
Bu kez ayrılık acılarından, özlemlerden içer. Alkolik olur, ço- 
gunlukla onulmaz bir hastalıktır o. Fikret Muallâ'nın çektiği çile 
Dino'nun çektiğinden çok muydu? Hiç sanmam. Ama insandan 
insana dünya yol var. O da içti ama alkolik olmadı. Olmadı, 
olan arkadaşını kurtarmak için hem yurtta, hem yurt dışında 
elinden geleni ardına bırakmadı; gene de tam başaramadı bunu. 

Bir kitap yazdı Fikret Muallâ üstüne. Ara Güler resimlerinin 
resmini çekti. Başka resimler verdi. Bir kitap oldu büyük boy. 
Gören sanat tarihi türünden bir kitap sandı onu okumadan. 
Oysa önyargıyı aşıp okusalar, tadına doyulmaz, çoğu bölümü 
anı türünde yazılmış, gerçekten tadına doyulmaz bir kitaptı. İn- 
san o dile, o güzel Türkçeye her bölümde ayağa kalkar. 

Bundan ötürü Rur Havzası'ndaki konukluğu sırasında Lipp- 
stadt'ta güneşin bağrına oturup konuştuğumuz gün anılarını 
yazmasını istedim kendisinden. “Güzin öyle bir şeye çalışıyor 
şu sıra, ama benim niyetim yok!” dedi. 

“Ama” diye üstelemek istedim. 

“Bir arkadaş video kamerasıyla gelip oturdu, anlattım bir 
şeyler, belki bunu sürdürürüz, ortaya bir şey çıkar.” 

Bu konuda zora gelmiyor. Picasso'dan Eluard'a, Aragon'dan 
Jacques Prevert'e, Elsa Triolet'ye; Renato Guttuso'dan Alberto 
Moravia'ya, Ehrenburg'tan Meyerhold'a, Eisenstein'e; Sabahat- 
tin Ali'den Nâzım Hikmet'e, Sait Faik'e, Orhan Veli'ye kadar 
nice büyük sanatçıya, Fırıncı Ahmet Usta'dan Orhan Kemal'e, 
Yaşar Kemal'e, Ahmet Arife kadar nice dost insanla dolu anıla- 
rını insanlardan neden esirgiyor acaba? 

Resimleri kadar güzel olan yazılı anlatımıyla bunu yapsa, 
bizler ve gelecek kuşaklar, sürüp giden o uzun yürüyüş'te kuş- 
kusuz daha güçlü oluruz. Güzin Hanım, Abidin Dino'nun Al- 


manya'da bana sözünü ettiği o evler plânına dayalı anılar kita- 
bını sonunda yazdı. O rezil seramik koğuşturmasını da anlattı. 
Yıllar sonra Abidin Dino'nun Ankara'da verilecek kültür kok- 
teyline katılmasını Cumhurbaşkanının eşi Emel Hanım arzu bu- 
yurmuştu. Paris'ten uçağa binip İstanbul'da indi. Siviller alanda 
karşıladı kendisini. Buyur, buyur efendim müdüriyete! Müdüri- 
yete gidildi. Konu seramikler. Dosya açıkmış! Güzin Hanımın 
deyişiyle artık o renk cümbüşü yapıtların hiçbiri ortada yoktu. 
Ama dosya açıkmış; kapatılması gerekirmiş. Anlayışlı davranıp 
kapattılar. Ondan sonra salıverdiler. Abidin Dino dönüp Paris'e 
gitmedi de yolunu sürdürüp Çankaya'ya geldi. Bir cumhurbaş- 
kanı, hem de cumhurbaşkanı eşi kırılmaz ne olsa. Lambiri kaplı 
duvarın dibinde gözlerinde üzünç, hem de yurdunda sürüp gi- 
den çağ gerisi yönetim anlayışından utançla doluydu içi; sus- 
maz da ne yapardı, ya da konuşsa ne konuşurdu? 

Yurt dışında ona sunulan ödüllerden biri İtalya'nın Faen- 
za kentinde yapılan seramik bianeline çağrılmasıydı. Paris'ten 
Güzin Hanım'la bindiler uçağa. Bolognia hava alanında indi- 
ler. Şehir adına karşılamaya geldiler. İkramlar daha Faenza'ya 
varmadan başladı. Yere kuza koymuyorlardı. Kayseri'de asker- 
liğini er olarak yaparken, Güzin Hanım Adana'dan eşini gör- 
meye geldi. Evlenme cüzdanları da var. Ama yüzbaşı ol gör 
izin vermedi şehir içinde bir handa bile görüşmelerine. Şükrü 
diye bir eri nöbetçi koydu başlarına. “Dikkat et, sakın yabancı 
dil konuşmasınlar!” diyordu. Kayserili bir doktor araya girdiği 
halde iki genç sevgili yalnız kalma olanağı bulamadı. Güzin 
Hanım geldiği trenle Adana'ya döndü. Aklı düşüncesi Abidin'in 
çenesindeki açık çıbandaydı. Kapanmıyor bir türlü. 

Faenza'da dünyanın en büyük seramik müzesi var. Resim 
ve yontu için Louvre ne ise, seramik için Faenza Müzesi odur! 
Burda bizim İznik”ten on beş kadar dünya güzeli tabak vardır. 
Abidin de yaptı 20 tane. İmzasını istediği gibi attı. Buyur buyur 
müdüriyete diyen yok. Bilirkişiydi, mahkemeydi, eziyet edip 
süründüren yok. Faenza Belediye Başkanı başta, şehrin kültür 
ilgilileri Dino'ları nasıl ağırlayacağını bilemiyor. Ayrılık günü 
gelmiş. Artık dönmeleri gerekiyor. “Bizim burda yılda bir ya- 
pılan yarışmalı bayramımız var; Palio denilen oyunlar oynanır. 
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Lütfen kalın da Palio'nun onur konuğu olun. Hem de birincinin 
ödülünü verin!” Oldu olacak, kırıldı nacak. Kaldılar. Onur lo- 
casında Belediye Başkanıyla konuştu Abidin: “Müzenizde İznik 
seramikleri var. İki şehrin doğası çok benziyor birbirine. Onlar 
gibi siz de seramikçisiniz. İkisini ikiz kent yapsanız hiç fena 
olmaz!” dedi. Başkan yanıt verdi: “Gerçekten iyi olur. Onur du- 
yarız!” Bunu ordan Cumhuriyet'e yazdığı bir yazıyla ilgililere 
duyurdu. Gene de akıllarına bir “kötülük” takılmasın diye, Be- 
lediye Başkanı Rovelli'nin ortacı bir karma yönetimin başında 
bulunduğunu belirtti. Özel girişimci, seramikçi, turfanda mey- 
veci Faenza ile kardeşliğin İznik'e yakışacağını dönüp dönüp 
belirtti; ah canım! Yakın okurlarımdan birinin bu İznik Faenza 
kardeşliğini izlemesini ne kadar dilerim. 

Abidin Dino için neler söylesem diye düşünüyordum. De- 
mek epey varmış. Daha bitmedi, ama burda onun bütün yaşa- 
mını yazacak değilim. Türkiye'nin önce kültür bakanı, sonra 
cumhurbaşkanı olacak insan. 

(1987) 


Yaşar Kemal 


Yürüyüşler Yürüyüşler 
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İsveç'in Solbacka köyünde öğretmenlik yapacağım aklımın 
ucundan geçer miydi? Stockholm'ün 120 kilometre batısında- 
ki o güzel yere 1977 haziranında vardım. Günler uzayabildiği 
kadar uzamış. Bizim gündönümü dediğimiz günler! İsveçliler 
bunlara yazortası günler diyor. Geceler yok gibi. Yirmi üç saat- 
ten fazla gün ışığı görüyorsun. 

Yaşar Kemal, Thilda ile birlikte Stockholm'de kalıyor. Birbi- 
rimizi epeydir görmedik. Özlemimiz büyük. Öğrencilerimden 
programlarıma yardımcı olan Oya ile Alâaddin'e, “Arayın bu- 
lun, hemen görüşelim!” diye rica ettim. Geldiğimden, gelece- 
ğimden haberi yoktu. Bunu gerçekte kendim de bilmiyordum. 


Belki pasaportumu alandan alıp geri döndürürler. Üç yıl önce 
Federal Almanya'ya, hem de Doğu'nun içindeki Batı Berlin'e 
gidebildim mi? Verdiler mi pasaportumu? Bu yüzden son daki- 
kaya kadar kış tuttum işimi, “yaz çıkarsa ne iyi!” dedim. 

Öğretmen adayı öğrencilerim ders arasında çevremi sarıyor. 
Bitmez tükenmez soruları var. Yanıtlıyorum, ağzımda tükrük 
kalmıyor. Ne yazık süremiz kısa, yoğunlaştırılmış bir program 
uyguluyoruz. Öğrencim Oya, “İsveç'te yazortası dinsel bayram 
sayılır. O gün işe gidilmez. Bir günlük tatile hafta sonu ekleni- 
yor; dört gün Stockholm'de olabiliriz. Yaşar Kemal'le o zaman 
doya doya konuşursunuz.” dedi. 

Dört koca günü Solbacka köyünde, kırların ortasında geçirip 
ne yapalım? Kardeşi Hülya gibi Oya da bir İsveçli'yle evli. 

“Gene de telefon et, haber ver. Buluşum kararlaştır. İstersen 
eşinle sen de gelirsin!” 

“Ben buluşumu yapayım, siz başbaşa konuşun daha iyi!” 

Öğrencim biraz dikkafadır, söz dinlemez. 

Yaşar Kemal de telefona kendisi gelsin diye tutturmuş. 

“Gelemez, soru yanıtlıyor, tatilde gelecek!” 

Yaşar sormuş: “Ne zaman tatil?” 

Söylemiş: “23, 24, 25...” 

“İyi!” demiş, ama sesimi duyamadığı için bozulmuş. 

Bu arada bir dernekten telefon ettiler: “İsveç'e kadar gelmiş- 
ken, üyelerimiz önünde bir konuşma yapar mısınız?” 

“Dernek deyince iyi bir dernektir sanıp peki dedim. Yaşar'la 
buluşumu da yaptık. Bari derneğe benimle o da gelsin, birlikte 
konuşalım. Bunu anlatabilmek için bu kez adam adam kendim 
telefon ettim. Sesimi duyunca bağırmaya başladı: “Ulan ayıp 
değil mi? Hemen atla gel! Yoksa ben Solbacka'ya gelirim!” 

“Yok, sen yorulma! Yollar epey karışık!” dedim. 

“Öyleyse hemen gel!” 

“Ders var, hemen gelemem!” 

“Hâlâ öğretmenlik mi yapıyorsun?” diye takılgan güldü te- 
lefonda. “Öğretmenlik yapıyorum; beğenmeyen kızını verme- 
sin!” dedim. Derneğin önerisini anlattım. “Hangi dernek?” diye 
öfkeli sordu. “Bak o zaman şöyle diyelim. Gideceksen git der- 
neğine, boşalınca çık gel. Adres var değil mi?” 


“Var.” 

Telefonu kapattık. Sonra o dernekte tartışma çıkmış, konuş- 
masın diye karar vermişler, beni beğenmemişler. Daha İsveç'e 
varışımın haftası. Pek bir şey anlamıyorum. Biraz zaman ge- 
çince gördüm, bir yanı Kürdüz, bir yanı Süryaniyiz, bir yanı da 
Türküz diye üçe bölünmüş yurttaşlarımız. Zaten hepi topu 15 
bin. 

İçimden oh çektim; ölüp bitmiyordum önünüzde konuşayım 
diye! Yaşar'la söyleşiye biraz bol vaktimiz olur diye sevindim. 

Öğrencim Alâaddin Göteborg/'ta oturur. Tâ ordan geldi be- 
nim derslere. Letonyalı bir kızla evli. Bir çocuğu var. Altında 
minübüs, dersler bitince onunla çevreyi dolaşıyoruz. Yanık, 
dost canlısı bir insan. Cumhuriyet'in Konya, Ankara büroların- 
da çalışan Sofu Tuğrul'u tanıyor. Daha ilk gün ısındık birbirimi- 
ze. Bir yere gideceğim zaman yardımcı oluyor. Yaşar Kemal'le 
tanışmayı da istiyor. Kökü de, Yaşar'ınki gibi Van'a dayanırmış. 
“Kocasını, çocuklarını alıp Oya gelecek, Yaşar'ın evi benim 
evimdir; sen de gel!” dedim. 

Yurtdışına tam on beş yıl aradan sonra çıkabildim. İsveç'in 
temiz, düzenli kırlarına hayran oldum. Solbacka'nın her yanı 
orman. Çimen, çiçek, göl. Sabah akşam yürüyüş yapıyorum. 
Kimi zaman Alâaddin'le yakın köylere, kasabalara gidiyoruz. 
Ders verdiğim eğitim merkezinin böyle güzel bir yerde olması- 
na seviniyorum. İyi, çok iyi korumuşlar doğayı. Sekiz tür çam 
var, duruşları sağlıklı, besbelli oluyor. Orman içlerine ikişer 
kişinin yan yana yürüyebileceği asfalt patikalar yapılmış. Kaç 
kilometre yürümek istersen ona göre birini seçiyorsun. Kimi 
zaman öğrencilerimle birleşip bir gölden öbürüne yürüyoruz. 
Dönüp geliyoruz, kahvaltıya üç dakika var. 

Stockholm'e 23 Haziran'da yollandık. Minibüste Oya'dan 
başka arkadaşlar var. Oya büyük bir mahalle olan Tumba'da 
oturuyor. Önce oraya uğradık. Bir haftadır evden ayrı olduğu 
için, alışveriş yapmalıymış. İstersem bana alışveriş merkezini 
gösterebilirmiş. Bu yüzden Yaşargile biraz gecikerek vardık. 
Alâaddin yardımcı olmasa bunu da başaramazdık. 

Bir apartmanın üçüncü katına çıktık. Oturdukları daire geniş 
sayılır. Döşemesi sade. Kitapçısının mıymış, yoksa bir arkadaşı- 


nın mı? Kucaklaşıp uzun uzun sarıldık birbirimize. Öpüp öpüp 
kokluyor beni. “Burda çok iyi çalıştım!” diye anlatmaya başladı 
hemen. Çıkarıp “Deniz Küstü”nün dosyasını önüme koydu. Bu 
kez kurşun kalemle, geniş beyaz kâğıtlara yazmış. Çocuk gibi, 
“O kadar rahat ki, beğenmezsen silip düzeltebiliyorsun! Şimdi- 
ye kadar neden böyle çalışmadım diye kendi kendime kızdım!” 
diyor. Büyücek bir dosyaydı gösterdiği. İri iridir yazısı. İyice 
düzeltip bitirdi mi Thilda temize çekiyor. “Sıkıldım da hıncımı 
çalışmaktan aldım! Gidip biraz yurdu dolaşıp geleceğim. Sonra 
yeni bir romana başlayacağım!” 

“Sana karar tutmaz; belki gitmezsin!” dedim. “Gidersen do- 
laşmaya çıkmazsın. Dolaşırsan dönüp gelmezsin. Dönüp gelir- 
sen yeni bir romana başlamazsın!” 

Yan yan bakıp üstüme yürüyecek gibi yaptı. 

Zülfü de eşini, kızını almış, geldi o akşam. Ev doldu. Alâad- 
din, Güstav'la konuşuyor. Aylin, İris ve Timur, Thilda'nın çev- 
resinde. “Karar mı tutar sana?” diye yineledim. 

“Bana baksana, sen benden ne istiyorsun? Türkiye'den beni 
kızdırmaya mı geldin?” 

“Ne kızıyorsun? Kimse sana doğruyu söylemiyor mu?” İs- 
tanbul'da 1958 yazında Yakup Kadri'nin evinde Refik Halit'le 
olan konuşmasını anımsattım. Yılanların Öcü'ne ödül veren ku- 
rulun üyelerine bir teşekkür dolaşması yapmam öngörülmüştü. 
“Yaşar Kemal'le birlikte olursa dolaşırım!” dedim. Yaşar, “Za- 
ten ben götüreceğim; zatını yalnız yollamam!” dedi. “Zahmet 
olmazsa! Cumhuriyet adına götüreceksin!” dedim. O zaman 
Cumhuriyet'te çalışıyor. “Görevimizdir efendim!” dedi. 

Yakup Kadri, ilk görüşmenin resmiliğiyle biraz sustu. Sonra 
boğuk sesle başladı: “Yaban'ı yazarken karar verdim, Porsuk 
köylerinden birinde oturacağım. Sonra, pek çok roman yazaca- 
ğım köy üstüne. Bu düşü uzun süre taşıdım içimde. Ama ger- 
çekleştiremedim.” Bana bakarak anlatıyor. “Yılanların Öcü'nde 
köyü içten anlatmayı başarıyorsunuz. Boşlamayın bunu; benim 
yapamadığımı yapıyorsunuz.” 

Yaşar, “Aman üstat biz bu şehirlerde olamayacağız zaten! 
Hepimiz buraya Yaban'dan geldik, bir an önce yerimize gide- 
lim!” dedi. 


Biraz Yakup Kadri, biraz Yaşar konuşurken Refik Halit ile 
eşi geldi. Leman Hanım hepimize içecek tuttu. Bir tattım, hoş 
kokulu, değişik bir içki. Ne olduğunu sordum öğreneyim diye. 
Leman Hanım, “Ahududu likörü!” dedi. Bu kez de ahudu- 
dunun ne olduğunu sormam gerekiyor, boş verdim. Dışarda 
sorar öğrenirdim. Ama güzel bir içkiydi. Biz likörü içip Re- 
fik Halit'le biraz konuşalım derken Yaşar Kemal bu kez onun 
önüne geçti, yüksek sesle Çukurova'nın beylerini anlatıyor. O 
kibar, uslu uslu dinliyor. Daha önce konuşmuşlar, Yaşar'ın an- 
lattıkları aklında kalmış. “Hani senin beylerin arasında şunlar 
şunlar vardı, onlar ne oldu?” diye sordu. Yaşar'ı şarlatmaya bu 
kadarı yetti. Huy edinmiş, yazacağı romanları gözünün tuttu- 
ğuna anlatıyor. O gün orda fazla kalmayacaktık güya. Ne ka- 
dar oturduk bilmiyorum, çıktığımızda ortalık kararmıştı. Refik 
Halit'e hep anlattı yazacağı romanları. Sesi yüksek olduğu için 
Yakup Kadri de dinledi. Hanımlar kendi konularını konuşmak 
için köşeye çekilmişti. Tabii ben de dinliyorum hoşnutlukla. 
Kalkarken Yakup Kadri, “Gene beklerim; ara sıra uğrayın!” 
dedi. 

Sokağa çıktık, durakları geçtik, Yaşar hâlâ anlatıyor. 

“Niçin bu kadar anlatıyorsun en ince ayrıntısıyla; uçar gider! 
Böyle anlatmak da bir tür doyumdur! Yazarı boşaltır, tasarlanan 
romanı öldürür!” dedim. Yukardan, babaca, keh keh keh bir 
gülüşü vardır; gene öyle güldü: “Ayırdında değilsin; Refik Halit 
romanda ustadır. Anlatıp tepkisini ölçüyorum. Bir bölümü tut- 
muyorsa, bunu yüz derisinin titremesinden anlıyorum. Orasını 
kafamın içinde değiştiriyorum. Böylece plânımı güçlendiri yo- 
rum. Roman demek plân demektir Fakir babam!” 

“Ama aynı zamanda boşalıyorsun!” 

Gene keh keh keh etti: “Safsın! Bende o kadar çok roman 
var ki, yaz yaz bitmez! Ben hiç boşalır mıyım Fakir babam?” 

“Ama” dedim. “Anlatıyorsun anlatıyorsun, yazmıyorsun?” 

“Yazdıklarımı gözün görmüyor mu? Daha da yazacağım; 
ama armut birer birer yenir!” 

Thilda bir şeyler çıkarıp yemeğe çağırdı. 

Oya'nın eşi Güstav mühendistir, ama Televizyonun satınal- 
ma bölümünde çalışır. Elinden yapı işi de gelir. Oturdukları evi 


kendisi yaptı. Türk arkadaşlar da onlara yardım etti biraz. Bunu 
söyledim Yaşar'a. 

“Çünkü burda her şey tiplenmiş satılıyor. Kapı pencereden 
başka tavanlık tahta, tabanlık dilme, çatılık direk hazır. Yalnız 
romanları tipleyemediler. Gene de kolay değildir bir evi temel- 
den çatıya kurup bitirmek; Güstav'a aferin!” Elini omzuna ko- 
yup vurdu bir iki. İris ile Timur'u da okşadı. Alâaddin'le beni 
bir süre Zülfü'ye bıraktı. Aylin utangaç utangaç gülüyor. Yaşar 
Güstav'la konuşmayı sürdürüyor. 

“Çok ince bedenin var, düzenli yürüyor musun?” Sordu Güs- 
tav'a. Kendisi şişman çünkü. Güstav ara sıra yürürmüş. Yaşar 
ise günde tam altı saat yürürmüş. Yürümek için Stockholm'de 
iyi yerler varmış. 

Birinde Ankara'ya geldi, Gazi Çiftliği'nin yoluna düştük. Her 
yer otomobil! Kalan yerlerden vırt zırt geçiyorlar. Başkentte ar- 
kaboru dumanından soluk alınmıyor. Biraz temiz havalı yer- 
den yürüyelim diye tarlalara saptık. Birkaç gün önce yağmur 
yağmış. Kışın göbeği daha. Battık çıktık. Sonra Kocatepe'den 
Kızılay'a indik. Doktor Kemal Köseoğlu'na gideceğiz. Yüreğine 
bakacak. Benim bildiğim, Ankara'da yürümek rezillik. İstan- 
bulun da kimi yerleri güzel yalnız. Basınköy”den çık, Menekşe 
üstünden Florya'ya git örneğin. Ama fazla açılma; dön dolaş 
biraz daha git. Oralar ıssız, sessiz. “Altı saat yürürüm günde!” 
dediği zaman başkası, “Atıyor!” der. İstanbul'a indiğimde bu- 
luşuruz. Evde biraz oturduk mu, “Kalk yürüyelim!” der. Evde 
roman yazmıyorsa, okumuyorsa, boş oturmayı ziyan sanıyor 
sanırım. Madem dostu gelmiş konuşacak, dolaşarak konuşmayı 
yeğlemesini buna bağlarım. Yürü yürü; serde köylülük olduğu 
için kolayca, “Yoruldum!” diyemem. 

İsveç'e gelince Zülfü'yü yürütmeye başlamış. O da “Bu adam 
beni öldürecek!” diye dert yanıyor. Hâlâ Güstav'la konuşuyor, 
“Her gün düzenli yürü!” diyor ona, “Hiç olmazsa dört saat!” 

Anlıyorum onu, bu kadar yürüyüşü yazmanın desteği yapıyor. 
Düşüyor yollara, saatlerce gidiyor, kuruyor. Yürüdüğü yer du- 
manlıymış, çamurmuş; görmüyor. Sonra dönüp yazmaya kapanı- 
yor. O şiir anlatımlı coşkun sayfalar böyle çıkıyor. Stockholm”de- 
ki evde daha iyi anladım bunu; ama atıyor gibi aldım, öksürdüm. 


Şimşek gibi başını, başıyla birlikte gövdesini çevirdi: “Allahtan 
kork; sen de mi inanmıyorsun?” dedi. 

“İnanıyorum, ama bu kadar uzun değil! Şöyle üç saat, iki 
saat! Altı saat diyorsun; öyle at ki insanlar inansın!” 

Güstav biraz Türkçe anlıyor ama bu söylediklerimi sökeme- 
di, yüzüme bakıyor: Acaba kime, neye kızdık karşılıklı? 

“İsveç'e geleli saatler kısaldıysa onu bilmem!” dedim. “Gö- 
receksin, bunu sana kanıtlayacağım!” 

“İşin gücün yürüdüğünü kanıtlamak mı yanına gelene?” 

“Ne oldu sana ulan? Ne demek istiyorsun?” 

“Romanları bırak uyusun, sen yürü, yürüdüğünü kanıtla!” 

“Ulan az önce koca dosyayı gözüne dayamadım mı?” 

“Küçükleri yazamayınca büyükleri yazıyorsun!” 

Kalktı dikildi: “Peki Ağrı Dağı Efsanesi, Kuşlar da Gitti, Yılanı 
Öldürseler ne?” 

Thilda, “Yaşar, hiç şakadan anlamıyorsun bu akşam! Türki- 
ye'den gelmiş seni kızdırıyor!” diye araya girdi. 

“Beni kızdırmaya gelse zararı yok; öğretmenliğe gelmiş! O 
hep öğretmenlik yapacak! İlk tanıştığımızda söyledim: Romanı- 
nı yaz; senin gibi kaç tane var? Sakalım yok, sözümü tutmadı!” 

“Gene başladın!” diye baktım yüzüne. 

Tanıştığımızda Gazi Eğitim/i bitirmek üzereydim. İki günlü- 
ğüne İstanbul'a geldim. Hem kardeşimi görecek, hem “Çilli”yi 
basacak olan Yeditepe Yayınevi ile görüşeceğim. Üç ay önce 
Yaşar'dan mektup geldi. Köy öğretmenleriyle röportaj yapmayı 
düşünüyor. Mahmut'la benden soracakları varmış. Ama gelme- 
di, başka röportajlara çıktı, ona çıkmadı. Ünü tâ o zaman bü- 
yüktü. İlk röportajlarıyla parladı. Sarı Sıcak öyküleriyle kendini 
daha iyi gösterdi. Ardından İnce Memed, ardından Teneke ile 
yazarlığını kanıtladı. Adı herkesin dilinde şimdi. Bambaşka bir 
dünyadan çıkıp geliyor. Türkiye'nin köyleri yoksul, ama kültür 
dünyası varsıl. Çukurova'nın, Toroslar'ın ayakaltı insanlarını 
anlatıyor. Çok çile çeken, yaşamın iki ucunu bir araya getire- 
meyen gariban insanlarının derdini yazıyor. Acı, uzun bir tür- 
küyü söylemeye çıkmış. İlk kitapları bile adını ölmezleştirmeye 
yeter. Oysa bunlar asıl yazacaklarının habercisi sadece. Okunu 
çok ilerilere atan yarışçı gibi girdi alana. 


İstanbul'a gelince Köprü'nün ordaki kulübeden Cumhuri- 
yet'e telefon ettim. “Bekleyin, buralarda mı bir bakalım!” dedi- 
ler. Cumhuriyet'te aynı zamanda Anadolu muhabirlerinin şefi 
durumunda. Gene de gazeteye geldi mi uzun kalmıyor, İstan- 
bulun altını üstüne getirmeye çıkıyor. 

Telefonu açınca adımı söylemiş miydim bilmiyorum. Ünüm 
yoktu. Kitaplarım çıkmamıştı. Yaşar bilirdi, ama gazetenin öbür 
adamları bilmezdi. Kalın, yuvarlak bir ses, “Aloooou!” dedi. 
Ben de “Aloou!” deyip adımı söyledim. “İstanbul'dayım, vaktin 
var mı?” 

Yok yok; bunları tam bütün söylememe bırakmadı, “Ulan 
sen misin? Sahi İstanbul'da mısın?” Telefonun bulunduğu oda- 
yı, kulübeyi inletti. Sordu: “Çabuk söyle şimdi nerdesin?” nerde 
olduğumu, ne zaman geldiğimi, ne kadar kalacağımı anlattım. 
“Olduğun yerde bekle, geliyorum!” dedi. “Tam kapatmak üze- 
reydim, “Aloou!” çekti yeniden. 

“Aloou, ne var?” 

“Ulan nasıl tanıyacağız birbirimizi?” 

Bir gözünün olmadığını duymuştum. İnsan ünlenince bütün 
özellikleri yayılıyor. “Ben seni tanırım, üzülme!” dedim. 

Şimdiki gibi keh keh keh güldü o gün. Öyle güldü! Sonra on 
dakika geçti geçmedi, Cağaloğlu'ndan beri uzun kavak gibi sal- 
landı geldi. Telefon kulübesinin önünde dikiliyorum. İstanbul 
daha cehennem gibi kaynamıyor. Yaklaşıp geldi, bileğimden 
tuttu. İnce dalan, karayağız. Asla bugünkü gibi şişman değil. 
Ben de öyle, ufak tefeğim. Geniş geniş açtı uzun kollarını. Ba- 
baca bir kucaklayışı var. “Ulan iyi ki geldin!” 

“Ne yapayım? Sen gelmeyince ben geldim!” dedim. “Başka 
türlü birbirimizin yüzünü göremeyeceğiz!” 

“Aslandan da aslansın!” 

O buluşmanın anısı capcanlıdır belleğimde. Önce gazeteye 
çıktık. Sonra Gülhane Parkı'na indik. Adana'dan Hilmi arkadaşı 
gelmiş. Akşam yemeğini parkta, denize karşı bir çınarın altında 
yedik. Konuştu uzun uzun. Bir ara Hilmi'yle türkü söylediler. 
Ertesi gün de Sirkeci'de ünlü bir kebapçıya gittik. 

Evi Mecidiyeköy'de karakolun yanındaydı. “Polis araya- 
cağım diye zahmet etmesin! Evi burnunun dibinde tuttum!” 
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diyor. Durmadan arkadaş çağırıyor. Durmadan ikram ediyor. 
Kıskançlık, insan çekiştirme bilmiyor. Yıllar sonra uluslararası 
“D'el Duca” ödülünü alınca gazetede konuşmasını gördüm: 

“Ne yapacaksınız bu parayla?” 

“Küçükçekmece'de kayığım motorsuz; motor alacağım!” 

Gazeteciye bunları söylerken çocuk gibi çırpınıyor. “Çocuk 
gibi”lik o koca adamın gözlerine, ellerine, düşlerine egemen- 
dir. O gidişimde İstanbul'da kaç gün kaldımsa hep Yaşar'la ko- 
nuştum. Ben güya Gazi'nin Edebiyat Bölümü'nü bitiriyorum. O 
yüksek okula beş yıl köy öğretmenliği yaptıktan sonra gelmişim. 
Yaşar doğru dürüst ortaokul bitirememiş. Amado'nun, Asturi- 
as'ın adını ilk ondan duyuyorum. Tolstoy'u biliyorum kuşku- 
suz, ama Savaş ve Barış'ı daha okumamışım. İnce Memed, ga- 
zetede günbölük çıkmış, daha kitap olmamış. Ben de günbölük 
yayınları tam izlemiyorum. Yaşar'la caddeler boyu yürüyoruz. 
İnce Memed'i anlatıyor. Sözü Savaş ve Barış'a getirdi; kulak ke- 
sildim. Kadirli'deki köyünden Adana'ya inerdi. Abidin'le Güzin 
Dino sürgündeler. Güzin Hanım tezini Sorbon'da roman üstü- 
ne yaptı. Yaşar Kemal de geleneksel kalıpları kullanarak şiir ya- 
zıyor. Güzin Hanım, Yaşar'ı uyarıyor. Sonradan “Folklor Yaşar 
Kemal'e temel oldu!” diye çok yazıldı. Onda saklı roman yete- 
neğini gören Güzin Dino'dur. Yönlendiren de o. Yaşar bu arada 
Türkiye'de, dünyada yeni şiir akımlarıyla tanıştı. Nâzım Hikmet 
herkes gibi onu da etkiledi. O tanışmamızda okuduğu şiirlerden 
“Tellal”, hâlâ anımsarım. Epey yol almıştı. Ama Güzin Hanım 
durmadan roman okumasını, roman üstüne düşünmesini öner- 
di. Bir insanda o istek, yetenek, o tutku yoksa, başkası dilediği 
kadar önersin, neye yarar? Ama Güzin Hanım üsteliyor. Onluk, 
yirmilik roman listeleri veriyor okuması için. “Filân gün gel ko- 
nuşalım!” diyor. Karşısına oturtup onu sorguya çekiyor. 

Güzin Hanımın Yaşar'a verdiği ödevlerden biri, Savaş ve Ba- 
rış'ın plânını çıkarması. Yaşar'a göre plân, roman yazılmadan 
çıkar. Yazılmış romanın plânını çıkarmak oyuncak iştir. Ancak 
Güzin Hanım birkaç kez anlatınca aklı yattı. Hoş bir anıdır bu; 
köye dönerken ödevi kabul etti. 

Güzin Hanım bekliyor, Yaşar üç sayfalık bir plân getirecek; 
roman nasıl kurulmuş, nasıl açılıp toparlanıyor? Öyle ya, bun- 


ları anlasın da kendi romanlarını tasarlasın. Savaş ve Barış'ı bir 
kez okuyup bitirip başlıyor koca romanın plânını çıkarmaya. 
Hangi bölümde ne var, neler var, didik didik ediyor. Olanları 
kâğıda yazıp duvara asıyor. Bir göz odası var. Her kâğıdı öte- 
kinin yanına çiviliyor. Bir duvarı doldurup ötekine geçiyor. On 
gün sonra duvarlar dolunca bizim koca arkadaş dışarı taşıyor! 
İnce Memed yalnız bizim değil, bence dünyanın en güzel ro- 
manlarından biridir. Pek çok dilde okurlar onu severek, hem de 
eski destanların tadını bularak okudu. Yerden iki ayağı üstüne 
ilk doğrulan ataları gibi doğaya bağlı bir halkın buyurganlarıyla 
boğuşarak sürdürmeye çalıştığı yaşam, o romanda insanın içine 
sihir gibi akar. Bu sihir başarının nedenidir. Nedenler çoktur. 
Biri de İnce Memed'in olağanüstü yalın kurgusudur. Son yıllar- 
da bilen bilmeyen Yaşar Kemal eleştirmeni kesildi. Çok okun- 
duğu için çok eleştirilmesi doğaldır. “Nedir o uzatmalar, hem 
de uzun uzun cümleler?” diyenlerin yüzüne acıyarak bakarım. 
Bizden önceki kuşaktan bir hanım romancı da Demirciler Çar- 
şısı'nda aynı kusurları gördü. Ben Yaşar'ın uzun cümlelerine 
baktım, hiçbiri tatsız değil. Uzatmaların hiçbiri gereksiz değil. 
Kendi roman dünyasını kurabilmiş bir yazar olarak elbet ken- 
dine göre yazacak. Sanatının güzelliği asıl burda değil mi? Bu 
yüzden onu tutkuyla seviyorum. Onun arkadaşı olmak bir yana, 
yalnız okuru olmayı yaşadığım dönemin mutluluğu sayıyorum. 

“Ne oldu; çok daldın!” diye iğneledi az sonra. 

“Düşündüm biraz. Bana öğretmenliği bırak, romanını yaz 
diyorsun. Ben senin gibi değilim. Geçindirmek zorunda oldu- 
ğum insanlar var. Kitaplarımın geliri ya olur, ya olmaz. Öğret- 
menliğin ise bir geliri var. Yetmese bile üstünü tamamlamak 
olanaklı. Öğretmenliği bırakırsam, işte o ilk parayı bulmak için 
çalatuş şeyler yazmaktan korkuyorum.” 

Bu yanıtım gerçekte söz olsun türündendi. Çünkü her buluş- 
mamızda dokunur öğretmenliğime. Konuyu Stockholm'de bu 
kez de açınca, yıllar önce Sofya'daki söyleşimizi anımsattım. 

Sofya'ya vardım, Yaşar da iki gün sonra Moskova'dan geldi. 
Sofya üstünden yurda dönecek. Oralarda kitapları basılıp du- 
ruyor. Sosyalist toplumlar dışa para çıkarmıyor. Yazı haklarını 
oralarda harcaması gerekiyor. Hem de bir sürü toplantıya çağrı- 
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lıyor. Donka Melamet bizi bir yemekte buluşturdu. Yaşar oturur 
oturmaz tutturdu: “Bırak öğretmenliği, romanlarını yaz!” 

Yanıt olarak aynı sözleri söyledim: “Kırık kıymık paralar ev 
kiramı ödemez. Oduna kömüre para bulamam. Çocuklarımız 
üç oldu, geçinemeyiz. Öğretmenlik bırakılmaz.” 

Sofya'ya gelmeden TÖS'ü kurmuştuk. Başkanlığa seçilmiş- 
tim. Bunu söyledim, temelli deli oldu. “Sanatına yazık değil mi? 
Bir yıl, hemen bir yıl yap bırak! Öğretmenler arasında başkan 
olacak insan mı yok; ama romancı kaç tane? Romancı her za- 
man az. Hem de hani biz köylüler el ele verip yapıtlarımızı 
yığacaktık? Bırak öğretmenliği; senin görevin roman yazmak!” 

Donka'nın sofrasında konu uzadı. Konukçum Sabahattin 
Bayram sordu: “Ne alıyorsun öğretmenlikten?” 

“Üç yüz lira kadar” dedim. Yaşar güldü keh keh keh: “Maa- 
şa bak! Ulan üç yüz lira para mı bugünkü günde?” 

“Para!” dedim. “Üç yüz değil, düzenli 100 olsun, öğretmen- 
liği bırakırım!” Gerçi sonradan öğretmenlik beni bıraktı, ben 
onu gene de bir türlü bırakamadım! 

Yaşar, “Her ay sana düzenli 300 lira bağlıyorum; hemen 
ayni!” dedi. “Ayrıl, romanlarını yaz!” 

Böyle bir söz çıktı ya ağzından. Defterimi açıp koydum önü- 
ne: “Yaz; Fakir'e her ay 300 lira bağlıyorum düzenli! Günün 
tarihini at. Yaşar Kemal diye imzanı koy. Arkadaşların adlarını 
yaz, onlar da imzana tanık olsun; haydi bakalım!” 

Defler bir yerlerde hâlâ durur. Yaşar söylediklerimi yazıp 
imzaladı; Donka ile Sabahattin tanık yerine imza altı. Ertesi gün 
yaşlı romancı Georgi Karaslavof'la buluşluk. Yaşar da var. Aynı 
konu açıldı. Anlattı, güldürdü hepimizi. “Yok yok, ben ciddi- 
yim, bağladım gitti!” diyor. 

İki gün sonra yurda döndü, ben geziyi sürdürdüm; Bulga- 
ristan'dan Macaristan'a gittim. Dönüp dolaşıp yurda geldim. 
Aradan yıllar geçti. Yaşar benim deftere attığı İmzayı unuttu, 
ama buluştukça azarlamayı unutmadı. “Ulan aferin! TÖS baş- 
kanlığına yeniden seçilmişin, kutlarım! Ne adamsın; sana bırak 
diyorum, sen umum öğretmenler başkanı olmuşun, çok kutla- 
rım! Ulan oturup romanını yazmıyorsun, ulan ayıp ediyorsun!” 

“Hani bana bağladığın maaş?” diye patladım bir gün. 


“Ne maaşı, nerde bağladım sana maaşı?” 

“Ne tez unuttun; Sofya'da bağladın!” 

“Kaç liraydı?” 

“Üç yüz lira.” 

“Üç yüz lira sorun değil, toptan öderim!” 

İyi anımsıyorum; bizde konuşuyorduk, defteri gösterdim. 
“Toptan öderim! Hiiç sorun değil! Bırak öğretmenliği!” 

Yanlış anımsama olmasın diye açıkladım: “Bağladığın maaş 
öğretmenliği önceden bırakma koşuluna bağlı değildi. Sen öde, 
ben bırakacağım!” 

“Evet böyle! Başka mı söyledim? Toptan alacaksın!” 

İsveç'te buluştuğumuzda, politikacıların deyimiyle, köprüle- 
rin altından çok sular akmıştı. Tartışma açılınca maaş konusunu 
gene anımsadık. “Borcumdur, öderim!” diyor. Arkadaşlar he- 
sapladı: “On iki yıl otmuş; batarsın Yaşar!” dediler. 

“Niçin batayım? O günün değil, bugünün lirasıyla ödeyece- 
gim! Bösböyyük Türkiye Cumhuriyeti lirasıyla!” 

“Devalüasyonları, enflâsyonları sen de kullanıyorsun!” 

“Kızdırma ulan; iki katıyla, üç katıyla öderim!” 

“On iki yıl önce yazdığının bir yararını görmediğim için def- 
teri bir daha koymuyorum önüne!” dedim. 

Can gibi güldü: “Sen nalla mıh arasında o /razca'yı, Yılan- 
ları, Kaplumbağaları”, Tırpan'ı yazdın ya; ben de sana olan 
borcumu öderim, hiç tasalanma!” 

1968'in sonunda genel öğretmen boykotunu yaptığımız- 
da beni yeniden açığa aldılar. Çıkıp Ankara'ya geldi; diyor ki: 
“Yanlış anlaşılmasından korkmasam seni açığa alanlara teşek- 
kür telgrafı çekeceğim! Çok iyi oldu; otur romanını yaz!” 

Bu maaş konusunu son kez Köln'de anımsadık. Yıl 1981. 
Yaşar Fransa'dan geldi. Duisburg'a kadar uzanmaya vakti yok. 
Biz kalkıp Köln'e geldik. Yağmur Atsız'larda çay içiyoruz. Az 
sonra yakında bir parka dolaşmaya çıktık. Yürüyüşümüz ancak 
iki saat sürdü. Çünkü televizyoncularla buluşması var. Aynı 
parkın içinde turladık durduk. Romanlarımızı konuştuk. Daha 
çok da o konuştu. Yazacağım dediklerinin çoğunu yazmış, ya- 
yımlamıştı. Şimdi sıra zorlara gelmişti. Söylediğine göre asıl ro- 
manları bunlar. İnce Memed'in ikinci cildinden sonra üçüncü 
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cildi. Kimsecik'in ikinci cildi, sonra “Savrun Gözü” yazılacak. 
Yakında karşılaşacağı çetin pehlivandan söz eder gibi ediyor 
“Savrun Gözü”nden. Karşılaşmanın zorluklarını düşünüyor. 
Açıklamıyor korktuğunu, masadan kaçmalarına bakarak sezi- 
yorum, korkuyor. Hasmının üstüne kaça kaça varıyor. Yarışın 
mutlaka yapılacağını dünyaya duyurdu. Bu duyurulan, karşısı- 
na romandan anlayanlar çıktıkça, yaptı. Yazmaktan başka çı- 
karyolu yok artık. Üstelik yalnız sözünü yerine getirmek için 
yazmayacak, mutlaka başarıyla gerçekleştirecek büyük işini. 

Stockholm'deki oturmamız tatlı tatlı uzuyor. Saat 11.50 
oldu. Oya ile Güstav çocukları yüklenip gitti. Yaşar geldi Alâad- 
din'in yanına oturdu. Dışarısı hâlâ apaydınlık. Tam beyaz ge- 
celer. Uyumak istersek Alâaddin”le Oyagile gideceğiz. Anahtarı 
bıraktılar. Yaşar yanıma geldi: “Var mısın şöyle biraz?” 

“Uykun yok mu?” dedim. 

“Uykuyu her zaman uyuruz.” 

Thilda'nın tüyleri ayaklandı: “On ikiye geliyor Yaşar! Biraz 
daha konuşun yatın! Yarın yürürsünüz!” 

“İçişleri Bakanın haklı söylüyor!” dedim. Arada bir Yaşar'ı 
tutmaz, Thilda'yı tutarım. O da doğru konuşur. Yemek yapma 
yarışına girerler. Bunları da —bence- Thilda kazanır. Thilda'yı 
tutmamı yemeklerle açıklayan çıkmadı hiç. Boğazıma düşkün 
değilim. 

“Çıkıp biraz dolaşsak kıyamet mi kopar Hanımefendi?” 

“Bakın ne yapalım?” diye atıldım. 

“Söyle bakalım, başöğretmen!” 

“Birlikte çıkalım, minibüsle bir göl kıyısına gidelim. İstersek 
az sonra dönüp gelelim, istersek sabaha kadar yürüyelim!” 

“Bütün gün daktilo yazdım Fakir; bu saatten sonra dolaşma- 
ya çıkamam! Siz çıkın çok istiyorsanız!” 

“Çok istiyoruz Thilda!” dedim. Yaşar'a da göz ettim. “Thil- 
da yatsın, biz yarışalım, kalk! Yanlış anlama, yalnızca yürüme 
yarışı!” 

“Anlamam, hiç yanlış anlamam! Yürüyüşte de yarışamazsın 
benimle! Yarışanların hepsi boyunun ölçüsünü aldı!” 

Alâaddin önden inip minibüsü çalıştırdı. Hâlâ gündüz, ılı- 
man dışarılar. Gerçekten yazortasındayız. Gene de birer kazak 


aldık sırtımıza. İsveç'in göl kıyılarında, ormanlarında yürümek 
iyi de, gülün dikeni gibi, bir kötü yanı var, sivrisinek çok! Türki- 
ye'dekiler kadar büyük değiller, ama saçının dibinden ısırıyor- 
lar. Bir hafta içinde başım boynum yara oldu. Durmadan kaşı- 
yorum. Yaşar'ın bir şeyi görünmüyor; belki ona dokunmuyorlar. 

Alâaddin babasını anlatmaya başladı. Erciş'ten Kulu'ya gel- 
mişler. Yaşar'ın kökü Ernis”ten. İkisi yakın. Bir de hemşeri çık- 
masınlar mı hemencecik? Bundan sonra konuş ha konuş! Sonra 
Alâaddin Stockholm'ü anlatmaya geçti. Hiç Yaşar'a Stockholm 
anlatılır mı saf çocuk? Dinliyor o da. İnce uzun bir gölün kıyı- 
sına geldik. On gün sonra arkadaşlarla bir piknik yaptık orda. 
Önümüzde bir çayırlık uzanıyor. Düz, yeşil, temiz. Kadın kız 
anadan doğma seriliyor üstüne. “Bizdeki gibi değiller! Sevişen 
bile oluyor aralarında!” diyor, gülüyor keh keh keh. Gözünü bir 
çocuğunki gibi kocaman açıyor. 

Alâaddin de saunalarda nasıl yıkandıklarını anlatıyor: “Bü- 
tün aile, genç kızlar, ergen oğlanlar, ana baba; konuk varsa ko- 
nuk; hepsi çıplak!” 

“Genç kızlar dedin, yanlış, kız diyeceksin!” 

Alâaddin, “Kocamış kızlar da var abisi!” diyor. 

“Ayrıcalar kuralı bozmaz! Bilgisiz şehirliler genç kız der!” 

“Burda Türkçe dersi de veriyor musun?” diye fısıldadım. 

“Hayır beyfendi, roman yazıyorum; yürüyorum!” 

Sultan Köprüsü'nün altından geçiyormuşuz. “İsveçliler Sul- 
tan'ın Köprüsü desin, Türkçesi Sultan Köprüsü'dür!” 

Güneş ufukta bir yerde. Batıyor mu, doğuyor mu belli değil. 
Kısa ağaçların çevrelediği düzlüğe eğledik minibüsü. 

“Haydin bakalım!” dedi. İnip ellerini cebine soktu. Ortalık 
serinledi birden. Yakında başka bir göl görünüyor. Hafif rüzgâr 
var. Ak köpüklü dalgalarda martılar çırpınıyor. Kıyıda bir dünya 
kuğu, ak boyunlu, uzun. İçlerinde birkaçı kırmızı gagalı. 

“Yoksa gelmiyor musun?” diye bağırdı Alâaddin'e. “Yürü- 
mek istemiyorsan uyu arabada!” 

“Hiç kalır mıyım abisi!” 

Kol kola yürüyorlar önden. Arkadan izliyorum. Onun gibi 
Alâaddin'in de yağrı büyük. Yürüyorlar. Türkiye haberlerini 
dikkatle izliyor radyolardan. Benden dinledikleri eskidi bile. 
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“Ecevit Hükümet Programını yazıp bitirmiş; acaba güveno- 
yu alabilecek mi?” diye soruyor dönüp. Sonra sorusunu kendi 
yanıtlıyor: “Hükümet programı yazmaya ne var?” 

Alâaddin bir sürü Nobel dedikodusu söyleyip soruyor: “Ne- 
dir bunlar abisi?” 

“Bir yanıt söyleyeceğim, inanmayacaksın, öbür haberlerle 
ilgileniyorum, ama bunlarla hiiç ilgilenmiyorum! Hem de de- 
dim ya, romanlarımı yazıyorum oturup.” 

“Bir evin İsveç'te, bir evin Fransa'da varmış diye yazdı Tür- 
kiye gazeteleri. Yazar arkadaşların yayıyor bunları.” 

“Benim için her yer ev! Ne yapayım evi?” 

“Yeni kitaplar basılıyor mu dış ülkelerde?” 

Fince çıkan romanlarını söylüyor. İsveçliler'in İnce Memed'i 
yaşlılar için iri harflerle bastığını söylüyor. Binboğalar ile Ağrı 
Dağı'nı yeniden bastıklarını söylüyor. Fransa'da Orta Direk, 
Yer Demir, Ölmez Otu çıkıyormuş. Daha bir sürü yayın haber- 
leri veriyor. Liste uzayıp gidiyor. 

Ortalık ıssız. Bizden başka kimsecikler görünmüyor dola- 
şan. Kıyı kıyı gidiyoruz. Başka bir göle vardı yolumuz. Saate 
baktım, iki saati geçti başlayalı. Ne o diyor dönelim, ne ben 
diyorum. “Bunun bir de dönüşü var heey!” diye Alâaddin'in 
gözüne bakıyorum; oralı bile olmuyor. Yaşar'la konuşmaya 
kaptırdı kendini. Bu kez Van gölünden anlatıyor; Süphan ne 
kadar görkemli, onu söylüyor. Sonra türküye geçiyorlar birlikte. 
Derken Yaşar Lorke çekmeye başlıyor. 

Dokundum usulca: “Altı saat yürüyorum demiştin!” 

“Evet, aşağı yukarı!” 

“Kaç saat yazıyorsun?” 

“Gününe göre!” diyor, gülüyor. Dönüp üstüme atılıyor bir- 
den, kucaklıyor. Kaldırıp çarpacak gibi yapıyor yere. “Gün var 
yılı besler, yıl var günü beslemez, bilmez misin?” Öpüyor göz- 
lerimin üstünden: “Üç saat oldu, dönelim istersen! Üç saat de 
arabayı bulmak için yürürüz, altı eder!” diyor. Soruyor: “Sen 
kaç saat yürüyorsun günde, Sayın Başöğretmen?” 

“Kırk beş dakika, bilemedin bir saat!” 

“Sonra?” 

“Sonra oturur yazarım başka işim yoksa!” 


“Sen yatakta yazıyordun, değil mi?” 

Yanıt vermiyorum; uzaklardan geçen bir uçağa bakıyorum. 

“Yaz da, istersen başının üstüne dikilerek yaz!” 

“Başının üstüne dikilerek sen yaz benim babam!” dedim; 
üstüme atılacak sanıp kaçtım. 

Keh keh keh güldü gene. “Kaçma, yanım sıra yürü!” 

Yaklaştım. Allâadin'le kol kola gidiyorlar. Onun Baltıkkızı 
eşinden anlattırıyor. “Anlayışlı mı, iyi mi; doğru söyle!” diyor. 
“Anlayışlı değilse taşımak zorunda değilsin. Ya da sen anlayışlı 
mısın? Varıp soracağım ona. Kötüysen bıraksın seni. Kötülerle 
yıllar tükenir mi?” 

“Bu akılları eskiden vermezdin; yeni mi başladın?” 

Yerden taş aradı, bulsa fırlatacak. Ama yok. Anında yatıştı. 
Gelip bu kez benim koluma girdi. İleri ileri kaktı gövdemi. Ara- 
banın olduğu yer görünmüyor. 

“Öne düş Alâaddin; arabayı geçmeyelim!” 

“Geçmeyiz abisi, korkma!” 

Yeni yapılmış şık evlerin arasından geçiyoruz. Bunlar ner- 
den çıktı? Alâaddin yolu yitireceğiz diye tasalandığımı sanıp 
öne düştü. Altı saati aştı yürüyüşümüz. Geçten geç minibüsü 
bulduk. Her yanım dökülüyor. Yalan yok dökülüyorum. 

“Öne buyur!” diyor Yaşar binerken. 

Geçiyorum. O arkadan Alâaddin'e lâf yetiştiriyor. Sultan 
Köprüsü'ne varmadan uyumuşum. Yirmi dakika sonra mini- 
büs durunca sıçradım. Kolumdan tutup inmeme yardım etti. 
Kucakladı, öptü, bir de sıktı bağrında. Öyle ayrıldık. Gözden 
yitinceye kadar durdu kapının önünde, el salladı. Ağlayacaktım 
mutluluktan. Gelenek onun hem insanlığını, hem sanatını var- 
sıllaştırmıştır. Kökün gücüdür Yaşar Kemal. 

(1983) 
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Âpik Veysel 


Büyük Yanı İçinde 
li 


Çocukluğumda Akçaköy'de, komşumuz Ak Mehmetgilin 
gramofonundan dinlerdim. Kolunu çevirir çevirir Veysel'in taş 
plâğını korlardı. Ses, evin kuzey yönündeki pencereden bize 
taşardı. Komşuda pişen bize de düşerdi yani. Sık sık dinlediğim 
için olacak, kapmıştım, döne döne ben de söylerdim: 


Yiğitler silkinip ata binince 
Derelerde boz kurtlara hun olur 
Yiğit olan yiğit döner dövüşür 
Kötüler kavgadan kaçar dön olur 


Veysel “doğuşür” derdi, ama ben köyümüzün diliyle “dövü- 
şür” diye çağırırdım. Çok hoşuma giderdi. Köroğlu'nun bizde 
bilinen türküsü ise başkaydı. 


Ben bir Köroğluyum dağda gezerim 
Esen ölüzgerden hile hezerim 
Demir külünk ile başın ezerim 
Ayvaz'ım palazım beri gel beri 


Bence bu daha güzeldi, ama Veysel'in sazı vardı. Bir de sesi. 
Yanık sesi beni etkilerdi. Acılar dünyasına penceremi o zaman 
açtım belki. Gözünün kör olduğunu bilmezdim daha. 

Gönen'e öğrenci olunca radyoya kavuştuk. Toplanır birlikte 
dinlerdik. Veysel sık sık çıkar, Köroğlu çalar, hem de söylerdi. 
Başka türküleri vardı; ben onları da severdim. Köroğlu, körün 
oğlu, kör Veysel, kafam karmakarış olurdu. Körün oğlu diye 
ben Veysel'i bilirdim. Yani bir kör adam var, onun bir oğlu var, 
o da kör. Bizim köyde bir Köroğlan var, o da türkü söylerdi, 
ordan düşünmeye çalışırdım. 


Veysel ilkin başkalarının türküsünü çalıp çağırmış. Önceleri 
şiir yazmamış, hiç ezgi yakmamış. Bunların sonradan ayırdına 
vardım. 


Mecnunum, Leyla'mı gördüm 
Yıldız gibi aktı geçti 
Zülüflerin kement etmiş 

Yar boynuma taktı geçti 


Bir de Kervankıran Yıldız'ı söylerdi. Söylemez, “Sarı yıldız, 
mavi yıldız, yıldız, yıldız” diye diye inlerdi. Mavi'yi kendine 
göre “mavı” yapardı. Geceleri Akçaköy'ün yüksek göğüne ba- 
kardım, “sarı yıldız” görürdüm “mavı yıldız” göremezdim. De- 
mek Sivas yanlarında, Veysel'in köyü Sivralan'da kimi yıldızlar 
“mavı”ydı. Çok sonra “mavı” yıldız olmadığına inanınca, “Kör 
adam ne bilecek mavıyı, sarıyı?” diye düşündüm. Sonradan 
kendi şiirleri görünmeye başladı. Enstitünün kitaplığında çalı- 
şırken, Deyişler adıyla basılan kitabını hemen okudum. 


Esti bahar yeli karlar eridi 
Kabarmış dağlarda kar çiçekleri 


Kuşkusuz burda görmeyle ilgili güzellikler var. Nasıl görü- 
yor? Yedi yaşına kadar biriktirdiği izlenimler yeter mi ileri yaş- 
larda bunları söylemeye? “Dağlar çiçek açar, Veysel dert açar” 
dediğine göre bu somut gözlemlere acaba görünmez, soyut 
yollardan mı geldi? 


Derdim gizli bir yumurta misali 
Daha çiydir pişmeyince soyulmaz 


Bir de ne diyor: 


Derdimi dökersem derin dereye 
Doldurur dereyi düz olur gider 


Pervane ateşten sakınmaz canı 
Uğruna koymuşum başı bedeni 
Doldur tüfeğini hedef et beni 
Yaram doksan dokuz yüz olur gider 


Ne bunlar böyle? Yaşamın bu derece kökünden tutarak bu 
güzel sözleri nasıl söylüyor? Hangi fakültede okudu felsefeyi? 
Geleneğin gücü bu kadar büyük mü? Gelenek, yeni kültür ve 
eğitimle aşılanmazsa bu derece dirilik kazanır mı? 

Hakkı Tonguç onu Köy Enstitülerine saz ustası aldı; ama bi- 
zim Gönen'e bir gün olsun gelmedi. Gelse daha erkenden tanı- 
şır, biraz da saz öğrenirdim. 

Çifteler'de öğrencilere bu sanatı öğretirken uzun boylu bir 
Raşit Toygan var, enstitü çalışanlarından biri; atlara mı bakıyor, 
araba mı koşuyor; gelip gelip takılıyor: “Bire Veysel! Herkeslere 
şiir yazdın, bir de benim için yazsana!” Bir, iki, üç. Sonunda 
yazıyor Veysel. Şiirin bir yerinde şu dizeler var: 


Raşit çoktur adın gibi 
Hiç tat yoktur tadın gibi 
Yontulmadık odun gibi 
Uzatmışsın boy Raşit 


Ne desin; istedi, o da yazdı! Raşit düşünmeye başladı: “Bu 
adamın gözü kör. Uzun'u kısa'yı nasıl bilir? Örneğin nasıl bildi 
benim boyumun uzun olduğunu?” Sordu kendisine: 

“Bire Veysel, her şey iyi, güzel de, senin gözlerin görmüyor, 
benim boyumun uzun olduğunu nerden bildin?” 

Veysel'in yanıtı yıllar yılı dillerde dolaştı: 

“Nasıl bilmem; sesin çok yokardan geliyor!” 

İçimdeki özlem tâ Gazi Eğitim'e öğrenci olarak geldiğim yıla 
kadar uzadı; ancak ondan sonra tanışabildim. Bunu da özya- 
şamımda anlattım. Ne mutlu bir insanmışım; Ankara'da kaldı- 
ğı külüstür otelden alıp bir dinleti vermesi için Gazi Eğitim'e 
getirdik onu. Koluna girip sahneye doğru götürürken kulağına 
fısıldadım: “Veysel emmi bak, hatırım için bir Köroğlu çal, inan 
o zaman çok mutlu olurum!” Beni kırmadı: “Ama ben çalarken 


oynarsan öyle çalarım!” dedi. Çaldı, ben de kendisini kırma- 
dım, çıktım oynadım. 

Şarkışla'nın Sivralan köyünde 1894'te doğmuştu. Yedi ya- 
şına gelince, yakalandığı çiçek hastalığınından yakasını kurta- 
ramadığı için iki gözü birden gitti. Yakınlarda doktor yok, ilâç 
yok, ömürboyu kör yaşadı. Oyalansın diye eline bir saz verdi- 
ler. Yöre “âşık” denilen Alevi halk şairlerinin bol yetiştiği Sivas 
yöresi. Sünniler pek çalmaz, onlar türkü de yakmaz fazla. Bu 
gelenek Alevilerde güçlüdür. Onlar geçmişte çok ünlü şairler 
yetiştirdi. Saz şairleri Aleviler için yarı kutsal insandır. 

1955'te Gazi Eğitim'i bitirince yollara düşüp Veysel'in kö- 
yüne gittim. Sivralan'da gözümle gördüm, yere kuza koymu- 
yorlardı onu. Geldi mi ayağa kalkıyorlardı. Daha sonra Veysel 
Sivas'ta, Hafik'te, Ankara'da konuğumuz oldu. Konu komşu, 
evimize âşık geldi diye bize daha saygılı bir gözle bakmaya 
başladı. Hüyük köyünde Ali İzzet Özkan'ın da o yörede yüksek 
saygı gördüğünü saptadım. 

Veysel, çocuk yaşta kör olunca saz öğrendi. Çevresinden 
destek gördüğü için şiir söylemeye geçti. Kısa sürede başarılar 
gösterdi, Atatürk'ün ölümünden sonra söylediği ağıt ile de üne 
kavuştu. Sözü gibi ezgisi de güzel bir ağıttı bu. Güzel de söylü- 
yordu. Sesi nerdeyse, kendini yitirecek derecede bir çığlığa dö- 
nüşüyordu. Veysel bu ağıtla alnının kötü yazgısı'nı yırttı. Yazgı 
mıydı? Kendi öyle diyor: “Kader böyle imiş çiçek mahana.” Bir- 
den ünü bütün yurda yayıldı. Türkiye'nin belli başlı şehirlerine, 
yedi iklim, dört yönüne geziler yaptı. Çaldı çağırdı, İstanbul'un 
Ankara'nın öne gelir aydınlarıyla tanıştı. Rakı içmeyi de sevdi 
hemen. Oturduğu sofralar okula dönüyordu; o sofralarda hem 
öğrenci, hem öğretmen idi. Köy Enstitülerinde saz ustalığı ya- 
parken Hasanoğlan, Arifiye ve Çifteler'de içine girdiği aydınlık 
ortamın etkisiyle, birbirinden güzel şiirler yazdı. Bunların en 
ünlüsü kuşkusuz Kara Toprak'tır. 


Karnın yardım kazmayınan belinen 
Yüzün yırttım tırnağınan elinen 
Gene beni karşıladı gülünen 
Benim sadık yârim kara topraktır 


İşkence yaptıkça bana gülerdi 

Bunda yalan yoktur herkes de gördü 
Bir çekirdek verdim dört bostan verdi 
Benim sadık yârim kara topraktır 


Fakat bu güzel şiir ona pek çok da eleştiri getirdi: “Toprağın 
özelliklerini, güzelliklerini anlattı, ama tapusu kimde, kullanım 
hakkı kimin elinde; bir kez olsun bunu sormadı!” diye hakkında 
yergiler yazıldı. Bunların en yaygını Zamani takma adlı şairin 
yazdığı yergidir: 


Çok dokundu mızrap ile tellere 
Bozuk perdeleri görmedi Veysel 
Ağıt yaktı bülbül ile güllere 
Dikene elini sürmedi Veysel 


Balta sapı için çattı hırsıza 

Dur demedi sömürücüye arsıza 
Vatandaş muhtaçken ekmeğe tuza 
Bunun hesabını sormadı Veysel 


Ben başkasının düşüncesine karışmam, ama bu tür eleştiri- 
leri de doğru bulmam. İsteyen istediği gibi yazar. Bütün şairler 
halkın muhalefetini böyle keskin sözlerle dile getirsin diye bir 
sıkı buyruk yoktur. Sanat özgürlük ister. Veysel gibi yazan da 
olur, ne bileyim Mahzuni gibi yazan da. Nâzım gibi yazan da 
olur, Orhan Veli gibi yazan da olur. Orhan Veli'yi de düzene 
karşı çıkmadı diye az mı yerdiler? Oysa çıktı! Yaprak gazetesi 
salt bir yazın gazetesi miydi? Ordaki muhalefet azımsanır mı? 
Üstelik kim ne derse desin, Türkiye'de bir Orhan Veli şiiri var; 
o şiirin çok erdemi saptandı. Düzene karşı yeterince sert değildi 
diye onu sevmeyecek miyiz? 

Bir de şu yok mu; şair düzen karşıtı, ama yazıp ortaya koy- 
dukları içinde bir tek şiir yok. Veysel'i eleştirenler düzeni daha 
sert eleştirsin, halkın muhalefetini dile getirsin; ama nitelikli şiir 
yazsınlar; sanat alanında bu tutum daha doğrudur. 


Başka ulusların yüzlerce yıl önce tartışıp bitirdiği konuyu sa- 
nırım biz çok uzattık. Isıtıp ısıtıp öne sürüyoruz. Oysa biraz es- 
kileri bilsek, yenileri okusak, ansiklopedi karıştırsak; Veysel'in 
kusurlarını araştıracağımıza erdemlerini tanısak sanırım çok 
daha iyi olur. 

Bilenle bilmeyenle tartışmalara çok zaman kaptırmış bir ar- 
kadaş, iyice bıkmıştı, bir gün karşısındakine şöyle parladı: “Kar- 
deşim okumuyorsan benimle tartışma! Kafa ütülediğin yeter ar- 
tık!” Bunun gibi bir sözü yıllar önce Veysel de söylemişti: 


Kafan çürük ise girme dövüşe! 


Ama kim dinler, kim anlar? Sözüm ona görenlerden daha 
doğru dürüst gördü Veysel dünyayı. 
(1994) 


Sabahattin Eyüboğlu 


İş ve Mutlu 


Şimdi gelelim Sabahattin Eyüboğlu'nun öyküsüne. Ona Sa- 
bıroğlu deseler daha uygun olurdu. Kimi 1908'de, kimi 1909'da 
Akçaabat'ta doğduğunu yazıyor. Trabzon'un ünlü kasabası. 


Akçaabat yolumuz 
Para tutmaz elimiz 
Olmasa güzel kızlar 
Ne olurdu halimiz? 


Babası Rahmi Bey'i 1949'da İstanbul-Beyazıt'ta gördüm. 
Üstü açık bir kahvede oturduk. Vedat Günyol vardı. Sabahat- 
tin'le orda tanıştık. Yazılarını okumuştum. Ankara'da Hakkı 
Tonguç'un dilinden düşmüyordu. O iri sesiyle “Bizim Sebayet- 
tin” deyip duruyordu. Beyazıt'taki güneşli kahveye kardeşi Bed- 


ri geldi sonra. Rahmi Bey kaymakammış. Kitaplar “mutasarrıf” 
diye yazıyor. Yaşlanmış, emekliye ayrılmış çoktan. Ailecek Kü- 
tahya'da bulunmuşlar. Kurtuluş Savaşı yılları oluyor. Bedri kısa 
pantolonlu. Sapanla kuş avlıyor. Sonra çini çömlek yapanları 
seyre gidiyor. Rahmi Bey Kuvayi Milliye için çalışıyor. İkide bir 
sır oluyor. Bir gitti mi günlerce gelmiyor. 

Tam böyle mi; böyle tasarlıyorum: “Sabahattin, sen bak 
kardeşlerine, anana; ben biraz gelmeyeceğim oğlusu!” diyor. 
Bedri'den başka Nezahat, Mualla, Mustafa var. Mustafa'yı Ari- 
fiye'de gördüm. Kütahya yıllarında yoktu daha. 

Bedri, elinde sapan, çömlekçilerin orda, Sabahattin de güya 
kardeşlerine bakacak. Bedri'yi yakalayıp istasyona götürüyor. 
Trene bakmak için değil, cepheye yollanan askerleri görmek 
için. İsmet (İnönü), birliklerini bir başından öbür başına gidip 
gelerek düzene sokmaya çalışıyor. Günler zorluk ve yoksunluk 
içinde geçiyor. Şimdi Vietnam'da olan kadar kıyımcı bir savaş 
yaşanıyor. Sabahattin, kocaman çocuk gözleriyle askerlere ba- 
kıyor, bakıyor. Anaları Lütfiye Hanım, elde olandan pişirip ye- 
tirmeye çalışıyor. 

Rahmi Bey arada Voltaire'den söz ediyor Sabahattin'e. 
Lütfiye Hanım sabah akşam Yunus'tan okuyor. Biri ele avuca 
sığmaz hırçın Batılı, öteki hakkın, halkın dâvacısı, engin gö- 
nül adam Doğulu. Sabahattin'in kişiliğindeki denge bunlardan 
temelleniyor. Ama hepsi bu değil. 

Daha oralardayken gözü ilerde, ilerinin de ilerisinde bir ço- 
cuktu. Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Mustafa Kemal'in açtığı Av- 
rupa sınavına girdi. Sınavı kendi çabasının ürünü Fransızcayla 
kazandı. Dijon, Lion, Paris üniversitelerinde zor kitapların üs- 
tüne gitti. Sanki babası bulabilmiş gibi klâsik kültürün dibini 
bulmaya çalıştı. Kendi çabasının ürünü bilgiler insanı daha çok 
etkiler. Kişiliğindeki dengeyi bence asıl bu bilgiler oluşturur. 

Bir de şu, sanırım: Yalnızlığı sevmiyor. İstiyor ki hemen Bed- 
ri yanına gelsin. Hem de şu olanaklardan yararlansın, yetişsin. 
Boyalara, çamurlara, şiirlere tutkun çocuk bir baltaya sap olsun. 
Hem de ortalıkta “dil bilmez Gürcü” gibi dolaşmasın, Fransızca 
öğrensin. Öyle sık sık Avrupa sınavı yok. Bedri girip burs murs 
kazanmamış. Sabahattin'inki de az bir şey. “Ama olsun, idare 
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ederiz!” diyor. Ekliyorlar gerçekten. İki kardeşin bu derece uyu- 
mu, Bedri'nin iyiliğinden mi, Sabahattin'in iyiliğinden mi? El 
emeği bilginin, terden çıkmış kültürün, Kütahya istasyonunda 
Kurtuluş Savaşı askerlerine bağlanan sevginin, daha pek çok 
etkenin oluşturduğu dengedir o. 

Daha pek çok etken var. Çünkü Trabzon'un kıvrım kıvrım 
sokaklarında, pazarında çok köylü gördü. Sabahattin Akçaa- 
bat'ta balıkçılarla çok düşüp kalktı. Uzun vapur yolculuklarının 
çoğunu ambarda yoksullarla yaptı. Bilgisizlikten, eğitimsizlik- 
ten insanların nasıl ezildiğini, gün ortasında ensesine vurulup 
elinden hakkının alındığını fazlasıyla gördü. Orta Anadolu köy 
evinin ocağında yanan tezeğin üfürdükçe güllenen, üfürmez- 
sen küllenen ateşi gibi mayalanan halk sevgisi yüreğine gökten 
gelmedi, etkenleri var. 

Avrupa dönüşü doçent oldu. Nazi kıyımından kaçıp gelmiş 
Alman Prof. Spitzer'in yardımcısı, çevirmeni. Ama İstanbul'da 
çok kalmadı; Ankara'ya aldılar. Bakanlıkta ortaöğretim müfet- 
tişi oldu. 1939”lar, 40'lar Talim Terbiye Kurulu üyesi seçildi. 

Otuz Dokuz'un Temmuzunda Hasan Âli Yücel Birinci Eği- 
tim Şürası'nı topladı. Sabahattin üye. Yüksek Öğretim Komis- 
yonu'nda çalışıyor. Hakkı Tonguç ise hem Plân, hem İlköğre- 
tim Komisyonu'nda. Tonguç Genel Kurul'da yedi kez söz aldı. 
Komisyonlardaki çalışmaları ise bir meydan savaşına benzer. 
Dikkatler yüksek öğretime çevrilmiş. İlköğretimi düşünen yok. 

“Burdaki tartışmalarımız, bir yapının temellerini atmadan 
çatısını çatmaya benziyor. İlköğretim sorunu, çok sayıdaki köy 
çocukları ile köy halkının yetiştirilmesi sorunu olarak ele alın- 
malıdır. İdeolojiler insanları daha iyi yaşatmak içindir. Yasa- 
larla, programlarla vaadettiklerimizi vatandaşlara götürmezsek 
yarın zor durumda kalırız.” 

Tonguç ile Sabahattin, İkinci, Üçüncü şüraların da üyesi 
oluyor. 1949'da toplanan Dördüncü'ye ikisini de çağırmadılar. 
İkinci'nin kitabında bir grup resmi var; tâ solda, uçta birini Sa- 
bahattin'e benzettim. Başka grup resimlerine baktım baktım, ne 
Tonguç, ne Sabahattin var. Reşat Şemsettin çoğunda görünü- 
yor. Önlerde görünmeye dikkat etmiş. Yıllar sonra Dil-Tarih'te 
Unesco Ulusal Komisyonu'nda gördüm Sabahattin”i. Öğretmen 


Dernekleri Milli Federasyonu temsilcileri, gerici bakanlık takı- 
mına karşı savaşım veriyor. Tartışmaları en arkada, kardeşi Bed- 
riyle ayakta izledi. Sanki bir ağacın başından bakıyor yerdeki 
kavgaya, acı acı gülümseyerek. 

Birinci Şüra'nın kendisine büyük yararı oldu. Konuştuğu ile 
yaptığı birbirine uyan Hakkı Tonguç'u tanıdı. Dostlukları hiç 
kesilmedi. Tonguç'un Şüra genel kurulunda, komisyonlarda 
yaptığı konuşmalarla milyonlarca köy çocuğunun ve köylünün 
eğitim hakkını savunuşu onu etkiledi. Kimse tanıştırmadan, va- 
rıp kendi tanıştı. Sonraki her eğitim imecesinde yer aldı. Ama 
hiçbirinde önde değil. Çok kez yüklerin en ağırını omuzladı- 
ğı halde, sürekli geride durdu. Yaptıkları; klâsiklerin çevirisini 
plânlanma, yapılan çevirileri denetlenme, dil ve terim zorluk- 
larını giderme, ortak toplantılar, tartışmalar, yurttan Orta Çağ 
karanlığını kovmak için çağdaş kültüre temel olan kaynakları 
gecikmeden gençliğin algılamasına sunma gibi büyük işlerdi; 
yaşamı boyunca Sabahattin ne şef, ne müdür. Sonra Köy Ens- 
titüleri'nin temeli atıldı. Sabahattin pek çok yolculuğa katıldı. 
Hasanoğlan'daki kuruluş çalışmaları, açık hava tiyatrosu, to- 
hum atan köylü anıtı, dersliklerde metin inceleme çalışmaları; 
şaşılacak şeydir, hepsine, hepsine katıldı. Bütün bunları yapar- 
ken akşamları evinde günün ozanlarını, öykücülerini ağırlama- 
ya da vakit buldu. Elbirliğiyle dergi çıkarılır, kitaplar tasarlanır, 
önsözler yazılır. Düşünceden işe, işten düşünceye; ne kadar da 
benzeşiyordu kişilikleri Hakkı Tonguç'la? 

Sabahattin anlatıyor: 

“1936-46 arasında Tonguç'un gecesi gündüzü, pazarı bay- 
ramı, ekmeği sigarası, sevgisi düşü -düş görecek kadar uyuya- 
bildiyse eğer-, teker teker her birinin kuruluşunu iş edindiği 
Köy Enstitüleriyle doludur. Hasanoğlan'nın kuruluş günlerinde 
onunla aynı odada yattığımız bir geceyi anımsıyorum. Nedense 
birden uyanmış, karanlıkta parlayıp sönen bir ufacık kızıl ışık 
görmüştüm. Yıldız mı, uzaklarda bir çoban ateşi mi, bir acayip 
ateşböceği mi derken uyku sersemliğim dağılınca Tonguç'un 
sigara içtiğini anladım. Sessizce seyrettim. Bir sönüp parlayan 
ışıltıda ne kaygılar, ne özlemler, ne öfkeler sezinliyordum. O 
gece belki de bir başka bozkırda, bir başka enstitü kuruluyor- 


du. Birbirini yakan birkaç sigarayı nerdeyse söz gibi dinledikten 
sonra uyuyakalmış, gün doğarken uyanınca Tonguç'un ciple 
Ankara'ya döndüğünü öğrenmiştim.” 

Sonraki yıllarda “particilik” icat oldu. Öğretmen kıyımı çıktı. 
Başta Tonguç'u kıydılar. Kıyımın en azdığı dönemlerde Bakan- 
lar, Bakanlık ileri gelenleri, halkın, halk çocuklarının eğitimi 
alanında bir olumlu işin ardına düşmedi. Tonguç döneminde 
çalışanlar düş görecek kadar uyumaya vakit bulamazken. 

Sabahattin anlatıyor: 

“Yıl 1944. Bir cip Kastamonu'dan Ankara'ya getiriyor bizi 
Tonguç'la. Köylere uğrayıp geç kalmışız. Sabahın dördünde 
yoldayız güle söyleye. Ankara'ya on kilometre kala cip durdu. 
Benzin bitti dedi şoför. Tonguç sözcük söylemedi şoföre. Yürü- 
yelim dedi bize. İki saat kadar yürüdük yakınmadan ve yorul- 
madan. Yakınmak, yorulmak nedir bilmezdi Tonguç, bu bilgi- 
sizliğini yanında yürüyenlere de aşılardı. Türkü söylemek gibi 
bir şeydi onunla yürümek doğan güne karşı.” 

Deneme olarak sürdürülen köye “işe yarar eğitim” götürme 
çalışmaları 17 Nisan 1940'ta yasaya bağlanmıştır. Bu yüzden 
17 Nisan bayramdır. Sabahattin, enstitülerin kapatılmasından 
sonraki 17 Nisanlara “gurbet bayramları” adını taktı. Ne iş: Ens- 
titüler kapatıldı, bayramları sürüyor! Her 17 Nisanda toplanıp 
oyunlarla, türkülerle, konuşmalarla geceler yarıyı bulur. Toplu- 
luklar geçten geç dağılır. Eli kalem tutanlar gazetelere, dergilere 
yazı yazar. Sabahattin her bayramda yazar. 

“Bizim yurdumuzun hemen her yerinde Nisan ayı kutsal bi- 
linir. Nisan ayında toprak umutla ürperir çünkü. Umutlar so- 
nunda savrulup gitse de. Hele 17 Nisanda toprağın derinlikle- 
rinden bir uğultu gelir; masallardaki yeşil yaprak çıkar gibi olur 
yeryüzüne karanlık kuyulardan, kabaran sularla. Yeşil yaprağı 
görünce korkmayacaksın der masal: Korktun mu taş kesilirsin. 
17 Nisanda bir müjde şimşeği parlayıp söner; mutsuzlar mut- 
lu düş görür; toprak, uğrunda ölen, üstünde çalışan yoksullara 
gülümser; yılanlar, çiyanlar, sülükler, keneler yoktur o gün gö- 
rünürde. 17 Nisanda insan insanı sömürmez oluverir birden; 
özgürlük soyut bir ülkü, bir palavra olmaktan çıkıp büyük ço- 
gunluğun yaşama, okuma hakkı, kömürü topraktan çıkaranların 


kömürle ısınma hakkı olur; eşitlik Sivas'ın Sivrialan köyündeki 
Âşık Veysel'in belki çok akıllı kızıyla İstanbul'un Büyükada'sın- 
daki Tüccar Veysel'in belki çok akılsız kızının aynı yükselme 
olanaklarını bulmaları anlamına gelir o gün. Mevlâna ile Yu- 
nus, Baki ile Karacaoğlan, Şeyh Galip ile Muhyi, Orhan Veli 
ile Başaran kol kola girer, köylü kentli bir uğurda savaşır 17 
Nisanda. Bir yaman imece kurulur ki o gün Edirne'yle Erzurum 
ilk kez el ele verir; horon, halay, bar, zeybek yeni Türkiye'nin 
harman yerinde oynanır; yalnız o gün türkülerin her türlüsü hep 
birlikte ve alaturkaya düşmeden söylenir. Ruhi Su korobaşı ol- 
muş gibi.” 

Eğriler uğrular kesti bu akışı. Kendi çocuklarının liseden, 
üniversiteden, Avrupa, Amerika olanaklarından yoksun kalma- 
sına dayanamayanlar on parmaklarının karasıyla çullandı köy 
çocuklarına ilköğretim götürecek olan enstitülerin üstüne, tıpkı 
bugün öğretmenlerin üstüne çullandıkları gibi. Cadı kazanla- 
rının Amerika'da bile imal edilemeyeni kaynatıldı Ankara'da; 
kokudan pislikten oralarda durmanın olanağı kalmadı. 

Gönen'de son sınıfta öğrenciydim. Her hafta yatağım yas- 
tığım deşilip “zararlı kitap” aranıyor. Kuruş kuruş biriktirdiğim 
parayla aldığım kitapları götürüp yaktılar. Alabildiğine rezilleşti 
dönem. Vaktiyle Almanya'da görülenleri aşan bir düşünce ve 
kitap düşmanlığı aldı yürüdü. Bu düşmanlık üstüne Sabahattin 
sonradan şunları yazdı: 

“En kötü kitabı yazan bile kitap yasaklayandan daha saygılı 
ve daha az zararlıdır insanlığa.” 

“Okumadığı bir kitabın halka zararlı olacağını söyleyenden 
daha aşağılık insan olur mu? Olur: Okuduğu kitabın halka za- 
rarlı olacağını söyleyen.” 

“Herhangi bir kitabı oku diyenden korkma, yasak edenden 
kork.” 

Körpe direncimizle, kitap düşmanı, köylü düşmanı bir or- 
tamda kalmıştık. En bunaldığımız günlerin birinde ünlü “Okur- 
yazarlar ve Köy Enstitüleri” yazısı çıktı. Bir öğretmenimiz bütün 
sınıflarda okudu onu. Hazır yeyiciler, çalışırken çıkardığımız 
teri bile dile doladılar. Sabahattin yanıt veriyordu: 


“Lütfen bir süre bu kokuya katlanalım. Çoğunluğun işe ka- 
rıştığı her yerde şimdilik bu koku olacak. Herkesin bol suya ka- 
vuşacağı günlere daha çok var. Milyonların temizliğe doğru bir 
adım atması, birkaç yüz kişinin mis sabunuyla yıkanmasından 
daha güzeldir.” 

Yüksek Köy Enstitüsü, bütün enstitülerin öğretmen kaynağı 
olmaktan başka, köye dönük bilimsel araştırmaları yapacaktı. 
Çıkar ortaklığı, aydınlığın en çok geleceği yere vurdu paslı kı- 
lıcını. Sabahattin, Hasanoğlan'dan, Ankara'dan zorunlu olarak 
ayrılıp İstanbul'a geldi. Küsmüş müydü? Pek konuşmaz ki kü- 
süp küsmediği anlaşılsın. Boyna güler çocuksu çocuksu. Sanki 
içinde hiç yaşlanmayan bir çocuk oturur. Kendisi ağlasa bile o 
çocuk güler. 

1960'tan sonra İstanbul'da, Devrim Ocakları'nda bir açık 
oturum anımsıyorum. Gerici prof'lar toplanıp bir cephe oluş- 
turdu. İlk gün uzun uzun çekiştirdiler Köy Enstitülerini. Bir ara 
öyle bir hava doğdu, konuşmacı olmayanlar da konuşmaya 
başladı. Sabahattin de ordaydı ve ısrarla susuyordu; herhalde 
yanıt verecek bir düzey görmüyordu ortada. İyi biliyorum, böy- 
le salon içi lâf adamı değildi. Üç eğitim şürasına katılmış, topu 
topu bir konuşma yapmış, o da beş cümle: “Verilmiş bir hakkı 
öğretmenden geri alırsak saygınlığı gider” diyor. Andığım açık 
oturumda prof'ların İngilizceli, Fransızcalı, Osmanlıcalı ko- 
nuşmalarını dinlemekten başım şişti; birden söz aldı Sabahat- 
tin. Demek sabrı bitti. Hiç el kol devindirmeden, hatta başını 
gövdesini kıpırdatmadan, orta karar bir sesle konuşuyor. Ha ne 
olursun sen de bir iki lügat parala! Sanırsınız Polatlı'nın Kara- 
hamzalı köyünden İbrahim konuşuyor, bozuk toprak ilişkileri 
yüzünden elini kana bulayıp Ankara Cezaevi'ne düşmemiş, 
öyle tatlı, etkili sesi: 

“Biz henüz eski devletli okumuşların alışkanlığından kurtul- 
muş değiliz. Köy çocuklarının, köylülerin okuryazarlığa bizim 
kendimiz ve çocuklarımız kadar hakkı, yeteneği, zorunluğu 
olduğuna inanmıyoruz. Okuryazarlarımızın çoğu, özellikle 
halinden hoşnut olanlar, devletin önce kendi isteklerine yanıt 
vermesini, onların damağına uygun aş pişirmesini istiyor. Çaba- 
sını büyük kitleye çeviren devlet adamını beğenmiyorlar. Köy- 
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lüye sayısı oranında önem verilmesine katlanmıyorlar. Devletin 
kendilerini okutmuş, yerleştirmiş, ayağına otobüs, yataklı va- 
gon, uçak, tramvay vermiş, çocuklarına ilk, orta, yüksek okul 
hazırlamış olması özveri sayılmaz. Bunları düşünmek devletin 
tarihsel, doğal, apaçık görevidir. Ama köylüler için harcanan 
paranın, emeğin adı, en uyanığımızın ağzında bile özveri. San- 
ki devlet bizim kadar onların da devleti değil.” 

Bir fırsat olacak da Sabahattin Enstitüler için yazmayacak, 
bozkırda coşturulan nisan imecesini var gücüyle desteklemeye- 
cek, büyük çoğunluğa eğilim, ışık, okuyacak kitap, temizlene- 
cek su götürme sevdasını savunmayacak. 

Elbet kırgındı biraz, ama küskün değildi. İnsan, eğriler uğru- 
lar yüzünden yurduna küser mi? Hakkı Tonguç gibi davranıyor- 
du bu konuda. Çok kaşık değişmişlerdi çünkü. 

Teknik Üniversite'de ders vermeye başladı. Çeviriler, tıpkı 
klâsiklerin çevrilmesinde olduğu gibi imeceyle idi. Kalabalık bir 
arkadaş topluluğu, ikişer üçer, bugün şunu, yarın bunu tamam- 
layıp, yeni kitaplar vitrinlere, Anadolu'daki dükkânlara, çok 
uzaklardaki köy öğretmenine ulaşıyordu. La Fontaine, Arthur 
Miller, Eflatun, Hayyam, Shakespeare, Montaigne, Prevert, Her- 
man Melville, Thomas More. Yeniden yeniden Montaigne. Ye- 
niden basılıyordu kitaplar. Dil hep halkın, halk ustalarının dili. 
Büyük sanatçılar işi hep halk yönünden tutmaz mı? La Fontaine'i 
çevirirken Sivralanlı Veysel'in diline yaslanıyordu açıkça: 

“La Fontaine'i Türkçeye çevirdikçe sevdim, sevdikçe çevir- 
dim. Bizim halk dilimiz adsız La Fontaine'ler yoğurmuş olacak 
ki, bu yaman dil ustasının deyişini değilse bile deyimlerini, özel 
tadını değilse bile anlam zenginliğini, anlatım olanaklarını, dü- 
şünce oyunlarını, taşlama inceliklerini karşılamakta zorluk çek- 
medim: Aradıkça La Fontaine'ce çok söz bulunuyor Türkçede, 
hele köy Türkçesinde. Fazla yöresel olmaktan korkmasam. La 
Fontaine'e tıpa tıp uyan bir çok köy deyimi kullanırdım. Âşık 
Veysel size köy diliyle hayvan masalları anlatsa da dinleseniz: 
Çil horozunan ak tazı demişler, gidek yad elde bir köy şenel- 
dek. Bir dağın koyağında eğlenmişler. Horoz çıkmış adını unut- 
tuğum bir ağacın doruğuna, edirafı keşiflemeye. Tazı yatmış gıl- 
lı bir dikenin dibine. Tilki demiş ufaktan, sen ne aran bu yanda? 


Birlik kurak sizin köyü. Bizim köyün muhtarı şu kafılın dibinde. 
Tazı kapmış koparmış tilkinin kuyruğunu. Zor şeneldirsiniz bu 
köyü demiş tilki.” 

Halk dilini böyle bilinçle konuşmaya başladın mı karanlık- 
lar ortasından yırtılır. Halk dilini konuşmayanlar Hayyam'ı bile 
anlaşılmaz yapmamış mı; Sabahattin el atınca pırıl pırıl oldu. 
Çevirdiği dörtlükler tadına doyulacak gibi mi? Kerametin halk 
dilinde olduğunu açık seçik görür insan: 


Ne yazık pişmiş ekmek çiğlerin elinde 
Ne yazık çeşmeler cimrilerin elinde 
O canım Türk güzeli kömür gözleriyle 
Çaylakların uğruların eğrilerin elinde 


27 Mayıs 1960'a sevinmiştik. Geldi de eğrileri alaşağı etme- 
ye başladı diye. Fakat “canım Türk güzeli” kömür gözlerini çok 
şeylere yumduğu için “gün” hemen uğruların eline geçti. Kapalı 
kapılar ardında fiskos yöntemiyle 147'lik bir liste düzenlendi: 
Zararlı öğretim üyeleri üniversiteden koğulmalı imiş! Listede 
Sabahattin de var. Aydınlar tepki gösterdi. Çok uğraşıldı. Bu 
işsizliğinde o kendini işe daha çok verdi. Uzun kısa belgesel 
filmler yaptı. Ermiş Antonius ile Şeytan çevirisini bitirdi, Ba- 
beuf'ün Devrim Yazılarını da çeviriyordu. Yabancı yazarların 
Türkçesini hep anlaşılır halk Türkçesiyle yazıyordu. 

Orta boy, kara bir yazı makinası vardı, takıyordu kâğıdı. 
Çevrilecek kitabı da sol yanına açıp çıt çıt, kimi zaman düşü- 
nerek, kimi zaman çeviri arkadaşıyla konuşarak, o kitabın öbür 
dillerdeki çevirileriyle karşılaştırma yaparak, arada sık sık söz- 
lüğe bakarak, kök söker gibi çalışıyordu. 

Her başarılı emeğin ardından bir tatsızlık geliyor, bu küsme 
bilmez adam küssün isteniyordu sanki. 

Babeuf'ün Devrim Yazıları 1964'te Vedat Günyol'un Çan 
Yayınları'ndan çıktı. Savcılıktan çağırdılar. Kalkıp gitti Vedat 
Günyol'la. Kapının yanındaki kanapeye oturup sorguya alın- 
mayı beklediler. Savcı onları sorgu yargıcına yolladı. Sorgu yar- 
gıcı Ağır Ceza'ya verdi. Yargılama iki yıldan uzun sürdü. Ne bi- 
tip tükenmez, hem de iğneli beşikçiledir mahkeme koridorları! 
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Beraat kararını geçten geç yargıtay onayladı. Bol sigara duman- 
lı mahkeme yapısına gidip gelmekten usanıyor, üzülüyor ikisi 
de. Gene de çalışmayı aksatmıyorlar. Çoğunlukla Sabahattin'in 
Maçka'daki evinde sürüyor iş. Akşama doğru dostlar geliyor. 
Günün yorgunluğunu birlikte gideriyorlar. 

Çalışma kadar doğada dolaşmayı da seviyordu Sabahattin. 
Bunun yolunu herkesten iyi biliyordu. Mavi Gezi'ler onun bu- 
luşudur. Tâ Halikarnas Balıkçısı'nın Bodrum yıllarından başlar. 
Önceleri katılan azdı, sonra arttı. Bir seferinde İstanbul'dan kal- 
kıp İzmir'e indiler. Efes, Didim, Pirene, Milet, Balat dolaştılar. 
Doğru düzgün yol yok, taşıt yok. Didim'den Bodrum'a geçmek 
için düzenli işleyen motor, kayık yok. Balıkçı, Azra, Bedri'nin 
Mehmet, Sabahattin gidiyorlar. Yoran'da mola verdiler. Bod- 
rumlu balıkçılar alışverişe gelmiş. Yıl 1958, kayıkta motor yok. 
Osman Kaptan'la konuşuyorlar. Denizciler alışverişi bitirene 
kadar kayık bunları Torba'ya bırakamaz mı? Elli liraya pazarlık 
ediyorlar. Kayık tatlı tatlı sallanarak yola koyuluyor. Halikarnas 
Balıkçısı, Osman Kaptan'la yarenliğe başlıyor. Ötekilerin her biri 
bir seyirde. Sabahattin daha çok düşünüyor galiba. Torba'nın 
tepesinde iki “akpecik” ev. Ötesini orman sarmış. Karakoldan 
iki jandarma karşılıyor bunları. Başkaca in cin yok. Bodrum'a 
telefon edebilseler bir cip gelir. Ediyorlar mı, etmiyorlar mı, cip 
gelmiyor. Kaptan, “Eşek çoktur, piner gidersiniz!” diyor. Kahve- 
ci, “Ülen Hasan, ge” buraya!” diye bir çocuk sesliyor. “Babana 
söyle, eşeği versin, beyler Bodrum'a gidecek!” Çalılıklar arasın- 
dan dik dik tırmanan, sivri taşlı patikadan gidiyorlar. Azra, eşya 
yüklü eşeğin sırtında; hem sallanıyor, hem düşeceğim diye kor- 
kuyor. Bodrum'a varınca rakı içecekler. Yukarda yaldızlar pırıl 
pırıl. Karanlık ormanın içinden gidiyorlar. Gecenin on biri, bir 
tepeye çıktılar. İstanbul caddelerinden daha ferah caddeleriyle 
Bodrum. Işıklar düz beyaz bir çizgi. Balıkçı'nın geldiği duyulu- 
yor. Uğrular diktiği ağaçların birazını kesmiş, ama Bodrum'da 
onun sürgünlük yıllarından çok iz var. Ancak bir külüstür han- 
da yer buluyorlar. Doyumevinde yemek kalmamış. Gezmecilik 
patlamamış daha. Kıyılar sürülmemiş topraklara benziyor. 

Geziyorlar Bodrum'u. Dünyanın ilk tarihçisi, ilk öykücüsü, 
ilk gezgini, bugünkü anlamda ilk röportaj yazarı Heredot'un 


kasabasında kaleyi, müzeyi dolaşıyorlar. Beş günlüğüne bir 
motor kiralayıp Gökova Körfezi'ni keşfe çıkıyorlar. Yıldızların 
altında yatıyorlar motorda. Balık tutup yiyorlar acıktıkça. Süt 
beyaz kayaların arasında gövdesi turuncu, karnı lâcivert balık- 
lar, renk renk sallanan yosunların arasında deniz kestaneleri, 
düşlerde bile zor görülür bir güzellik; çalılıklarda bile yeşilin, 
sarının, turuncunun türlüsü. Yaktıkları ateşi çalı çırpı ile besli- 
yorlar. Az sonra bir ses yükseliyor kumsaldan: 

“Çocuklar! Balıklar piştiii!” 

Herkes önüne bir balık çekiyor. Koya bir sessizlik çökmüş. 
Duyulan yalnızca ateşin çıtırtısı. Geç vakte kadar yeyip içip ko- 
nuşuyorlar. Sabahattin tâ Sümerlilerden açıyor. Bu eski uygarlık 
üstüne okuduğu bir kitabı tanıtıyor. Epeydir insan ayağı basma- 
yan koyda uygarlık sözünün bir başka tadı var. Uykunun güzel 
vakti geliyor. Sabahattin lâstik şiltesini güverteye seriyor. Mu- 
şambasına sarınıyor. Balıkçı, Azra'yla ambar kapağına oturup 
Brobro Kaptan'la Mustafa Paluko arasındaki tartışmaya kulak 
veriyor. Koylar fosforlu. Sonraki gezilerde bütün o kıyıları, Alt- 
mışaltı bükleri, Knidos'ları elekten geçiriyorlar. 

Sabahattin sonraki yıllarda Almanca Merian dergisinin isteği 
üzerine Gökova'yı tanıtan bir yazı yazdı. Anlatmakla biter mi 
o güzellik? 

“Gökova'nın dibi görünen sularında, duru göklerinde, denizi 
içlerine çekip tenhalıkta baştan çıkaran büklerde tanrılar, cinler 
gezer gibiydi henüz. Birden uyanınca kendimizi maviliklerden 
bembeyaz bir masal şehrine süzülen martılar sandık. Altımızda- 
ki sular mavi gökler gibiydi; otuz kulaç derinde deniz yıldızları 
görür gibi oluyorduk. Bir sevinç dalgasıdır yaladı güverteyi. Böy- 
le deniz, böyle şehir düşlerde görülür yalnız, diyenlerimiz oldu. 

“Afrodit tapınağının dibindeki mağaradan denize akan sıcak 
kükürtlü sularda yıkanıp gençleştikten sonra Gökova cennetine 
yollandık. 

“Knidos'la Şehiroğlu adası arasında hâlâ bugün bile sessiz ve 
insansız büklüm büklüm uzayıp giden kıyı Gökova'nın zümrüt 
tacı gibidir. Tabiat ana hu tacı Gökovalıların bük dediği eşsiz 
nakışlarla donatmıştır. Bir yanı lâciverde kaçan bir mavi mene- 
viş kucaklar bütün bükleri ve büklerin içindeki sayısız bükleri. 
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Sular parmak parmak olup çam ve buhur ormanlarının yüreği- 
ne kadar girer. Parmakların ucunda sedef beyazlığında çakıllar 
ya da kumlar vardır. En güzelini seçemediğiniz için hiçbirinde 
duramaz, döndükçe dönersiniz bükler içinde. Dermen bükü ve 
Longoz bu büklerin en başdöndürücü olanlarıdır, içlerine ge- 
miler saklansa yanıbaşlarına varmadan görülmez, ve kıvrıntıla- 
rının tamamı ancak helikopterlerle görülebilir.” 

Bugünün dillere destan “turizm patlaması” bu gezilerden, 
bu yazılardan sonradır oralarda. Güzellikleri anlatmakla bit- 
mez Gökova üstüne yazdıklarında daha ne parçalar var ki onla- 
rı aktarmak bu portrenin sınırlarına sığmaz. Ama şunu eklemek 
zorunlu; günlerdir düşünür dururdum, yazınımızda denizi ya- 
zanlar içinde, Halikarnas Balıkçısı'nı, Sait Faik'i okurken insan 
bir sevgi şarabı yudumlar gibi olur değil mi? Yaman Koray'ın 
da pek çok sayfaları güzeldir. Sabahattin”inkileri de koyun bun- 
ların yanına; bakın hangisi daha güzel anlatır o kıyıları, o kıyı- 
ların insanlarını. Sanırım biri ötekinden, öteki berikinden gü- 
zeldir. Bu güzellik o kıyıları, o insanları iyi yaşamış olmaktan 
bir; iki, ora insanlarının dilini sevmekten gelir. Üç; onca güzel 
Türkçeyi yazabilmek için de bu dipleri pırıl pırıl denizlerle çok 
düşüp kalkmış olmak gerekir sanırım. 

1971 sıkıyönetimi, Sabahattin”i bütün çeviri topluluğuyla bir- 
likte alıp götürdü. Demir kapılı bir barakada tuttular uzun süre. 
Savcı dönüp dönüp sordu: “Ne yaptınız Mavi Gezi'lerde?” 

Ölümünden sonra yazılanlara bakıyorum; “Dostlarına kendi 
işi dönerceler armağan ederdi. Çok da fırıldak yapardı!” diyor- 
lar. Unutuyorlar; türlü çeşit kabaklar alırdı gittiği yerlerden; on- 
ları oyar, deler, boyar, içlerine ampul yerleştirirdi. 

Tutukevinde fırıldaklardan, dönercelerden, ışıklandıracağı 
kabaklardan uzaktı. Yalnız satranç vardı, onda da, yenileceği 
bir tek oyuncu yoktu koğuş arkadaşları arasında. 

Doğayı, çevreyi, çalışmayı bu kadar seven insanın demir 
kapı ardına kapatılması acıdır. Uzun yargılamaların sonunda 
adalet yerini bulsa da acı. Fakat küsmüyordu. 4 Kasım günü 
Maltepe'deki tutukevinden salıverildiğinde Vedat bir yanında, 
Azra bir yanındaydı. Bedri fosfosla gelmiş. Dostlar gelmiş. Sa- 
bahattin: “Bir an önce gidip işe başlayalım!” diyor her haliyle. 


Küsmüyor, küsecek gibi de görünmüyordu. Küsenleri kını- 
yordu. Onlardan biri olan Muzaffer Şerif için Yeni Ufuklar'daki 
yazılarından birinde uzunca bir ayraç açtı. Hiç küser miydi? 

O coşkun çalışma yeniden başladı. Maçka'daki evde, üstü 
Sivas kilimi örtülü sedirde oturarak, kimi zaman makinesinin 
başına geçerek, kimi zaman Azra'yla. Vedat'la konuşarak Ra- 
belais'nin Gargantua'sına çalışıyordu. Teleme Tekkesi'ni arka- 
daşları yokken, tek başına bitirdi. 

Kök sökmekten beterdi çeviri. 13 Ocak 1973 cumartesi, sa- 
bahtan 13.00'e kadar çalışıp bir buçuk sayfa yaptılar. Terledi 
Sabahattin. Sofraya geçip karın doyurdular. Magdi yemekleri 
hazırladı. Yeniden buluşmak için sözleşip ayrıldılar. 

İkindi zamanıydı, Sabahattin'in yüreği durdu. İnanıyorum, 
küs gitmedi dünyaya, yurda ve kimseye, hiç kimseye. Eğrilere, 
uğrulara gülerek, acıyarak, üzülerek gitti belki, ama küs gitme- 
di. Arkadaşlarından ayrıldıktan sonra Halikarnas Balıkçısı'na 
göndereceği dönerceyi boyadı biraz. Fosforlu büklerini anlata 
anlata bitiremediği Gökova'nın cennet renkleri uçuyordu son 
dönercenin mikalarında. Bundan güzel kahkaha, bundan an- 
lamlı ölüm olur mu? 

Altmış üç yaşındaydı. “Yüreği kalleşlik etti!” demek yanlış 
olur. Onca çabaya, çileye gene iyi dayandı. Tonguç'un yüreği 
de ancak bu kadar dayandı. Yurt ve dünya çapındaki değerle- 
rimiz, aklı eriklerimizin, ermeyiklerimizin zehirli ortamında er- 
ken yıkılıyor. Bu çile daha bir süre gideceğe benzer. “Kalanlara 
selâm olsun!” dedi gitti. 

On yıldan fazla oluyordu yüreği tekleyeli. Aldırış etmedi; 
hiç oralı değildi. Bir gün Bedri”nin İstanbul yakasındaki atölye- 
sinde baktım haline. Şişeden kendi eliyle kestiği kadehi doldura 
doldura içip keyfine bakıyordu. Atölyede bir saz vardı. O da 
çaldı, ben de çaldım. Onun önerisi üstüne, ertesi gün sabaha 
imamdan önce el koymaya karar verdik. Arifiye'yi görmeye git- 
tik hoplu toplu. Orda Süleyman Adıyaman'a konuk olduk. Gün 
boyu fıkra anlattı. Alın size bir Karadeniz gömütlüğü. Taşlarda 
yazılar. Biri şöyle: “Vurdi, vurdi, vuruldi!” Kan dâvası çoktu Te- 
mel'in köyünde. O gün dikkat ettim, hep oralardan çağrışımlar 
geldi diline. Bilinçaltı Karadeniz'le doluydu. 


Bizim köyün suları 
Balıklidir balıkli 

Ben cittum İstanbul'a 
Sen kime oldun yavukli? 


1964'te birlikte bir de Hasanoğlan gezimiz vardır. Yılanların 
Öcü'nden sonra Hitit Güneşi'ni istemişti öğrenciler. Ardından 
üsteleye üsteleye bir de sahneye çıkarmazlar mı? Ben istiyor- 
dum çıkıp konuşsun. Sıkıla sıkıla birkaç cümle söyledi. İşin ağı- 
rını seviyor, ama söze istekli hiç değildi. 

Bir de Polatlı'da Gordiom, bir de Haymana yönünde Gâvur 
Kayası, bir de Akviran köyü gezilerimiz var. Her ay Unesco'nun 
toplantılarına gelirdi. Birkaç gün Cihan Palas'ta kalırdı. Dostları 
toplayıp cumartesi pazarları gezerek geçirirdi. Maçka'daki eve 
dönünce çektiği resimleri projeksiyona takıp gösterirdi. Kimi 
zaman kutular dolusu slaydı getirip Ankara'da gösterir, hem de 
anlatırdı: “Burası Diyarbakır kalesi. Surların içi pislik. Başında 
görevliler var. Ama pislik. Neden? diye sordum; Vallao yukarı- 
ya yazdık, cevap yoktur dediler.” 

Bozkırda başlayan o imece silinip gitti. Bir sıkıntıda, bir 
uyuntuda, çok çok birbiriyle çekişerek, tepişerek geçiriyor gün- 
leri insanlar. Ereksiz, gereksiz nedenlerden birbirine kızıyor ço- 
gunluk. Bilgiye yönelmiyor, doğaya bakmıyor, çevreye açılmı- 
yor, çalışmayı sevmiyorlar. İnsan için, halk için, halkın dâvası 
için çalışmanın tadını bilmiyorlar. Buna çok şaşıyordu: 


Öldük, dünyayı şaşkın bırakıp gittik 
Yüzlerce incimiz kaldı delinmedik 
Sersemliği yüzünden bilgisizlerin 

Renk renk düşünceler kaldı söylenmedik 


Sabahattin'in öyküsü uzun, hem de üzünç dolu. Kendini 
sevgiye bulamış bir ışık topu. Sabahattin'in öyküsü her koşulda 
halka hizmetin ender örneği. 

(1973) 


Hüsamettin Bozok 
Gençlere Adanmış Yaşam 


verileni, gen nee 


Onun adını Gönen'de okurken duydum. 1943/te kitaplığın 
yönetimine seçilince arkadaşlar: “Bizim Baykurt bundan sonra 
temelli kurt olur. Ne kurdu? Kitap kurdu!” dediler. Gerçekten, 
ekmek yer, su içer gibi okuyordum. Kitaplıkta yalnız kitap de- 
gil, bütün dergi derlemeleri elimin altındaydı. O günlerde Yeni 
Adam'da okuduğum, Cari von Ossietzky adında cesur bir Al- 
man gazetecisini tanıtan yazıyı Hüsamettin Bozok yazmıştı. 
Korkusuzca Nazilere karşı direnen gazetecinin resmi de vardı. 
Sonra küçük küçük daha ne yazılar. Yeni Adam'da kitaplardan, 
yazarlardan, sinemadan söz ederdi. İlya Ehrenburg'un İspan- 
ya röportajları No Passaran'ı özetlerdi. Andre Malraux, Henri 
Barbusse adlarını ilk kez onun yazılarında gördüm. Başka bir 
dergiden Sait Faik ile Ö. F. Toprak üstüne yazısını koparıp al- 
mışım. Bugüne kadar sakladığım yazıda derginin adı yok, tarihi 
yok. orda Hüsamettin Bozok “diri sanat”tan söz eder. Yenileri 
eskilerin karşısına çıkarırken aynı zamanda bir denge sezerdim 
onda. Satırların arasında bilginin gücünü görürdüm. Epey sonra 
köy öğretmeni oldum; o da Yeditepe'yi çıkarmaya başladı. He- 
men abone oldum. Yıllar geçti, gönderdiğim yazılara yer verdi. 
Öykülerimi yayımladı. Giderekten ilişkimiz arttı. Samim Koca- 
göz'ün de desteğiyle ilk kitabımı Hüsamettin Bozok yayımladı. 
Yazı hakkımı ödedi. 112 sayfalık küçük bir kitaptı. Adını iste- 
diğim gibi koyamadım, ama varsın olsun! Onu pek güzel bas- 
tı. İçine İhsan İncesulu'nun resimlerini koydu; kapağını Agop 
Arad'a yaptırdı. 

Hüsamettin Bozok'la yüzcek tanışmamız ancak 1955'te İs- 
tanbul'a gittiğimde gerçekleşti. Gazi Eğitim'de öğrenciydim. 
Agop Arad'la ikisi beni Çiçek Pasajı'nda ağırladı. Bir dosttur o, 
hem de yazılarındaki gibi özverilidir. 

Bizde dergilerin çoğu erken ölür ne yazık. Yeditepe'yi gün 
geçtikçe zoralan koşullarda sürdürmeye çalıştı. Kimi zaman kâ- 


ğıdının niteliğini, kimi zaman sayfa sayısını düşürdü, ama “diri 
sanat” tutumunu değiştirmedi. Son girişimi küçük, dört yap- 
racık bir şeydi. Almanya'da bulunduğum şehre mektup yazıp 
yazı istedi. O her zaman böyle vefalıydı; ama ben ona karşı 
bu derece vefalı olamadım ne yazık. Çilli'nin birinci baskısı 
tükenince bekledim, ikinci baskıyı yapamıyor. Kitabı Remzi Ki- 
tabevi'ne verdim. Neden böyle yaptım? Bir kitabım onda, bir 
kitabım bunda olmasın, Anadolu kitapçısı mektup yazıp yedi 
yerden kitap islemeyi sevmez, diye düşündüm. “Yapma bunu!” 
diye mektup yazdı. Ricasını dinlemedim. Gene yazdı: “Bir ev- 
lâttan ayrılır gibiyim; yapma!” Bu kitabı takışarak çıkarmıştık. 
Ben adının “Pıtrak” olmasını istiyordum. O değiştirdi, Çilli koy- 
du. Hemen duyuru yaptığı için de kararından dönemedi. 

Sonradan dost olduk. Burhaniye'deki yazlıkta ev komşusu 
olduk. İlişkilerimiz iyiydi. Çocuklarıma, torunlarıma karşı sıcak, 
hem de sevecendi. Çocuklarıyla, torunlarıyla birden kaynaştık. 
Onun dostları Agop Arad, Lütfi Özkök, Recep Bilginer, Salâh 
Birsel benim de dostumdu. Orda çağdaş bir komünün insanları 
gibi güzel günler geçiriyorduk. Çok güzellikler vardır anlatıla- 
cak. 

Hüsamettin Bozok, gerçekte bir yayımcı bilinir, ama yazar- 
lığı da vardır. Daha doğrusu o yazarlığını yayımcılığına kurban 
etmiştir. Onun bu alandaki hizmetleri üçtür: 


1) Yeditepe dergisi 
2) Yeditepe kitapları 
3) Yeditepe Şiir Ödülü 


Bunlar öbür yazarlarımıza yardımı olan hizmetlerdir. Ne- 
den? Bir ülkede yazarların, şairlerin çağdaş ölçülerle yetişmesi 
için, onların çocukluk ve gençliklerinde bu işlere çok hevesli, 
hatta çok yetenekli olması yetmez. Bu neye benzer? Elinizde 
iyi tohum var. Ektiniz. Sonuçta biraz ürün aldınız, ama bu ürün 
ektiğiniz tohum kadar bile iyi değil. Hem de azın azı. Daha 
önce toprağı hazırlamanız gerekirdi. Serpilip çıkan filizlere iyi 
bakmanız, suyunu, gübresini vermeniz, dibinde çıkan otları 
ayıklamanız gerekirdi. Bunları yapsanız alacağınız ürün bol ve 


iyi olurdu. Tıpkı bunun gibi bir ülkenin kültür yaşamında, iyi 
sanatçılar yetişmesi ve değerli ürünler elde edilmesi için orta- 
mın hazırlanması, gençlerin değerli kültürel gıdalarla beslen- 
mesi, bu işe özendirilmesi, kendilerinin desteklenmesi gerekir. 

Yazın alanı için biraz daha somut konuşalım: O ülkede, 
okullarda yazın öğretimi iyi yapılıyor mu? Yerli yapıtlardan baş- 
ka yabancı yapıtların çevirisi var mı? Gençler bunları kana kana 
okuyabiliyor mu? İllerden, ilçelerden başka köylerde kitaplıklar 
var mı? Kitaplıkların kapısı herkesle birlikte çocuklara, gençlere 
sürekli açık mı? Yeterince dergi çıkıyor mu? Gazetelerle birlikte 
bu dergiler sayfalarında gençlere yer veriyor mu? Onlara yö- 
nelik ödüller var mı? Belirli olgunluğa eriştikten sonra kitapları 
basılabiliyor mu? Bunlar üstüne eleştiri ve tanıtma yazıları yazı- 
lıyor mu? O zaman hevesli ve yetenekli gençler arasından şair- 
ler, yazarlar çıkar. Bunlar o ülkenin yükselmesine hizmet eder. 
Hüsamettin Bozok, yazın alanında özellikle gençlere yönelik 
çalışmalar yapmış seçkin bir kültür adamıdır. 

O 1916 yılında İstanbul'da doğdu. Onun ana babası okur 
yazar bile değildi. Onlar Anadolu'nun bir köyünden İstanbul'a 
gelmişti. Çocuklarının okumasını istiyorlardı. Hüsamettin Bo- 
zok orta, lise derken Fen Fakültesi'ni bitirdi. 

Ünlü eleştirmen Nurullah Ataç, Hüsamettin Bozok'un lise- 
den Fransızca öğretmeniydi. Yararlandığı örneklerin başında 
Ataç'ı hep anar. Ataç, tahtaya yazdığı bir cümleyi çevirtmek 
için bütün dersi harcardı. Böylece Hüsamettin Bozok hem dil 
ve anlatımda titizliği, hem de dünya yazınının büyük yapıtlarını 
okuyup özümlemenin tadını erkenden almış oldu. Daha öğren- 
cilik yıllarında değerli kitapları okumak, genel kültürünü artır- 
mak, bir uçtan da yazılar yazıp yayımlamak istedi. İlk yazıları- 
nı Yeni Adam dergisine gönderdi. Bunlar basılınca isteği arttı. 
Yeni Adam'ı çıkaran İ. H. Baltacıoğlu kendisini tanışmaya ça- 
gırdı. İlgilendi, yüreklendirdi. Böylece yaşamının ikinci örneği 
ile tanışmış oldu. Hüsamettin Bozok ondan da çok yararlandı. 
Yeni Adam'da düzenli olarak sinema eleştirileri, kitap tanıtma 
yazıları yazdı. Bir yandan da geçim için Server İskit'in yönettiği 
ansiklopediye maddeler yazıyor, kendini yetiştiriyordu. Server 
İskit de örnek alınacak bir aydındı. Metodlu çalışırdı. İş ahlâkı 
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tamdı. İnsan ilişkilerinde dürüsttü. Böylece Hüsamettin Bozok 
yaşamının üçüncü örneğini kazanmış oldu. 

Hüsamettin Bozok kendini sürekli geliştirirken, aynı zaman- 
da Yığın ve Yürüyüş dergilerinin yönetimine katıldı. Sonra 1950 
yılında kafasında tasarladığı işi kurdu. Bu da Yeditepe dergisi 
idi. Önceleri on beş günde bir çıkardı. Sonra aylık olarak onu 
34 yıl yaşattı. Hüsamettin Bozok'un dergisi adını İstanbul şeh- 
rinin yedi tepe üstünde kurulmasından alıyordu. Aynı zamanda 
güzel sanatların yedi koluna bir anıştırma yapıyordu. Yeditepe, 
o zamanın Varlık, Yücel, Seçilmiş Hikâyeler, Kaynak dergile- 
riyle atbaşı giderdi. Türkiye'nin sanat yaşamında seçkin bir yeri 
vardı. 

Derken Hüsamettin Bozok kitap yayımına başladı. Dergide 
genç şairlerin, yazarların ürünlerine yer verirken, kitap yayımı 
programına da genç şairlerle yazarları aldı, onların kitapları- 
nı bastı. Gençlere çağdaş yazın kültürü kazandırmak amacıyla 
çeviri kitaplar basmaya özen gösterdi. Yayımladığı kitapların 
sayısı 255/tir. 

Hüsamettin Bozok dergi ve kitap yayımına bir hizmet daha 
ekledi; o da 1955'te kurduğu Yeditepe Şiir Ödülü'dür. Ödül 
seçici kurulunu olgun yaştaki eleştirmen, şair ve yazarlardan 
oluşturdu. Bunlar yazın dünyasında güven ve saygı uyandırdı. 
Yeditepe Şiir Ödülü Oktay Rifat, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Beh- 
çet Necatigil, Edip Cansever, Cemal Süreya, Hasan Hüseyin, 
Arif Damar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Turgut Uyar, Ceyhun Atuf 
Kansu, Ülkü Tamer gibi şairlere verildi. Bunların çoğu o yıllar- 
da gençti. Bugün Türk şiirinin temel taşları arasında yer alırlar. 

Hüsamettin Bozok gençliğinde büyük istekle atıldığı çalış- 
malarda başarılı oldu, böylece yetişmesine yardımcı olanların 
emeğini fazlasıyle değerlendirdi. 

Kendisi sanat ve yazın alanında neyi destekledi, ne tür sanat- 
çılara arka çıktı? Biraz da bu noktaya göz atmak gerekir. Belirt- 
tiğim gibi o, daha ilk yazılarında “diri sanat” sözünü kullanıyor- 
du. Diri sanat, eskilerden gelse de içeriği ve biçimiyle yaşayan 
sanattır. Dili temiz, düzgün, ele aldığı konular bugünkü okurla- 
rın ilgisini çeken konulardır. Diri sanat kavramını anlayabilmek 
için onun karşıtı olan ölü sanat kavramını düşünmek gerekir. 


Ölü sanata giren yazılar bugün yazılmış olsa bile küf kokar. Dili 
eskidir. Konular bayat, düşünceler çağı geçmiş düşüncelerdir. 
Bugünün okuruna, seyircisine bir mesaj vermez; ilgi uyandır- 
maz. Bunların ölü sanat olduğunu herkes kabul eder. Kabul et- 
meyen yalnız yazarlarıdır. 

Diri sanat nasıl gelişir? Yukarda bunun koşullarını bir ölçüde 
açıkladım. Önce ortamın hazırlanması. Gençlerin özendirilme- 
si, desteklenmesi. Yarışmalar açılması, ödüller konulması. El- 
bet bir de özerk eleştiri. Birbirini sürekli öven yazarlar, şairler 
ortamında diri sanat gelişmez. Diri sanatı geliştirmek için aynı 
zamanda özerk eleştiriye gerek vardır. Buna “has eleştiri” de di- 
yebiliriz. Has eleştiri sanat yapıtlarının değerini ortaya çıkarır. 
Eksikleri, yanlışları gösterir. Yararlıyı, zararlıyı birbirinden ayırır. 
Tutulacak doğru yön ve yol üstüne sezdirici açıklamalar yapar. 
O yüzden Hüsamettin Bozok diri sanatın taşrada, ıssız köşeler- 
de değil, büyük merkezlerde gelişeceğine inandı. Çünkü taşrada 
yalnız övgü vardır. Kimi zaman dedikodu, kıskançlık biçiminde 
görünse de eleştiri büyük merkezlerde oluşur. Eleştiri sanatçıyı 
canlı tutar. Hüsamettin Bozok bunları söylerken taşrada kuru- 
yup giden yetenekli sanatçılardan örnekler verir. Sanat dergileri, 
hem yeni ürünlerin sergilendiği, hem çeşitli görüşlerin birbiriyle 
çarpıştığı alanlardır. Bunlar olmadan diri sanat yeşeremez. 

Hüsamettin Bozok bir zamanlar Dünya Eleştirmenler Kong- 
resi için Sovyetler Birliği'ne çağrıldı. Moskova'ya kadar gitmiş- 
ken yolunu Tula”daki Yasnaya Poliana'ya uzatıp Lev Tolstoy'un 
evini, köyünü gördü. Sanırım bunu yapan ilk Türk odur. Oraya 
oğlum Tonguç'la ben de gittim; “Vizeniz yok, programa yaz- 
madık!” diye gönülsüzlük gösterdiler. Biraz diretince, vizeyi 
de, yolculuğu da sağladılar. Bir sabah düştük yola, çıkıp vardık. 
Tolstoy'un her ülkeden, ulustan okurları, hayranları, yazarlar- 
dan sevenleri, Sovyet insanlarıyla birlikte akın akın gelmiş, hâlâ 
da geliyordu. Kilise onu dinden attı; yattığı yer şimdi bir “hac” 
yerine benziyor. Beş altı saat içinde görüleceği görürken, Hüsa- 
mettin Bey'in bizden yıllar önce orayı görmeye gittiğini bilmi- 
yordum, sonra öğrendim. 

Bozok'un sanat ve sanatçılar konusunda birbirinden ilgi çe- 
kici yazıları var. Ancak bunlar ne yazık kitap olarak yayımlan- 


> SoN á 
5 


Kio) 


madı. Yapılacak seçmelerin birkaç kitap halinde yayımlanması, 
bugünün gençlerine büyük yarar getirecektir. Yalnızca geçmiş- 
te neler yapıldı, onları bilmek bakımından değil, özellikle diri 
sanat konusunda bugün de geçerli olan görüşlerin bilinmesi, 
unutulmuş olanların anımsanması bakımından. Böyle bir göre- 
vin yerine getirilmesini ileri yaşına gelen Hüsamettin Bozok'un 
kendinden ve yakın arkadaşlarından beklemek haksızlık olmaz 
sanıyorum. 

Onunla ilgili bir güzel anım şudur: 

Yıllar süren ayrılıktan sonra Burhaniye'deki evimize vardı- 
ğımda, Hüsamettin Bey'i cici bir yaşlı olarak buldum. Sabah er- 
ken kalkıp gazetesini, ekmeğini alıyor, bu arada yürüyüşünü de 
yapmış oluyordu. Ben de erkenciyim ya. Dönüşünde uyuyanla- 
rı uyandırmadan balkondan selâmlaşıyoruz. Gazeteyi, ekmeği 
Öğretmen Evleri'ndeki büfelerden alıyor. “Saçlarım uzadı, bu- 
gün Burhaniye'ye gidip kestirsem iyi olacak!” diyor. “Uzun saç 
sana yakışıyor, boşver!” diyorum. “Şu Lütfi de gelmedi, gelse 
artık!” diyor. Eşi Annemarie'yle birlikte Stockholm'de yaşayan 
Lütfi Özkök'ün de orda dairesi var. İsteğim üzerine bana onun 
yeni basılan şiir kitabı Uzaklığın Yakınlığı'nı buldu. Lütfi Bey'i 
ben de özledim, yıllardır görüşmüyoruz. Yakında Duisburg/'ta 
okullar açılacak, o gelmeden döneceğim, gene görüşemeyece- 
giz. 

Baktım bir gün bizim Taylan traş olmuş. Hem de yeni traş 
ona yakışmış. “Dedem, bu traşı hangi berberde olduysan, beni 
de götür!” dedim. Çevreden gülüştüler. “Dede alır torununu 
götürür! Sen tersini istiyorsun!” Anlamayan anlamasın: “Bizde 
torun dedeyi götürür; ne var!” dedim. Önerim Taylan'ın hoşuna 
gitti. İnip çıkarken Hüsamettin Bey'e, “Dedemi traşa götürece- 
ğim!” dedim. O da, “Ne olursun, beni de götür!” dedi. 

“Olur götüreyim!” 

Böylece Hüsamettin Bey altı kilometre ötedeki berberinden 
cayıp bizimle yakındakine geldi. “Zaten gitmek istemiyordum; 
çünkü efendi Refahçı olmuş!” diye kızıyordu. 

Taylan'ın berberine vardık. Buyur buyur! Yok önce sen bu- 
yur, derken berber beni çekti. Dükkân daracık. Onlar Taylan'la 
dışarda oturup konuştular. Berber bana soruyor kimim, nerden 


geldim; bu usul usul sorularla kimliğimi ortaya çıkarmaya çalı- 
şıyor. Merakını sezdim ya, “Yazlığa geldim!” deyip geçiştirdim. 
Makasın sesinden anlıyorum, iyice kızdı bana. Ama muzurlu- 
ğum tuttu, ne yapayım? 

Sonra Hüsamettin Bey geçip oturdu. Ben çıktım Taylan'ın 
yanına. Ohoo, Hüsam Amca oturur oturmaz başladı berberle 
kırk yıllık dost gibi konuşmaya. Anlatıyor: “Ben gerçekte hep 
Burhaniye'deki berbere giderdim, Fakir'in torunu övdü size gel- 
dim. Artık bundan sonra hep gelirim. Fakir kim mi? Sen Fakir'i 
bilmiyor musun? Yahu ünlü Fakir Baykurt! Romancı.” 

Böyle beni anlatmaya geçince berber demesin mi: “Ben de 
Yalova'dan ünlü Fikret Madaralı'nın yeğeniyim!” 

Hüsamettin Bey'in traşı bitince berberle artık yeniden tanış 
biliş olduk. Dokundurdu bize: “Bir daha saçınız uzayınca bu- 
raya gelin, Burhaniye çarşısına kadar yorulmayın; burdaki es- 
naf da ev geçindiriyor!” Ondan sonra Hüsamettin Bozok'la hep 
Taylan'ın berberine traş olmaya karar verdik. 

(1994) 


Coylum Atuk Kawu 


Halkın Hekim Şairi 


Onunla ilgili anılarımı toplamaya çalışırken, kolu kolumda, 
Ankara Beşevler'den Emek'e doğru yürüyor gibiyiz konuşarak. 
Gönen Köy Enstitüsü'nün küçük, ama benim için büyük kitap- 
lığında dergi okurken rastladım adına. Yazdıkları açmadı beni. 
“Böyle şiirleri neden basarlar?” diye sordum içimden. 

Üst sınıflardaki ağabeyler arasında bir söz dolaşırdı: “İyi şiir 
kolay anlaşılmaz!” Bunu yanlış bulurdum. Ceyhun Atuf Kan- 
su'nun Bir Çocuk Bahçesinde, Bağbozumu Sofrası, Çocuklar 
Gemisi ilkin severek okumadığım kitapları oldu. Özellikle Bağ- 
bozumu Sofrası duygulardan başka, gerekli gereksiz çok söz 
yüklüydü. Sonra Yanık Hava'da toplayacağı şiirler göründü 
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dergilerde. Birden değişti sesi. Köy okulunda ders verirken üs- 
tüne duvar çöken Şefik Sınığ bizim Gönen'dendi. Benden iki yıl 
önce öğretmen oldu. Köylüler duvarın altından çekip çıkardı, 
ama kurtulmadı. “Bana çiçek getirin, dünyanın bütün çiçekle- 
rini getirin!” diye diye gitti. O sırada Kavacık'ta öğretmenim. 
Kansu'nun Şefik Sınığ üzerine uzun şiiri çıktı. Değişmiş, bam- 
başka bir ozan olmuştu. Şiirlerini artık görmezlikten gelmeden 
izliyorum. Daha çok Varlık'ta yayımlıyor. Kitaplarını da Varlık 
yayınları basıyor. Yaşar Nabi büyük iş görüyor. Varlık sonra 
onunla yapılmış uzun bir konuşmayı bastı. Turhal'da fabrika 
ve çocuk hekimi olduğunu öğrendim. At üstünde, karlı mev- 
simlerde bile köyleri dolaşan bir hekim. Sanırım böyle bir resmi 
de basıldı. Yalnız üstümüze çöken duvarlardan değil, ıssızlık 
içinde, pek derin siyasal düşmanlıklardan ötürü ölümle burun 
buruna olan köy öğretmenlerine kulak kabartan, halkı, çocuk- 
ları savunan o yeni sesli ozanı sevmeye başladım. 


Şimdi bir trende olsam 
Kar yağsa istasyona 
Bir çocuktan yumurta alsam 


Uzun ince saat kuleleri 

Küçük kentlerin sokaklarına varsam 
Akşam vaktinde ışıtsam evleri 

Ben bir masal bulutuyum, kar ozanı 
Öyle düşlerle örtsem ki 

Değişse toprağın düzeni 


Daha tıp okurken, uzmanlık eğitimi görürken, yedek subay 
öğrencisiyken, yaşıtları diskoteklerde, gezmelerde gönül eğler- 
ken o Altındağ'da bir gecekonduyu klinik haline getirmiş, hasta 
bakıyor, yapılmamış aşıları, iğneleri yapıyor. Babası CHP'nin 
genel sekreterliğine çıkmış, Kuvayı Milliyeci öğretmenlerden, 
eğitbilim tarihi yazarı Nafi Atuf Bey, Hakkı Tonguç'la bacanak. 

Gazi Eğitim'de öğrenciyken Anafartalar'daki Kaynak yayı- 
nevine uğrardım. Orda Avni Dökmeci'nin küçük bir yeri vardı. 
Türkiye'nin tek şiir dergisi, o küçük yerde dizilir, basılır, şairler 


orda buluşurdu. Kimler gelmezdi? Belki bir gün Ceyhun Atuf 
Kansu'nun da ayağı uğrar, tanışırız diye umutlanırdım. Uzman- 
lık eğitimini bitirdikten sonra istese hemen Ankara'da “iyi” bir işe 
atanabilir, sonra çabuk yanından milletvekili seçilirdi. O bunla- 
ra gönül indirmeyip “Ver elini Anadolu!” dedi, “Şimali Şarkiye 
Doğru” çekti gitti. On bir yıl oralarda fabrika ve köyler hekimliği 
yapan süvari ozan düşlerimden çıkmadı. Tanıdığım çıtı pıtı şehir 
ozanlarına benzemez ne can yanları vardı kim bilir! 

Bir gün Avni Dökmeci yalnızdı. Büyücek bir zarf çıkardı. El- 
yazısıyle belki 15 sayfalık uzun bir şiir, Tersakan suyu yakınına 
Suluova Şeker Fabrikası'nın kuruluşu üstüne bir destan. Avni 
üzgündü: “Bu doktorların yazısı hiç okunmaz!” 

“Eee, okunmaz diye basmayacak mısın?” 

Asıl korkusu şiirin uzunluğundandı belki. Çünkü Kaynak mi- 
nicik bir dergi. “Nasıl dizilir? Ben bile zor okuyorum!” 

Sevdiğim ozanın yeni şiirini merak ediyordum aynı zaman- 
da: “Ver bana, makineye çekip getireyim, o zaman kolay okur- 
sun!” dedim. Gazi'de bülten olarak çıkan Eğitim Postası'nın 
yönetimi bende. Müdür Vedide Hanım yazıları yazıp basalım 
diye bir külüstür makine verdi. Birkaç akşam uğraşarak Kan- 
su'nun şiirini temize çekip götürdüm. 

Hakkı Tonguç'tan duydum sonra: “Büyük adamdır bizim 
Ceyhun, ama belli etmez. Babasına çekmiş, o da öyleydi. Nafi 
Bey politikaya girmese epey kitap yazardı!” Tam böyle mi söy- 
ledi, ben mi böyle anladım? Ceyhun'un üvey ana elinde bir ço- 
cukluk geçirdiğini ondan, yoksa çok sonra tanıştığım Engin'den 
mi duydum? Üvey anası Hakkı Tonguç'un baldızı mıydı? 


Gökyüzü kızım benim 
Güneş topuyla oynayan 
Yorulunca uyuyan 

Dağ yatağında gecenin 


Gökyüzü sevgilim benim 
İnen çardağından yanıbaşıma 
Kiraz ağacı altına 

Öpüşü soluğunda çimenlerin 


AN 


AN 


İçine kapalı yanları çocukluğundan geliyordu. Tonguç'un 
Etlik'teki bağına yakın bağ Ceyhungilinmiş. Delikanlılığının 
tatilleri orda geçmiş. Sanki Tonguç da kapalıydı içine biraz. 
Yeğeninden yeterince söz etmiyordu. Tonguç'un yeğeni olsun 
olmasın, artık benim ozanlarımdan biriydi, seviyordum. 

1960'in karakışında Şavşat'tan Ankara'ya sürüldüm. Bence 
ağır bir sürgündü bu. Teknik Öğretim Müsteşarlığının Yapı İşleri 
Bölümü'nde çalışacağım. Topraklık'ta ev tuttum. Çoluk çocuğu 
Şavşat'tan Burdur'a, Burdur'dan Akçaköy'e, Akçaköy'den An- 
kara'ya taşırken yollarda hasta ettim. Çok geçmedi, Bakanlık 
buyruğuna alındım, zaten az olan aylığım üçte bire indi. Koca 
Ankara “Ayaz Beyin odası” oldu bize! Ceyhun Atuf Kansu Tur- 
hal dönemini bitirip Etimesut Şeker Fabrikası hastanesine gel- 
miş. Sigortamız filân yok. Memurlara küçük bir bakım var, o da 
lâfta, dağlar gibi yazçiz'i aşıp kendini, ya da çocuğunu baktıra- 
mıyorsun. Parayı basıp özel doktorlara görüneceksin. Eğer gele- 
cek yıllara borç olarak aktarılmazsa birazını geri alırsın. Devlet 
alacağına kartal, borcuna karga. 

Bir yandan da kardeşim Ramazan'ın kulağı akar yıllardır. 
Askere gidip geldi, ama bakılamadı, iyi olamadı. Yakında dü- 
günü olacak. Köyden getirip baktırmayı, ameliyat olması ge- 
rekiyorsa yaptırmayı düşündüm. Ceyhun Atuf Kansu'nun bize 
yardımı olamaz mı diye düşünüyorum. 

Önce çocuklarımızı götürdüm. Sonra kardeşimin sorununu 
açtım. İçinde bulunduğumuz zorlukları anlattım. Elini omzuma 
bir iki vurdu. Boyu benimkinden kısaydı: “Çekinme getir! Dok- 
tor arkadaşlara parasız yanından baktırırız, ama önce kendile- 
riyle bir konuşayım!” dedi. 

Muhtardan “yoksulluk belgesi” almış kardeşim. İl hastanele- 
ri tika basa dolu. Ankara'ya ise her ilden hasta gelir. Hepsinin 
elinde yoksulluk belgesi. Ne bir açık kapı, ne boş yatak bulur- 
sun. Bu nedenle önce doktorun özel bakım yerinden geçmek 
gerekir. Bir görür, tutturabildiğini alır. O zaman 200, 300 bü- 
yük para. İster öde, ister öl. Anamı getirince daha açık gördüm. 
Hem köylü, hem hasta olmak gerçekten zor. 

Ceyhun Atuf Kansu sıcak elini uzattı bana. Çok yakınımda 
yer aldı. Kardeşimin yatmasını, ameliyat edilmesini sağladı. 


Doktorun özel yerinden de geçtik, ama sağladı. Birkaç kez Top- 
raklıktaki evimize kadar gelip çocuklarımıza baktı. İmrahor 
Caddesi'nin ağzından girip yürüdük birlikte. Kesikbaş”ın ora- 
lara varıncaya kadar şiirden, yazından, eve varınca da hasta- 
lıklardan konuştuk. Yurdun sağlık sorunları kuşkusuz büyük. O 
sorunlar, tıpkı eğitim sorunu gibi köklü atılımlar bekliyor. Büt- 
çenin yarıya yakını orduya gidiyor, sağlığa ayrılan yüzde üçten 
azlara düşüyor. Sorunlar apaçık birbirine bağlı. 


Kendimce bakmışım ne çıkar gökyüzüne 
Dağların hür bahçesinde açmış seher yıldızını 
Bir benim görmem neye yarar? 


Cumhuriyet'e yazılar yazıyorum. Yaşantıdan, gözlemden 
yola çıkıp eleştirilerimi, düşüncelerimi sıralıyorum. Yazıyı bir 
tür öykü gibi başlatıp makale gibi bitiriyorum. Bu yöntem ya- 
zılarımın okunurluğuna yardım ediyor. Yeni yazımın adının 
“Ördekhane” olacağını söyledim ona. Başkent Ankara hasta- 
nelerindeki gözlemlerimi anlatacağımı bildi. “Aman dikkat et!” 
diyecek oldu. Ama sanırım yüzümü görünce vazgeçti. Kardeşi- 
min yattığı yatağı bin rica ile, adeta kıç öperek bulabildik. Para- 
sız yanından bir ameliyat için çekmediğimiz kalmadı. “Dikkat 
et, hiç değilse Ramazan hastaneden çıksın!” Ramazan hastane- 
den çıkmadan yazıyı Cumhuriyet'e postaladım. 

O çok yataklı koğuşta yatan kardeşimin sık sık görüşüne gi- 
diyorum. Birinde bize “iyilik” eden doktorla burun buruna gel- 
dik: “Oooo sayın yazar.” dedi. 

“Ooo sayın doktor!” dedim ben de. 

Doktorlar odasında bir çay içmeye çağırdı. Seve seve gidip 
oturdum. Çaylar gelmeden uzman hekim sordu: “Bizler miyiz 
o yazındaki?” Kendini, arkadaşlarını gösteriyor. Ben de kendimi 
gösterip pencereden dışarlara baktım; geniş bir halka çizdim 
gözümle: “Bizleriz!” dedim. 

Ceyhun'a bu yazıdan doğan tedirginliklerini, hem de görüş- 
memizi daha ben fırsat bulmadan anlatmışlar. “Okur okumaz o 
da kızdı herhal! Yazma dediği halde yazdım...” diye bir süredir 
uğramıyordum. Vatan'ın Ankara Bürosu'na telefon edip Musta- 


fa Ekmekçi'den nerde olduğumu sormuş. Evde telefon olmadığı 
için ordan aranabileceğimi düşünmüş. Bakanlık buyruğunda, 
işsiz bir insanım. Bir öğleden sonra Mustafa ile gittik. Genellikle 
suskun, coşkunluğunu binde bir belli ediyor o da: “Aman efen- 
dim aman! nerdesin? Bir daha görünmedin! “Ördekhane”yi bi- 
zim hekim dostlara günlerdir tek başıma savunuyorum. Aleyhte 
yazı diyorlar, hayır, bizden yana yazı diyorum. Senin ellerine 
sağlık Fakir Kardeşim! Bizim sorunları bizden iyi ortaya serdin! 
Bunları biz de biliyoruz, ama senin gibi açıklayamadık!” 
Ekmekçi'ye de yaptı yazının geniş bir çözümlemesini. 
“Sakın yazma demiştiniz. Kızacağınızı sanıyordum.” 
“Böyle yazabileceğini düşünmemiştim.” 
Cumhuriyet'te, ya da başka yerlerde çıkan bütün yazılarımı 
okudu. Rasladıkça görüşlerini söyledi. Üstünden epey zaman 
geçen yazılarım için bile yaptı bunu. 


Ben ne söyledimse iyi söyledim 

Ne söyledimse yanlış anladınız 
Promete gibi beni dağ başlarında çıplak 
Kartallara bıraktınız 


Köy Enstitülerinden yetişen Mehmet Emiralioğlu 27 Ma- 
yıs'tan önce Bekçi gazetesini çıkardı. Ceyhun Atuf Kansu orda 
“Köy Enstitüleri ve Edebiyat” konulu iki yazı yayımladı. Bir ara 
sözü bana getirir: 

1950'lerde Fakir Baykurt'un “Demokrasi” üstüne bir şiirini 
okumuştum. Bu şiir karşısında duyduğum saygıyı, pek az oyun 
şiiri karşısında duymuşumdur. Ozan dille, düşünceyle ve şiirle 
bir dağı kaldırıyordu yerinden, bir dağı oynatıyordu. 


Arpamızı buğdayımızı 
Almayacaklar elimizden 
Oyumuzu alacaklar 


Sonra Yılanların Öcü'nü alıyordu ele: 
Bireysel bilinçaltı gibi bir de ulusal bilinçaltı vardır, bireysel 
bilinç yasalarını çoğu kez nasıl bu gizli bilinçaltı yönetiyorsa, 


ulusal yapının yasalarını da yaşanmış, denenmiş, yılların hâzi- 
nesi gibi kapalı duran ve bir halkın iç yaşayışını biçimlendiren 
ulusal bilinçaltı yönetir. Bir ulusun bilinçle yaşar hale gelmesi 
için kendi ana hâzinesi olan yaşayışının kaynaklarını biçim- 
lendiren bilinçaltını yoklaması, işleyerek aydınlığa akıtması 
gereklidir. Irazca ana, ulusal bilinçaltının zenginliklerinden bir 
örnektir. Ulusal sanat, ulusal bilinçaltına kazmayı vurup böyle 
nice İrazca anaların karanlıkta duran iç yaşayışlarını, portreleri- 
ni gün yüzüne çıkaran Ferhat çabasıdır. 


Ceyhun Atuf Kansu, Konur Sokak'ta bir eve taşındı. İşini Şe- 
ker Fabrikaları Genel Müdürlüğü'nün Mithatpaşa Caddesi'nde- 
ki yapısına aktardı. Fırsat buldukça uğrardım. Hastalarını bitirir, 
raporlarını yazar, memur gibi saat beşe kadar otururdu orda. 
Gazeteleri tarardı ince bir dikkatle. 

27 Mayıs gibi, 12 Mart'ı da birlikte gördük. Zaman zaman 
yükselen heyecan, koşturma ve düşkırıklıklarıyla dolu yıllarımız 
birlikte geçti Ankara'da. Ceyhun Atuf Kansu hep çalışan, oku- 
yan, yol gösteren insan oldu. Engin Tonguç'la, Talip Apaydın'la 
arkadaşlıklarımız da onu daha iyi tanıyıp sevmeme yardım etti. 
Benden on yaş büyüktü. “Ceyhun Ağabey” demeye başladım. 
Talip daha bir içten “Ağabi” derdi. Uzun yılları, yalnızlıkları 
Turhal'da birlikte geçti. Talip o sessiz adamın bir yılbaşı gecesi 
halini gülerek anlatırdı: 

Bir dost sofrası oluşturmuşlar. İçip neşelenecek, hem de 
yeni yılı karşılayacaklar. Ceyhun Ağabey gece yarısına doğru 
kafayı bulmuş. Masanın üstüne çıkıp “Talip, Döktürü yavrum 
döktürü'yü çal!” demiş. Talip çalmış, o oynamış. Bu öykü onun 
ancak biraz içince açılabilen kişiliğine uygundu, bayıldım. Eşi 
Muzaffer Hanım sanırım biraz titizdi. Evinin içinde gülmek, şa- 
kalaşmak yürürlükte görünmezdi. Bir de yaşlı hanım görürdüm 
gidip geldikçe. Kızı Baharla, oğlu Işık okuldan gelir, birer el 
sıkıp odaya çekilir; biz de kaldığımız yerden sürdürürdük söy- 
leşiyi: “Nasıl yapalım da halk için, köyler için daha iyi yazıp 
çizelim, nasıl dönüştürelim karanlıkları aydınlığa?” 

“Onuncu Köy”ün gazetedeki yayımını izliyordu. Ağrı dağı- 
nın başında ötmesini istediğim horozu pek sevmişti: 


Bu baba horoz öyle canlı ölmeli. Dağdaki taştaki, köyde- 
ki kasabadaki sıçrayıp kalkmalı. Gün Ağrı'nın dağından sıyrı- 
lip çıktığı zaman, karı kız, genç koca, bizi, yani hepimizi, elde 
kazma kürek, koltuklarımızdan ter fışkırmış, yüzlerimiz tere 
toprağa bulaşmış, Türkiye'yi dünya bahçesinin güzel bir köşesi 
yapmak için çalışır bulmalı. Öyle bir horoz ki, ötmeli! 


Belleğine almıştı bu satırları; buluştukça söylerdi. Sonra o 
da “Dağ Başındaki Çan”ı yazdı. O horozu sevmişti, ben de çanı 
çok sevdim: 


Durmadan, durmadan ey çan! 

İyice duyulana, köyler kentler duyana kadar, 

İnce dağ yolundan geçip halkım kurtulana kadar 
Giysiler yeni, aşlar, türküler yeni 

Yeşil nakışlı çuvallarda has buğdaylar bizim olana kadar; 
Muş pazarında güller satılana kadar 

Çağlar yenileşene, çarşılar güzelleşene kadar ey çan, 
Uğultularla çal dur dağlarımın doruğundan! 


Yıllar yılı nereye gittimse bu da benim dilimde oldu. 

1968'de topladığımız Devrimci Eğitim Şürası'nda Köy Ensti- 
tüleri üzerine bildiri hazırlanması işini uzmanlardan oluşan bir 
gruba verirken, aralarına Ceyhun Atuf Kansu'nun da katılmasını 
önerdim. Benim kuracağım bir kurulda o Sağlık Bakanı değil, 
Eğitim Bakanı olurdu; sonra da Cumhurbaşkanı; çok yakışırdı. 


Ben ailenin ozanıyım 

Yanan ocağın ozanı 

Ben çalının çırpının 

Yumuşak kardaki yüreğin ozanı 


Tabii ev içinde sık sık konuşuruz Ceyhun Bey'i. Kızlarımız 
Işık'la Sönmez gibi oğlumuz Tonguç'un da özel hekimiydi san- 
ki. Üçü de elinde büyüdü. Onunla ilgili anılar, öyküler dilimiz- 
den düşmez. 


12 Mart'tan sonra bir sürü aydın tutuklandı. Asker polis ka- 
rışımı bir ekip gece yarısı gelir kapıları döver. Kalkar açarsın. 
Arar tararlar evi. Bakarlar yatakların, yastıkların altına, dolap- 
ların içine, giysilerin cebine. Kitapları kâğıtları bir bir elden ge- 
çirip soldan yana olanı ayırırlar. Sonra alıp götürürler bunlarla 
birlikte sahibini. Ben ilk günlerde götürüldüm. “Ha bugün, ha 
yarın!” diye o da bekliyordu. Tam o günlerde bir yürek sekmesi 
geçirdi. Olup bitenlerden sinirleri yorgun. Fidan boylu delikan- 
lılar sürek avı yöntemiyle avlanıp idamla yargılanıyor. Cezaev- 
leri dolu. Hâlâ avlıyor, tutukluyorlar. Bunları üstelik “Atatürk- 
çülük” adına yapıyorlar. Nasıl dayanır Ceyhun Bey'in yüreği? 
Bir görüşüme geldiklerinde çocuklarım anlattı: 

“Ceyhun amca gece yorgun, televizyonun karşısında uyu- 
yakalmış. Ev halkı yatmış. Hani yayınlar biterken Anıt Kabir'e 
bayrak çekiliyor ya. Seçme askerler trap trap geliyor. Subay, 
“Dur!” komutu veriyor. Bunu işitir işitmez, “İşte geldiler!” deyip 
fırlamış. Sonra televizyondaki töreni görmüş, çökmüş yerine, 
ama epey bir süre kalkamamış.” 

Odada ondan başka kimse yok; nerden duyulur bu? Ertesi 
gün kendini matrağa alarak kendi anlatmış. 

1972'de oğlumuz Tonguç'un sünnetine geldi. O zaman da 
güldü eğlendi. Türk Dil Kurumu'nun yönetim kurulu üyesiy- 
di. Adnan Binyazar, Ali Püsküllüoğlu, M. Şerif Onaran, Emin 
Özdemir, Tahsin Saraç'la birlikte Türk Dili dergisinin yazı ku- 
rulunda çalıştı. Bize geldiler, hâlâ yazı konuşuyorlar. Ev konuk 
dolu, bir yatak odası boş. “Girin toplantınızı orda sürdürün!” 
dedim bunlara. 

Bizim evde çocuklara, “Şunu oku, bunu oku, şöyle, ya da 
böyle ol!” gibi yönergeler verilmedi. Olsa bile dolaylı oldu bun- 
lar. Bir ara baktım Ceyhun Ağabeyin şiirleri ellerinden düşmü- 
yor. Kızım Sönmez bir gün, “Bitiyorum bu adama! Hele şu “Kıza- 
mık Ağıdı!” demez mi? Yıllar sonra Tonguç da, benim sevdiğim 
“Dağ Başındaki Çan”ı Martin Luther'inki kadar sade bir anla- 
timla Almancaya çevirdi. Tokat köylerinde, Suluova fabrikasında 
çocuk hastalara gider gelirdi. Amasya köylerinde büyüyen pek 
çok çocukta eli, emeği kaldı. Onların şimdi onar otuzar tutukla- 
nıp ölüm istemiyle yargılandığını görür de nasıl teklemez yüreği? 
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Yılanların Öcü'nü yazdığım, onun deyimiyle ak filik saçlı 
Irazca ana'yı gün yüzüne çıkardığım için, tutucu edebiyat pro- 
fesöründen sağcı senatöre kadar üstüme çullananları yanıtla- 
makta da yalnız bırakmadı beni. “Fakirlerin Anası” şiirini bu 
amaçla yazdı. Sonra başka bir şiiriyle öğretmenler yürüyüşünü 
anlattı. Bağımsızlık Gülü kitabındadır bunlar. 

1974'te Madaralı Roman Ödülü'nün kuruluşu benden isten- 
diğinde, onun da seçiciler kurulunda bulunmasını düşündüm. 
Olmaz der mi? En özveriyle çalışan seçici oldu. Raporlarını her 
yıl düzenli yazdı. Mektuplarla gelen oyları toplar sonucu bu- 
lurdum. Ama oylar dağılırsa kurulu toplamam gerekirdi. An- 
kara'da sıkıyönetimli yıllar. Kimi zaman nerde toplanacağımı- 
zı bilemezdik. Eşim çay yapardı, üyeleri bize çağırırdım. Bir 
toplandığımızda gördük ki, başkan seçmemişiz! Başkan seçimi 
o zaman gündeme geldi. Arkadaşlar önerdi, Ceyhun Ağabeyi 
seçtik. Yüksünmeden bu görevi de üstlendi. 

Gazetelerde günbölük yayımlanan romanlarımı izlediğini 
belirttim. “Yayla” üzerine söyledikleri hiç aklımdan çıkmaz. 
Gülcan'ın yazıp da Hollanda'da işçi babasına yollayamadığı 
bir mektup vardır. Morsay'da her şey bittikten, kazı ekibi alınıp 
götürüldükten, Gülcan gömüldükten sonra, ayrı bir bölüm ola- 
rak romanın bitimine koymuştum onu. “Baldan Tatlı Babam!” 
diye başlıyordu. Çok etkilemiş, ağlatmış onu. Pek az kimse duy- 
muştu o mektupta çarpan yüreğin sesini. Bunu incelikle, alçak- 
gönüllü bir yetkiyle söylediği zaman ben de duygulandım. 

Babası 1945'te M.Ş. Esendal'ın çekilmesinden sonra CHP 
genel sekreteri oldu. O Kurutuluş Savaşı eğitimcisi, Hakimiyeti 
Milliye'nin ilk yazıişleri müdürü, bir süre Milli Eğitim bakanlığı 
müsteşarı Nafi Atuf Kansu, aynı zamanda çok partili yaşama ge- 
çişin sancılarını sessizce üstlenenlerden biriydi. 1949'a gelin- 
diğinde yıpranmış, sonra da gözden gönülden düşüp köşesine 
çekilmişti. Ceyhun Atuf Kansu, Altındağ'da klinik açıp gönüllü 
hekimlik yaparken polisçe fişlendi. Kardeşi Arman'ın da buna 
benzer bir suçu(!) var. Ona da yedek subayda çavuş çıkarma 
cezası uygulanacak. Halktan yana tavrı ve davranışı olan pek 
çok aydının başına geliyor. Nafi Bey durumu haber alınca kal- 
kıp yürüdü. Ne yapıp edip önlemeli bunu. Ferhatça bir çabay- 


la önledi, ama kendi de yürek sekmesinden hastaneye düştü. 
Tıp Fakültesi hastanesinde eli Hakkı Tonguç'un elinde sessizce 
öldü. Aynı yıllarda Yüksek Köy Enstitüsü'nü bitiren 20'den fazla 
delikanlı, Nafi Bey gibi bir uğraşanı olmadığı için çavuş çıkarıl- 
dı, yaşam boyu çile çekti. 


Koyup gitmek var ya şu dünyayı 
Kahveleri, tavşan kanı çayları 
Kitapları, dergileri, ozanları 
Çatılardan dökülen mavi şarabı 


Olur mu; Nafi Bey yürek sekmesinden öldüğünde 59 yaşın- 
daydı. Ceyhun Ağabey de aynı yaşta, aynı nedenle gitti. Hiç 
unutmam, Akçaköy'deydim. Mart deyince karlar erimeye baş- 
lar bizim orda. Anamla köydeki evimizde söyleşiyor, bir yandan 
romanlarıma, öykülerime çalışıyordum. 18 Mart 1978, Ankara 
Radyosu ölüm haberini vermeye başladı. Ayakta dikiliyordum, 
çökekaldım. Anam, “Çok sevdiğin biri miydi?” diye sordu. 

Anlatmak için kalkıp yakınına gidecektim. Birden belim kıt 
etti. Tabanı havaya kaldırılmış bir “L” gibi kaldım. Yatağa düş- 
tüm, on gün kalkamadım. Ankara'ya dönüp gelip, 1 Nisan günü 
Türk Dil Kurumu'nda sanatım üstüne söyleşi yapacaktım. Ge- 
nel Yazman Cahit Külebi çağrıyı bastırıp dağıttı. Yattığım yerde, 
“Ceyhun Ağabeysiz söyleşi olur mu?” diye dertleniyorum. İn- 
leye inleye döndüm. Ama o söyleşiyi hiç yapamayacakmışım. 
İki gün sonra Burdur'dan arkadaşım Hüseyin Akbaş telefon etti, 
anamın sonunu haber verdi. Yeniden köye döndüm. TDK'ya 
verdiğim sözü yerine getiremedim. 

Çocuk hekimi, halk aydını, ozan; en çok da Ulusal Kurtu- 
luş Savaşını gerçekleştirmiş ama gerçek kurtuluşu sağlayama- 
mış bir halkın kırgın yaşamıdır onun yaşamı. Baskılar altında, 
ezginlik dolu. Neden öyle oldu da mutlu bir yaşam olmadı? 
İstese milletvekili, senatör olarak Meclis'e girebilir, kontenjan- 
lara alınabilirdi. Halkın gerçek kurtuluşuna varmayan öneri- 
leri duymazlıktan gelerek sessiz sessiz, yakınmasız çalışmayı 
seçti O. 


Biliyorum başka dünya yok 

Varsa yoksa bu dünya 

Biliyorum demir, kalsiyum, azot 

Hepsi var yattığım yerde 

Ama ben yokum gül türküsü söyleyecek 


Birbirinden güzel şiirleri, ödül alan Köy Öğretmenine Mek- 
tuplar'ı, /gaz dergisindeki Kurtuluş Savaşı yazıları onun adını 
yaşatmaya kuşkusuz yetecektir. Bunların gerçekten uzman kişi- 
lerce yayıma hazırlanıp basılmasını dilerim. Ama o asıl alçak- 
gönüllü halk aydını kişiliğiyle gönüllerde kalacak. Anısı kuşak- 
tan kuşağa geçecek. 

Yaşamı şiirini, şiiri yaşamını bütünler. Bir özlemler şairidir, 
başta halkın gerçek kurtuluş günlerine özlemin. 

(1984) 


Talip Apaydur 


Ortakçının Oğlu 


Talip Apaydın'ın babası Kapulu köyünden okuma yazmasız 
bir köylü. Toprağı yok işlemeye. Ali kıran, baş kesen, hem de 
ipten adam alan, yıllar yılı Meclis”te milletvekili, Köy Enstitüleri 
karşıtı Emin Bey'in topraklarını ekerdi. Buğdayın kamı yarık; 
neden yarık? Köy imamı, “Ortasından ikiye bölünebilsin!” diye 
anlatırdı. Ortakçıydı babası. Kaldırdığını savurur, ikiye bölerdi. 
Biri ağaya, biri kendine. Topraklar ki sulanmaz. Gübre dersen 
yok. Arsız otlarla, haşeratla savaş bilinmez. Geri tarımın ürünü 
kaç ölçek? Bir de ağa bölünce “çiftçi” kullaşır. 

Oysa bir Kurtuluş Savaşı gazisiydi. Daha önce Yemen'de, 
Galiçya'da savaşmış, vuruşa dövüşe bir imparatorluğun toprak- 
larını eski sahiplerine bırakarak yorgun, bitkin dönüp gelmişti. 
Kurtuluş Savaşı'nda Sakarya, Afyon, Uşak çarpışmalarında ya- 
ralanmış, tam iyileşmeden gene savaşmıştı. Anadolu, can pa- 
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hasına elde tutulması gereken son topraklardı. Ortakçı İbrahim, 
daha ilk kurşunda vurulduğu yerde kalacaktı. Çünkü yarası 
ağırdı. Bir subayı vardı. Adı Talip: “Bak İbrahim, bir daha vuru- 
lursan kaldırmam!” derdi. Her vuruluşunda kendi canını sakın- 
calara atarak gelir kaldırırdı. Sövmez dövmez can bir insandı. 
“Sağ esen döneyim, evleneyim. Bir oğlum olsun, şu subayımın 
adını vereyim!” dedi. O savaşta subay er ilişkisi ağabey kardeş 
ilişkisiydi. Teğmen Talip vurulan eri sırtında taşırdı. Er de suba- 
yının adını oğluna verirdi. 

Adı böyle güzel bir öyküden gelen Talip Apaydın, 1927'de 
Ömerler köyünde doğdu. Anası Safiye yarı canlı, durmadan 
hastalık değiştiren, birini bitirmeden öbürüne geçen bir kadın. 
Köyde Yörük Kızı derlerdi. Fırsat buldukça kilim dokurdu. Talip 
doğunca da küçük bir parça dokudu. Ne yapsın ki köy işleri 
ağır. Doğumlar yardımsız. Hastalar bakımsız. Yıprandı, genç 
iken kocadı. Ağlar dururdu. Talip üç yaşındayken öldü. 


Unutulmuş kocaman kayaların gölgesi 
Vadilerdeki o bitmez sessizlik 


Yoksulluğun üstüne öksüzlük geldi. Bir mevsimden öbürüne 
atlamak zor. Kendinden on üç yaş büyük bir ablası vardı. Üç 
yaşından sonra babasının köyü Kapulu'ya göçtüler. Bir yandan 
ablasının, bir yandan üvey anasının elinde büyüdü. Çileye da- 
yanıklılık böylece onun yaşam temeli oldu. Köyde öz çocukla- 
rın bakımı bile savsanır, üvey çocuklar ne olsun? Analar buna- 
lip bunalıp öz çocuğunu öldüresiye döver; üveyi suçlu suçsuz, 
üç kat, beş kat döver. Beline mi, başına mı geliyor diye bakma- 
dan hem de. 


Türkiyemin haritası 
Gecelere göre yapılmamış 
Ne göğünde bulutlar var 
Ne köylerinde karanlık 


Bir yandan ağalığın, bir yandan karacahilliğin, bir yandan 
böyle bir karı'nın kıyımlarından amansız kalan İbrahim, bey- 
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lerin okullara giden oğullarına bakar bakar imrenir. Lisede 
okuyanlar üniversiteye başladı. Köye tam ekin biçim zamanı 
gelirler. Güneş ortakçıları tavada soğan gibi kavururken onlar 
gölgede bilgi yarıştırır, radyo, gazete haberleri konuşur. Ba- 
baları yollamış, okutuyor. Acaba bey insanlık gösterip Talip’i 
bir okula sokmaz mı? Bir öksüzü kanatlandırsa, yani, çok ama 
çok dua ederdi: “Toprak diye avuçladığın sarı altın olsun Emin 
Bey'im! Gerçi sık sık dine sövüyor, rakı içiyorsun; ama Allah 
bu, bakarsın günahını siler, iyiliğini ödüllendirir, öbür dünya da 
cennete gidersin!” Emin Bey'in yüzünü biraz yumuşak gördü 
mü sokulur söylerdi. Onca toprağın sahibi, haşa huzurdan, hem 
de bu kadar ortakçının Allah”ı, patladı sonunda: “Sen aklını mı 
oynattın yahu İbiram? Okuyan Allah'ı peygamberi tanımaz so- 
nunda! Çok zordur okuyan evlâdı gütmek! Boşver, okutma!” 
Ne olsa görgülü ağaydı, asıl görüşünü söylemedi: “Ulan hırbo; 
bir ortakçının oğlu, derken öbür ortakçının oğlu, kim biçecek 
bizim ekini, kim güdecek davarı ?” 

Yer demir, gök bakır. Talip daha çocukken ortakçı babasının 
işine yardım ederdi. Yorulup yıkılır, dudakları yalama olurdu. 
Ah bir okula girseydi, Emin Bey'e varıp bir daha söyleseydi ba- 
bası! Ant üstüne ant içerdi, bir okula girse tek çizim dışarı çık- 
mazdı Allah yolundan. Ah bir okula girse! 

Yolu bırak, doğru dürüst patika yok. Köylüler Polatlı'ya 
üzüm götürür. Kaç günlük yol! Geceden çıkarlar. Sar sar, bit- 
mez tükenmez bir ip. Çile ipi! Sar sar bitmez! Gider bir daha 
yalvarırdı: “Talibim çok iyidir. Aynı senin oğlanlar gibi olur. 
Doğruluk yolundan ayrılmaz!” 

“Yahu İbiram, git Allah'ı seversen! Deli olma gözünü seve- 
yim! Ben benim oğlanları okuttuğuma bile pişmanım!” 

O sırada, Silistre'nin Tataratmaca köyünden İsmail Hak- 
kı Tonguç, İsmet İnönü'ye, Hasan Âli Yücel'e yaslanıp kendi 
çektiği zorlukları başka çocuklar çekmesin diye Türkiye'nin 21 
yerinde 800'er, 1000'er öğrencili Köy Enstitüleri açtı. Kurtuluş 
Savaşı'ndan sonra kurulan cumhuriyetin gecikmiş hizmetle- 
rinden biriydi bu. Sanki göklerden gelme armağan. Ağalar da, 
yönetimler de halkın, halk çocuklarının sorunlarına duyarsız 
olunca başka nasıl açıklanır? Talip, Çifteler'in ilk öğrencilerin- 


den oldu. Oraya tam 10 Kasım 1938'de yazıldı. Kaydını ünlü 
öğretmenlerden Osman Yalçın yaptı. Beş yıl okudu. Babasının 
üç ömürde göremeyeceği güzellikler gördü. Kurtuluş Savaşı 
ruhu temelli ölmemişti daha. Enstitülerde Emin Bey'ler yok. 
Yarım gün ders, yarım gün iş, arada en yerli yapıttan en köklü 
klâsiğe kadar kitap okuyorlar. Kız erkek birlikte türkü söylüyor, 
halk oyunu oynuyorlar. Talip mandolin çalıyor. Dudakları gene 
yalama oluyor sık sık. Ama küçük kutularda krem veriyorlar. 
Müdürleri Rauf İnan her cumartesi, pazartesi toplantı düzenle- 
yip konuşturuyor, eleştiri yaptırıyor. Araya kitap tanıtmaları, şiir 
yarışmaları koyuyor. Talip şiir yazıyor. Hasanoğlan'da Yüksek 
bölüm açılmış. Oraya hevesleniyor. Kim bilir şu dünya da bir- 
birinden güzel daha ne olanaklar var? 


Derelerin içinde bir diken tohumu 
Tomurcuk olmuş dünyaya karşı 
Kendime benzettim 


Babasına kalsa, “Aman oğlum çok okuma! Sana azı da ye- 
ter. Bakma Bey'in oğullarına! Kısadan dönüver. Hem de onlarla 
takışma. Beşi bitir, öğretmen ol, bize yeter!” Enstitülerde yoksul 
köy çocuklarına komünistlik aşılanırmış! Bu da beylerin zıddı- 
na gidermiş! diye çalınıyor kulağına. 

Ama Talip, Hasanoğlan'a gitti. Kimi dersleri Ankara'daki 
fakültelerde görüyor. Kimi derslere Ankara'dan profesörler ge- 
liyor. Enstitü Türkiye'nin öbür okullarına benzemiyor. Köy ço- 
cukları yediveren gülü gibi açılıyor. Arada yazarlar, şairler ge- 
liyor. Hakkı Tonguç İş Eğitimi dersi veriyor. Dudakları yalama 
olmuyor artık. Köy Enstitüleri Dergisi'nde “Puhu Kuşu” çıktı. 


Gökteki puhu kuş 

Ne güzel duruyorsun 
Rüzgâra karşı 
Sallanmadan korkmadan 


Gönen'de öğrenciyim. Ben de şiir yazıyor, kitap okuyorum. 
Yeteneğimi geliştireyim diye öğretmenler beni kitaplıkta görev- 
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lendirdi. Talip Apaydın adını ilk o dergide gördüm. Sözcükleri 
bana çok yakındı. 


Susadım 

Bozkırlar ortasında 
Kurudu dudaklarım 
Çağırmayın gelemem 
Bir tas su uzatın 


Dünyamı susuzluk diye özetliyorum 
Her güzel şeye karşı susuzluk 


Dergide öyküleri de çıkıyordu. Yürek vuruşlarını, can çırpı- 
nışlarını duyurabilen bir yazar olacağını o an sezdim. Ama ya- 
zar olacaktı. İlk işim Ahmet Haşim'in düzyazılarıyle kıyaslamak 
oldu onun yazdıklarını. Belki duygusaldım, abartıyordum, Ta- 
lip'inkiler ağır çekiyor. Söyledim birkaç kişiye; güldüler. Küme 
öğretmenimize söyledim, o da, “Sen ondan iyi yazarsın!” diye 
konuyu başka yana çekti. 

Başaran, Talip, Osman Darıcı tâ doruklarda dururdu, Ensti- 
tülerden hiçbirimiz onların dengine çıkamayız, bana öyle ge- 
lirdi. Etkilerdi yazdıkları beni; yüce gelirdi. Ne isterdim ken- 
dileriyle görüşmeyi... Biz üçteyken Yüksek Bölüm öğrencileri 
Gönen'e uğradı. Anlatmıştım. Sırtlarında dolu dolu çantalar. 
Bakanlığın çıkardığı Tercüme dergisinin şiir sayısını ilk onlarda 
gördüm. Kiminin elinde Henrik van Loon'un İnsanlığın Kurtu- 
luşu adlı kitabı! Bir gece kalıp geçtiler. Ne yazık Talip de, Başa- 
ran da yoktu aralarında. Dergilerde özellikle ikisinin yazılarını, 
şiirlerini okudukça özlemim büyür, büyürdü. Yüksek Bölümü 
bitirenlerden altısı Gönen'e öğretmen geldi. Şans mı var bende? 
Başaran Aksu'ya, Talip Cılavuz'a gitmiş. 

Burda her ayrıntıyı yazacak değilim; Emin Ağa Meclis'te. 
Hem de onlar parti içinde büyük bir grup. Köy çocukları parla- 
dıkça karşıtlıkları hırçınlığa dönüyor. Ağız açtılar mı Enstitüleri 
kötülüyorlar. Yücel'i, Tonguç'u karalamaya başladılar. İnönü'yü 
temelli baskı altına aldılar, o da tuttu CHP içinde sağcılara ön 
verdi. Güçlenen sağ, demokrasi adına Köy Enstitüleri”ni vur- 


du önce. Yüksek Köy Enstitüsü'nü kapattılar. İlk ürünler top- 
tan askere alındı. Yetenek dolu, seçme köy delikanlıları hepsi. 
Askerlik derslerini iyi kavradıkları halde çavuş çıkarıldılar. Ve- 
rildikleri kıtalarda nal ile mıh arasında yaşatıldılar. Ölen oldu 
aralarından. Üç yıl izleri bulunmadı, sesleri duyulmadı. Gene 
de Başaran'ın tek tük şiiri çıkıyor. Talip Varlık'ta, Fikirler'de 
görünüyor. Ağır baskılar altında acı çektiklerini seziyordum. 
Elimizde bir yetki, etki yoktu. Necati Cumalı'nın iki dizesini 
almıştı bir yazısına: 


Bütün kötülükler geçer 
Yaşar iyi ve güzel olan 


Zor koşullara düştüklerini, ama pes etmediklerini, eğilme- 
diklerini anlıyordum. Doğru dürüst haber sızmıyor. Türk şiiri- 
nin çok ağır baskı altında olduğu yıllar. Nâzım Hikmet ceza- 
evinde, A. Kadir, Dinamo sürgünde. Sabahattin Ali izleniyor. 
Orhan Veli ile arkadaşlarının şakacı şiirlerine izin var yalnız. 
Ahmet Arif, Enver Gökçe çiçekken solduruldu; cezaevindeler. 
Ortam temelli eleştirisiz. Bir Marko Paşa var, batıp çıkıyor. Ad 
değiştirip gene çıkıyor, hükümet gene kapatıyor. 

Yıllar sonra anılarında yazdı Talip çektiklerini; kimse çek- 
mesin. Bereket yaşamda iyi giden işler de var. Terhisini alıp 
Bakanlığa iş istemeye varınca, Yüksek Bölüm'den sınıf arkadaşı 
Halise Sarıkaya ile rastlaştı. İşini izlemeye gelmiş. Sordu: “Ne- 
relerdesiniz? Siz yaşıyor musunuz? Hiç haberinizi alamadık!” 
Böyle söyleyerek boynuna sarıldı. 

Onlar öğrenciyken Hasanoğlan görkemli dönemini yaşıyor- 
du. Ruhi Su gelmiş halk türküleri öğretiyor. Ulvi Uraz gelmiş 
Gogol'ün Bir Evlenme'sini oynatıyor. Halise, aracı kadın Fehla 
rolünü üstlenmiş. Oyunun metni Dünya Klâsiklerinden Çeviri- 
ler dizisinde basıldı. Ulvi Bey'in yöntemi, herkes sadece ken- 
di rolünü değil, bütün oyunu bilecek. Yıllar sonra kaç kez gö- 
rüştüm onunla bilmiyorum. Her görüşmemizde Hasanoğlan'ı 
andı. Orayı anınca Halise Sarıkaya'yı anımsadı. Döner döner 
anlatırdı o ilk kez sahneye çıkan kız ne güzel oynadı rolünü 
diye. 


Kızlara askerlik yok, Talip'in çektiğini bilmiyordu Halise. 
Bilse konuşmazdı böyle, “Siz yaşıyor muydunuz?” filân diye. 
Halise Yozgat'a verildi, Talip Almus'a. Kavacık'ta öğretmenim, 
Fikirler'de “Öğretmen Halise'ye Mektup” adlı yazısını o zaman 
okudum. Anlatılmaz güzellikte bir sevi açıklaması yapıyor, ev- 
lenme öneriyordu. Diyordum da kimse inanmıyordu: “Yahu bu 
adam çok güzel yazıyor, bu adama yetişilmez!” Yaşamın şiirini 
bulmuş, hüznü yakalamış. “Bu adamın çok güzel, büyük özel- 
likleri var yahu!” 

Almus köylerinde at üstünde gezicilik yapıyor. Köy okulları- 
nı denetliyor, öğretmenlerin arkadaşı, ağabeyi. 


Yirmi dokuz pare köyüm var 

Belli belirsiz evleriyle 

Oralarda kaybolmuş gibidirler 
Kıyılarında beyaz beyaz okullar parlar 
Okullar bin yıl sonra yapılmış okullar 


Konya Assubay Hazırlama Ortaokulu'nda askerliğimi öğ- 
retmen olarak yapıyordum. Bozkırda Günler, Sarı Traktör ki- 
tap olarak basılmış. Demet'te “Varzıl Köyünün Öğretmeni” 
çıkıyor aybölük. Haşim'inki gibi sağlam bir düzyazı diye Ga- 
zi'den arkadaşlara söyledim; meğer hata etmişim, nerdeyse 
döveceklerdi. Bunlardan biri, Yunus Nadi Roman ödülünü 
kazandığım güne kadar konuşmadı benimle. O zaman da ya- 
rım gönül konuştu. Çok görece, hem de görgü dışı bulmuştu 
sözümü. 

Belki öyleydi, benim güzelimdi onlar. Anlattığı yerler, kişiler 
tastamam canlanıyordu gözümde. Haftalarca, aylarca dilimden 
düşmüyor, belleğimden çıkmıyordu. Kimseninkine benzeme- 
yen cümle kuruluşları vardı. Daha önce hiçbir yazarda rastla- 
madığım bozkır betimlemeleri görüyordum. Üstünden onca yıl 
geçti, o yazıların tadı hâlâ damağımdadır. Onları kitap olarak 
bastı diye Yaşar Nabi Nayır'a borçluluk duyarım. 

Ancak 1959'da bulduk yüz yüze tanışma olanağını. 1955 
sonunda Yeditepe Yayınları arasında Çilli'yi çıkarmıştım. Kimi 
dergilerde şiirlerimiz aynı sayfalarda çıkmıştı. Talip'in haberi- 


ni Ankara'da bir görüşmemizde Hakkı Tonguç'tan aldım, Tur- 
hal'da Ceyhun Atuf Kansu ile birlikte olduğunu anlattı. İyi de 
çalışıyor, bol bol yazıyordu. 1959”un yazında İstanbul'a kursa 
gideceğim. Fikret Madaralı, Talip'i, Makal”ı, beni Yalova'nın 
Çiftlik köyüne çağırdı. Ona kalmadan İstanbul'da tanıştık. 
Kaldığım Erkek Lisesi'ne geldiler Halise Abla, kızları Safiye, 
oğulları Güneş'le. Mustafa Nihat Özön ders veriyor. Yardım- 
cısı Emin Özdemir orda. Nihat Hoca bizi Cağaloğlu'nda bir 
kebapçıya götürdü. İki gün sonra mı neydi; ben de Talipgili 
götürdüm aynı yere. Köşe bir yer. Kebaplar gerçekten nefis. 
Halise Abla davranışımı pek beğendi. Yeni Çiftlik köyünde 
söyleşilerimiz, Lozan Klüp'te Beş Romancı bir arada tartışma- 
larımız oldu. Kimi zaman tersliğim tutar benim; hiç değilse 
hayranlıklarımı özetleyeceğim yerde, eleştirilerimi söyledim 
kendisine. Özüm her zaman çocuktur. Sarı Traktör'deki kahra- 
manın ağa oğlu oluşuna bozuluyordum. “Olsun; ne zararı var, 
insan değil mi? Ben bir köylü gencinin makine tutkusunu anla- 
tıyorum!” diyor. Savunmaya düşürdüm, sıkıştırıyorum: “Onun 
makine tutkusu aziz, yoksul delikanlıların tutkusu aziz değil 
mi? Niye onlardan birini anlatmadın?” Beş Romancı tartışır- 
ken de Kemal Tahir'e, “ağabey ağabey” diye tutturmasına bo- 
zuldum herhal. Gece yarısı ayrılırken davranışıma şaşırmıştı. 
Halise Abla ertesi gün “Fakir kardeş, bir daha böyle sert eleş- 
tirme Talip'i, döndü durdu, uyuyamadı!” dedi. Güldüm acıyla. 
Hatamı geçten geç anladım. Ben sünnetçi miyim onca güzel 
yapıtlar veren yazarın arayıp tarayıp kusurlarını buluyor, bun- 
ları yüzüne vuruyorum? Bir gün kaldığımız evin balkonunda 
mandolin çaldı. Kütahya köylerinden derlediği türküleri söy- 
ledi, çok hoşlandım. “Bağışladın mı beni?” diye elini omzuma 
koydu. “Yoksulların hakkını da gözeteceksin; bağışlamam!” 
dedim domuzuna. Büktü boynunu. Ama o beni beğeniyordu. 
Yunus Nadi'yi aldığım zaman Pazar Postası'nda çok içli bir 
yazı yazdı. Yazı yazdı diye eleştirilerimi söylemeyecek miyim? 
Ben de yazdım onun kitapları için. Özümdeki çocuk hiç söz 
anlamıyor. Şimdi ah diyorum. 
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Bir akşam Meğelli köyünden 

Yallah dedim çıktım yola 

On beşinde bir ay doğdu karşıdan 
Yolum çamlıklardan geçiyordu 
Baktım yapraklar arasından düşündüm 
“İçimde kor gibi bir ümit yanıyordu” 


Birbirinden güzel şiirlerini Susuz/ukta topladı. Ardından ro- 
manları, öyküleri, oyunları, çocuk kitapları geldi. Öğretmenliğini 
yazarlığının üstünde tuttuğu her halinden belliydi. Amasya Kız 
Öğretmen Okulu'nun müdür yardımcılığını üstlendi. TÖDMF'de 
öğretmen örgütçülüğüne girdi, TÖS kurulurken de, eksik olma- 
sın, yedi sekiz arkadaşla evime gelerek genel başkanlık görevini 
boynuma sardı. Öcümü alayım(!) diye ben de onu genel yöne- 
tim kurulu üyeliğine önerdim kaç kez. İkimiz de çok az fırsat 
buluyorduk romanlarımıza. Onun da, benim de gönüllerimizde 
yazılmadan kalıyordu en can attığımız konular. 

Çok işte, çok çilede ortak olmak varmış bu ortakçı oğluy- 
la. Jandarmalar Turhal'da onun evini aramaya geldiğinde Savcı 
Dereköy'de benimkini didik didik ediyordu. Erler kapıyı, mer- 
diveni, hem de sokağı tutuyor. Yüzbaşı astlarına buyuruyor: 
“Her yeri arayın!” Talip'in evinde bir kır adam oturuyor o za- 
man. Çökmüş iyice. Yüzbaşı soruyor: “Kimsin sen, babası mı?” 

“Evet, babasıyım komutanım!” 

“Peki dur şöyle, hem de rahat ol...” 

Halise Abla kahve pişirmiş. İçmediler. 

“Baba sen iç, ziyan olmasın!” 

Beş gündür konuktu İbrahim dayı: “Ben de içmem sizin kah- 
venizi!” dedi. Sonra çıkıp gitti dolaşmaya diye. Bakkaldan borç 
alıp “Hoşça kalın!” demeden Kapulu'ya dönmüş. Daha sonra 
da çok arama tarama acıları çektim, bana bu derecesi vurmadı. 
Babam erkenden ölüp gitmişti. Benim babama 14, onun baba- 
sına 16 yıl askerlik yaptırmışlar; demek iyice öğretmişler astı 
üstü. Halktan yana yazdığı, tavır koyduğu için egemenler düş- 
man. Yönetim izliyor, sürekli baskı altında tutuyor; babası da 
oğluna arka çıkacağına, onlara arka çıkıyor. 


Neden bu kadar eski 
Bu kadar renksiz geçmiş günlerim 
Bundan sonra iyi olur belki 


Aynıydı onun da, benim de, binlerce TÖS üyesi öğretme- 
nin de çilemiz. TÖS olarak günümüz gecemiz Danıştay'a dâva 
açmakla, hakkı yenen öğretmenleri göreve döndürmeye çalış- 
makla geçiyordu. 

Beni kaç kez bakanlık buyruğuna aldılar. En ağır meslek ce- 
zasıydı bu. Maaşın kesiliyor. Başka işte çalışamıyorsun. Altı ayda 
göreve döndürülmezsen mahkemeye veriliyorsun. Bizim bakanlık 
mahkemeye de vermiyor, süründürüyor. Gerçek bir an önce orta- 
ya çıksın diye sendika olarak biz bakanlığı veriyoruz mahkemeye. 
Talip “Eski Yapı” adlı şiirinden ötürü şimşekleri çekti üstüne. 


Derin vuruyoruz kazmayı 

Kof sesler geliyor dipten 
Çürümüş yıllardır 
Değiştireceğiz bu yapıyı kökten 


Yıkacağız başka çare yok 
Yıkıp yeniden yapacağız 
Temelden çatıya uygarca 
Girip içine adam gibi yaşayacağız 


Komünistlikten tutuklanıp görüşlerinden dönmüş tiyatro sa- 
natçısı A.S. şiirde komünizm kokusu bulmuş, ihbarlamış. Bu 
olayla başka bir olay denk geldi: Bakanlık göreceli olarak iyi 
ellerde iken Talip kapalı adla, bir oyun yarışmasına girip ka- 
zandı. Ama o sıra yönetim değişti. Seçici kurul üyelerinden Satı 
Erişen sonradan anlattı da haberimiz oldu; Kültür Müsteşarı Ad- 
nan Ötüken, “Ben bir komüniste ödül vermem!” diye dayatıyor. 
Sadece komünistlik değil Talip”in suçu(!), binbir neden var tu- 
tucu bakanlık için; Köy Enstitüsü çıkışlı, TÖSte yönetim kuru- 
lu üyesi, halktan yana yazar... Çetin Altan, Akşam'da “Böyle 
saçmalık olmaz, biraz uygar olun, verin yazarın ödülünü!” diye 
yazdı. Bu kez de bakanlık buyruğuna aldılar; iyi mi? 


Ankara'ya atanma sıraları gelmişti karı koca; Tebliğler Der- 
gisi birinci sırada olduklarını yazdı. Hemen Danıştay'a dâva aç- 
tık; ama bekle bekle! Gelip gidip genel merkezdeki masamda 
çayını içerken huzursuz soluk boşaltıyor. “Yahu sen deli misin? 
Git evine otur, romanını yaz! Ara sıra bana da vuruyor böyle 
piyango, ama ben sayenizde sendikacılık yapıyorum; sen bari 
romanı savsama!” 

“Ah Fakir, bildiğin gibi değil, çok huzursuzum! Çevrem na- 
sıl daraldı bir bilsen!” diyor. 

Eşimi alıp birkaç günlüğüne Amasya'ya gittim o bungun 
günlerinde. Çevreyi gezdik, konuştuk. Aksilik; tam o sıra en 
afacan çağını yaşayan Güneş'e İranlı bir TIR çarptı. Hepimize 
günümüz daha beter zindan oldu. Güneş'in ölümle pençeleş- 
mesi tam bir hafla sürdü. Gene bilmedi, birbirine eklendi çile. 
“Danıştay bakanlığın kararını bozacak!” diyorduk, bozmadı. 
Bu kez kararı düzeltme dâvası açtık. 

Ankara'ya gelişlerinde anam sorardı: “Oğlum ne yapıyor- 
sun?” Anlatırdım mahkemelerle uğraştığımızı. “Babana çek- 
mişsin!” derdi. Mahkemelerle uğraşıyorduk, ama o işlerin de 
kendine göre bir temposu var, senin yandığını, kıvrandığını bil- 
mez. Talip'te bir gram huzur kalmadı. Evde duramıyor, TÖS'le 
oturamıyor. Yıldan uzun aylar bir türlü geçmiyor. 

“Madem romanını yazmıyorsun, çık Anadolu'yu dolaş! Şu- 
beleri gör, öğretmenlerle konuş, yeni şubeler aç!” dedim bir 
gün. Ellerini ovuşturdu: “Bilmem ki yapabilir miyim? Topluluk 
önünde senin gibi konuşabilir miyim?” 

“Ben babamın keyfinden mi konuşuyorum? Başa gelince sen 
de konuşursun!” 

“Önce yanında bir iki toplantıya katılayım, bir iki deneme 
yapayım, belki yapabilirim!” dedi. 

Yürütme Kurulu'ndan karar çıkartıp Adana, Ceyhan, Kadirli, 
Kozan şubelerimize gittik. Yanımıza Osman Nuri Koçtürk ho- 
cayı da alıp İstanbul, Yalova Bursa, İnegöl'ü dolaştık. İnegöl'de 
“Bir Yol” oyunu oynanıyordu. Bir akşam halkla birlikte onu gör- 
dük. Sonra ikisini Trakya'ya yolcu edip ben Ankara'ya döndüm. 
Doğu'da, Güney Doğu'da yararlı çalışmalar yaptı. İzlenimlerini 
İmece'de yazdı. 


Bir yandan da Turan Güneş, Cemal Reşit Eyüboğlu, Muam- 
mer Aksoy, savunman olarak Danıştay'daki dâvasını izliyor. 
Dilekçeyi Prof. Lütfi Duran yazdı. Kafayı iyice bu işe taktı. Tuz 
yumurtluyor. Köylülerimiz gibi tasalana tasalana hasta oldu. 
Dâvayı kazanmazsak ölecek. Kazandık sonunda. 

O arada Halise Ablanın Ankara sırası geldi, evi taşıdılar. 
Ama Talip'i Amasya lisesine verdiler. Sonra ordan alıp bir orta- 
okulda görevlendirdiler. Ankara için yeniden sıraya girmesi ge- 
rekirmiş. TÖS'lü ya, Bakanlık çile çektiriyor. Eşini çocuklarını 
görmek için otobüsle gece yolculuğu yaparak Ankara'ya taşmı- 
yor. Şoförler yarı uykulu, yarı uykusuz: Talip'in bindiği otobüsü 
süren, bir kazayı önlemek için ansızın firen yaptı. Diz kemiği 
örselendi bundan. Geçer diye önemsemedi. Örse azdı iyice. 
Gene de o yolculukları sürdürdü. Sonunda Ankara'ya atanması 
çıktı. Ellik”te bir okula verdiler. Koltuk değneklerine dayanarak, 
bu dolmuştan o dolmuşa aktarma yaparak gidip geldi. Midesi 
“Öğretmen hastalığı” denilen ülserden sancır ha sancır. Yanına 
bisküvit alır, ders aralarında yerdi. Bir kaç kez TÖS toplantıla- 
rında gördüm, yanındakilere tutardı. Nice sonra evinin yakının- 
daki bir okula aktardılar. Ondan çok ben sevindim. Enstitüden 
yeni çıkmış gibi sarıldı işine. Öğretmenliğe müthiş bir bağlılıktı 
onunkisi. 

Kimi öğretmenler tatillerde bütünlemeli öğrencilere ders ve- 
rir, beş on kuruş kazanırdı. Ne yazık, ne yazık, buna zorunluk 
da vardı; çünkü geçim gittikçe zoraldı. Talip'e bir assubay geldi 
müzikten bütünlemeli kızıyla. Konuşup saat belli ettiler. Bir ay 
kadar çalıştırıp öğrenciyi sınava hazırladı. Sınavda öğretmenler 
Assubayın kızını iyi bulup sormuş: “Kim yetiştirdi?” 

“Talip Bey diye bir öğretmen bulduk...” 

Kızının yetişmesini bir daha övmüşler. Baba çıkıp gelmiş: 
“Hocam borcumuzu ödeyelim her kaç ise?” 

Yanıtı: “Biz TÖS olarak özel okullara, eğitim ticaretine kar- 
şıyız. Borcunuz yoktur!” 

Bu öyküyü orda burda anlatıyorum, kimse inanmıyor. Kız 
öğrencinin babası assubay da inanmamış: “Parasız ders olur 
mu?” Talip aynı yanıtı söylemiş: “Biz karar aldık, olur!” İnan- 
maya inanmaya dönüp gitmiş assubay. 


Bilmiyorum Emek Mahallesi'ndeki ortaokulda yeterince, 
doya doya çalışabildi mi? Emekli oldu. Ben de cezaevlerini, 
mahkemeleri bitirdim, evde oturuyorum. İş vermiyorlar. Var- 
sın vermesinler! Ben koşullar kötüleşince de, kendimi eze eze 
çalışırım. Bir örtünüştür bu. Gerçekte kolay olmuyor. Talip'in 
kıvranarak yaşadığını ben de yaşıyorum. Yaşım elli olmadan 
zorunluk yüzünden emekli oldum. Elbet çok acı çektim bunlar 
olup biterken. O huzursuz dönemde epey de roman, öykü ziyan 
ettim. Kendiminkilerden çok Talip'inkilere yanarım. Özellikle 
de “Varzıl Köyünün Öğretmeni”ne. Emil Zola'nın Gerçek'i gibi 
bir yapıt olacaktı. Demet'e verdiği beş altı parçayla kaldı. Kaç 
kez sordum, yanıt vermekten kaçındı. Güvenmedi o romanına 
nedense, yazmayı sürdürmedi. Bitirse Türkiye'nin, Türkçenin 
Gerçek'i olacaktı. “Zanlı Kişi” diye bir roman daha yazacaktı, 
Almus'taki ev aramasından sonra karar vermişti. 

1977 seçimlerinde Bülent Ecevit 214 milletvekiliyle, eksik 
bir seçim kazandı. On bir bağımsız'a bakanlık verdi, hükümet 
kurdu. Emekli olduğumuz halde bizleri göreve çağırdılar. Ben 
Kültür Bakanlığı danışmanı ve Kültür Yüksek Kurulu genel sek- 
reteri oldum. Talip, Milli Eğitim'de Talim Terbiye Kurulu'na 
atanacaktı. Kimi gazeteler, “Bakanlığı solcularla dolduruyor!” 
diye yazınca bakan ürktü. Talip'in atanması ertelendi. Necdet 
Uğur sonra bir odaya oturttu onu, “Benim danışmanımsın!” 
dedi. Odası bakanın odasının üstü. Atatürk Bulvarı'na bakıyor. 


Bir Alan köyü vardır 

Köylerin en uzağı, en fakiri 
Üstünde uzun ihmal devirlerinin 
Bütün izi vardır 


Köyler geçerdi gözlerinin önünden; Zuğru, Sideri, Daduhta, 
Muhat, Varzıl birer birer. Babasının köyü, anasının köyü birer 
birer. Yirminci Yüzyıl bitmeye doğruldu, hâlâ ağa elinde, bey 
elinde köyler. Yalnız kalınca pencerenin önüne dikilirdi: “Hey 
gidi Talip Apaydın, Ortakçının oğlu!” derdi kendine. “Köy 
öğretmenliğinden başlayıp bakan danışmanlığına kadar çık- 
tın!” Hafif bir övünç duygusu geçerdi içinden. Durur birden: 


“Ama...” der, yeni bir cümle yapmak ister, yapamazdı. Ton- 
guç'u anımsar. Gözlerinden iki damla düşer önüne. Birkaç kez 
oldu böyle. 

Bakanlıklar arası işbirliği toplantılarına katılıyordu Milli Eği- 
tim adına. Sık sık kendi başkanlığındaki toplantılara da çağırı- 
yordu bakan. Durma konuş, sorma konuş. Eskiler de, yeniler 
de, adeta şehvetle seviyor konuşmayı. Saatler akıyor, günler eri- 
yip gidiyor. Hiçbir soruna çözüm getirilmiyor, hiçbir ciddi işe 
el atılmıyor. Sabrının bittiği bir gün: “Efendim bırakın, bu kadar 
konuşturmayın bunları! Hem de dinleyip altın vakitleri ziyan 
etmeyin!” dedi, ama anlamadı bakan. Hâlâ konuşturuyor, hâlâ 
dinliyor. Demokrasi konuşma, tartışma rejimi değil mi? Akıl- 
lı; ziyan ediyordu altın vakitleri. Çok sürmedi. Ecevit nasılsa 
gördü gerçeği: “Hükümet olduk, ama iktidar olamadık!” dedi. 
Talip arkadaşım, yeniden, acı bir kırılışla emekliye ayrılmasını 
istedi. 1980'den sonra Türkiye yeniden karanlıklara girdi. Beş 
generalin komutasında ordu yeniden trap trap yönetime el koy- 
du. Kolluk güçleri, adliye, mülkiye yeniden aydınların üstüne 
yürüdü. Talip, Kurtuluş Savaşı'nda özveriyle yurdu savunan 
köylü askerlerin romanını yazdı. Ondan başlayıp Duvar Yazıla- 
rı, Kökten Ankaralı, Kente İndi İdris, Vatan Dediler adlı roman 
ve öykü kitaplarını yargılama konusu yaptılar. Yayınevinde, ki- 
tapçılarda ne varsa toplattılar. Aylar yıllar sürdü gelip gitmeler. 
Yoksul bir ortakçının oğlu iken öğretmen olmak, çağın, toplu- 
mun gereksinmelerine uygun öğrenci yetiştirmek, yazar olarak 
toplum sorunlarını dile getiren yapıtlar üretmek suçmuş gibi, 
canı ceviz kabuğunda, sıkılar altında yaşıyordu gık demeden. 
Ne olsa mayası sağlamdı. Çileye Başaran'dan daha dayanık- 
lıydı. Bir mektubunda, “Yazıyoruz yazıyoruz etkisi olmuyor! 
En iyisi bırakmak yazmayı!” diye yakınıyordu. Öyle sanıyor. 
Nefsimden biliyorum ne kadar etkili olduğunu. Dağlar engimli 
yüksekli, birkaç gün sonra karamsarlığı geçiyor, gene yazıyor. 


38 
Benim Almanya'daki yıllarım uzadı. Özlemler üst üste bin- 


di. Adnan Binyazar Berlin'de bir proje yönetti. Türk işçi çocuk- 
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larının anadili dersinin kitaplarını oluşturuyor arkadaşlarıyla. 
Projeyi Berlin Senatosu destekliyor. Bu arada bir Türk Yazını 
toplantısı düzenledi. Bunun için Türkiye'den, Almanya'dan 
yazarlar çağırdı. Talip'le Başaran da geldi. Yönetim Başaran'a 
gene büyük zorluklar çıkardı! Talip pasaport alabilecek mi belli 
değil. Gene Mustafa Ekmekçi koşturdu yardım için. Sonucu çok 
merak ettim. “Canım Senato çağırıyor, vermezlik edemezler! 
İkisi de gelir!” diyordu Fethi Savaşçı. Ben de, “Kendilerini Ber- 
lin'de görmeden inanmam!” diyordum. 

Wann See kıyısındaki Literarisches Colleguium'da birbiri- 
mize sarıldık. Başaran'ın yüzü barut: “Pasaportu Ekmekçi'nin, 
başka arkadaşların yardımıyla aldık. Zincirleri kıra kıra ne tu- 
zaklardan geçip geldik...” Kesik kesik anlatıyordu. Gene sıkı- 
yönetimli, sert yıllardı. Konuşurken ikisi de iki yanına bakıyor. 
Yurttan onca kilometre uzaklarda bile izlenme olasılığı içinde 
duyumsuyorlar kendilerini. İki Hasanoğlan çıkışlı, Berlin'i bir- 
likte dolaşıyor. Toplantılarda yan yana oturuyor. 

Toplantı dışında gene birlikte oluyorlar. Adnan'la Filiz par- 
çalandı; en iyi biçimde ağırladılar hepimizi. Türkiye'den gelen 
her konuk küçük bir alışveriş listesi getirmiş. Çoluk çocuğun 
istekleri var. Fırsat buldukça çarşıya çıkıyorlar. Daha çok da 
ikisi. Mağazaları birlikte dolaşıyorlar. Başka bir Hasanoğlanlı 
olan, yıllardır Berlin'de yaşayan Arif Gelen dikkat elmiş, “Ba- 
şaran tutuk, Talip atak! Önden önden istediği yere götürüyor 
Başaran”ı!” diyor. Bir gün Adnan'ın eşi Filiz, bir gün Arif'in eşi 
Saadet yardımcı olmak isledi. “Hayır hayır, biz yardım isteme- 
yiz!” Neyin nerde olduğunu eliyle koymuş gibi buluyor Talip. 
“Televizyondaki filmlerde göre göre, ezberledik Avrupa'yı be!” 
diyerek bizi güldürüyor. Arada göz kırpıyor: “Yokuş yolları 
süre süre buraya kadar getirdik, bundan öteye korkma artık!” 
diyor. “Bundan ötesi iniş; salıver, kendi haline akar gider!” Elini 
belimden yukarı vuruyor tıp tıp: “Gene de teslim olmuş deği- 
liz, çalışırız daha, yazarız, gezeriz, konuşuruz; çok görev var 
daha!” 

“Dahaaa!” diye uzatıyor. 

(1991) 


Cavit Orkan Tütengil 
Tam İnsan, Tam Bilgin 
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Bir Antalya Akşamı 


Kavacık'ta sağ esen ikinci kışı çıkardık köylülerle. Yıl 1950 
oldu. Bahar geldi, dallar patladı. Yollar açıldı, denetmen Hü- 
seyin Âşık göründü. Yüksek Köy Ensitüsü çıkışlı o. Bunlardan 
enstitülere öğretmen verilmiş olan yirmiden çoğunu yedek 
subay okuluna alıp çavuş çıkardılar. Böyle köylere denetmen 
verilenler kurtuldu. Topun ağzında öbürleriydi. Hüseyin Âşık 
daha önce Aksu'yu bilirmiş. Kavacık'a atla geliyordu. 

Sobamı yakıp uzun geceleri okuyarak, yazarak geçiriyorum. 
Epey kitap deviriyorum. Geziciyle, denetmenle yeni yayınlar 
üstüne konuştuk. Bana can verdiler. İkisi de şiir yazdığımı, oku- 
maya düşkünlüğümü biliyor. Hüseyin Âşık kendi de kitaplar, 
dergiler okuyor. Onun da, benim de okumuş olduğumuz kitap- 
ları tartıştık. Susuzluğum geçti biraz. 

Derslikte çocukları yoklamayı bitirdikten sonra kış boyu 
okuduğum kitapları anlatmayı sürdürdüm ona. Daha çok da 
Samim Kocagöz'ün Bir Şehrin İki Kapısı ile Erskine Caldwell'in 
Din Ticareti üzerinde durdum. O sıralar yazınımızda roman 
bugünkü gibi bol değil. Hele toplumsal içerikli olanlar parmak- 
la gösterilecek kadar az. Kocagöz'ünki o azlardan biri. Beni 
çok etkiledi. Caldwellfin romanında ise kendimize yakın yönler 
buldum. Yazış biçimi, anlatımı da hoş. 

Denetmen Hüseyin Âşık ayrılırken sordu: “Yahu, az daha 
unutuyordum! Okullar kapanınca bir Antalya gezisi düşünü- 
yoruz. Katılır mısın?” Gezinin ne gün başlayacağını, kaç gün 
süreceğini, Antalya'da nereleri kapsayacağını anlattı. Seve seve 
katılacağımı söyledim hemen. “Adımı yazın; belirtilen günde 
ilçede olurum!” dedim. 

Köy okulları tatile erken giriyor. Her hazırlık yapılıp bitmiş. 
Kararlaştırılan gün ilçede toplandık. Küçük bir otobüsle Bur- 
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dur'a, ordan Antalya'ya geçtik. Yollar alabildiğine ilkel. Köy- 
lerden tavuk köpek ezmeden, kırlardan keçi sürüleri içinden 
usul usul gidiyoruz. Bucak ovasını git git bitiremedik. Çubuk 
belinden dolana dolana bilmiyorum ne kadar sürede indik. Ka- 
vacık'ta bronşite yakalanmışım. Akdeniz'e alçalırken terledim. 
900 metreden sıfıra doğru indiğimizi açık seçik duyumsuyo- 
rum. Ceketi, kazağı çıkardım. Kırkgöz”lerin başında nilüferleri 
görünce şaşırdım. O derece büyük çiçekli bitkiyi ilk görüyo- 
rum. Ondan sonrası hep şaşırmayla geçti. 

Hüseyin Âşık, İbradı'nın bir köyünden. Aksu'da beş yıl oku- 
duğu için Antalya'yı biliyor. Otobüsü Şarampol'da eğledik. Ka- 
ralıoğlu Parkı'na girip oturduk. Habire dondurma yemek isti- 
yorum. “Çay iç, susuzluğu o keser!” diyor. İkinci gün Perge'yi 
gördük. Sonra Aksu'ya uğradık. Side, Alanya, Aspendos biraz 
uzak düşüyor. 

O gezide asıl kazancım, Aksu Köy Enstitüsü meslek dersleri 
öğretmeni Cavit Orhan Tütengil'i tanımak oldu. Adını dergi- 
lerde görürdüm. Kepirtepe'de çalışırken Köy Enstitüleri Üzeri- 
ne Düşünceler diye küçük bir kitap yayımladı. Bu 32 sayfalık 
yapıtı getirtip okudum. Üniversiteliler de içinde, aydınların 
bir bölümü Enstitülere saldırırken politikacıların sağcısı, orta- 
yolcusu yıkmak için vur ha vururken, halk çoğunluğu hiçbir 
şeyden habersiz susuyor. Aydın çoğunluğunun konuya sahip 
çıkmayışı bağışlanır gibi değil. Yalnız Sabahattin Eyüboğlu 
Varlık'ta, Orhan Veli Yaprak'ta savunucu yazılar yazdı, o ka- 
darla kaldı. Kendi kendimizi savunmaya çalışıyoruz, sesimiz 
kısa. Tütengil o küçük oylumlu kitabında Enstitüleri “hızlı bir 
rönesans” diye niteledi. Aydınları bunlar üzerine titremeye 
çağırdı. 

Hasan Âli Yücel'in üstünden ezici bir mahkeme geçti. Ger- 
çekte o Kenan Öneri mahkemeye verdi, ama yılların savunma- 
nı Öner, şöyle yaparak, böyle yaparak, şundan da, bundan da 
yararlanarak ceza almadan paçayı kurtardı, Yücel alta düştü. 
Hakkı Tonguç'u da genel müdürlükten alıp Talim Terbiye Ku- 
rulu üyeliğine, sonra ortaokul resim-iş öğretmenliğine verdiler. 
Cumhurbaşkanı İsmet İnönü kendi başını koruyor. DP muha- 
lefeti azıtıyor. Türkiye itin kurdun yararına dumanlı bir havaya 
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girdi. Biz köy öğretmenleri de, yetiştiğimiz Enstitüler gibi tutu- 
cuların, gericilerin saldırısı altındayız. 

Tütengil”i Enstitüler savunucusu bir Herkül olarak düşünü- 
yordum. İri yapılı, uzun boylu. Boynuna kıravat bile takmayan 
ortanın altından, ufak tefek biri. Ama gözleri iki ışıldak gibi 
çevresine ışık saçıyor. Aksu'da dersler kesilmemiş henüz. Ye- 
şilova'dan gelmiş köy öğretmenleriyle ayaküstü iki üç söz etti: 
“Sizlerle biraz daha görüşmek isterim. Cumartesi günü Antal- 
ya'ya ineceğim. Şimdi vakit az. İsterseniz Karalıoğlu Parkı'nda 
buluşup söyleşelim.” dedi. 

Körün istediği bir göz, Allah vermiş iki göz; ama arkadaşlar 
başka istekler ortaya attı. Denetmene, “İsteyen istediğini yap- 
sın, ben Tütengil'le söyleşeceğim!” dedim. 

Sonunda anlaştık: “En iyisi siz gidin Tütengil”le konuşun, biz 
biraz eğlenelim aramızda!” dediler. Bu öneri denetmene de iyi 
geldi; parka birlikte gittik. Çok geçmedi, kolunda mavi bir süve- 
terle Tütengil göründü: “Lisede sınavlar var. Arkadaşlar sanırım 
biraz gecikecek. Biz aramızda konuşuruz...” diyerek önümüze 
düştü. Adlarımızı aklında tutmuş. Bir köşede üç masayı birleş- 
tirdik. Çok geçmedi arkadaşları da geldi. El sıkıştık, tanıştık. 
Tütengil, “Yeşilova'dan köy öğretmeni arkadaşlar...” diye açık- 
lama yaptı. Ahmet Sevinç'le Rauf Mutluay adları bir şey söy- 
lemedi bana. Lisede yazın öğretmeni olan Mutluay ince yapılı 
bir delikanlı. Ahmet Sevinç ondan daha ince, hem de uzunca. 
Mutluay'la asıl tanışmamız yirmi yıl sonra gerçekleşecek. 

Tütengil: “Okullar kapanınca köy öğretmenleri kıyıya indi! 
Baykurt'u dergilerdeki şiirlerinden tanıyoruz!” dedi. 

“Evet...” dedi Mutluay. 

Şiir yazdığımı Tütengil'e Aksu'da söyledim mi? “Ben seni 
dergilerde okuyorum... Bakalım beğenecek misin; bir çeviri şiir 
kitabı getirdim armağan...” dedi. Yurdunun özgürlük savaşında 
28 yaşında ölen Macar şairi Sandor Petöfi'nin Aşk ve Özgürlük 
Şiirleri'ni verdi. Gönen'den biliyordum kitabı. “Burdan sevdiği- 
niz bir şiiri okuyun, bende anı kalsın...” dedim. “Macar Soylu- 
su” şiirini seçti: 
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Bir iş güç tutmam 

Köylüler yapar işleri 

Ben de mis gibi yaşarım 
Çünkü ben Macar soylusuyum 


Ne okurum ne yazarım 
Bilimden bilgiden haberim yok 
İyi yer, iyi içerim gene de 
Çünkü ben Macar soylusuyum 


Algı bilmem vergi bilmem 
Borçludur bana herkes 
Borçludur vatan bile 

Çünkü ben Macar soylusuyum 


Tütengil'in düşündüğümden kısa boylu olması artık beni şa- 
şırtmıyor. Onun büyüklüğü içinde. Yüreği dinamit dolu. Söyle- 
diklerini ilgiyle dinliyorum. Bir yandan da ağzım kuruyor, içim 
yanıyor. Dondurma yemek istiyorum. Tütengil, çayları yineleti- 
yor. Mahmut Makal'ın Varlık'taki köy notları kitap oldu, geniş 
yankı uyandırdı. Tutuklanması, Oktay Rifat'ın Aksaray'a giderek 
onu savunması, Cumhuriyet'in ilgisi, İstanbul gezisi Antalyalı ay- 
dınlar arasında günün konusu. Söyleşimiz iki saati aştı. Daha çok 
yazın konuşuyoruz. Sonra Tütengil sordu: “Eee ne olacak köyle- 
rin hali? Sizler bu durumda onları nasıl canlandıracaksınız?” 

Bizim oralarda okul tarlası, donatım diye bir şey kalmadı. 
Bizden önce sekiz on öğretmene verilen öküzler, koşumlar geri 
alındı. Denetmen Âşık, “Her şey tersine döndü; enstitü çıkışlılar 
da eski öğretmenlere benzedi. Şimdi Burdur'da okullara hiç de- 
ğilse birer uygulama bahçesi kazandıralım diyoruz, bu bile zor. 
Okulsuz köyler ise çoğunlukta. Bir yandan da okul yapmanın 
derdindeyiz!” diye durumu özetledi. 

Ben Kavacık'ı düşünüyorum. Dağların başında; öğrencilerim 
yedi mahalleden geliyor. Kimsenin yeterli toprağı yok. Üçarmut 
tepesinin kuz yanına düşen küçük bahçemiz ancak nisan çı- 
kınca tavlanıyor, ondan sonra tatil geliyor. Yararlı iş olarak bir 
ahlatları aşılama girişimimiz var somut. 


“Okulsuz köylere yaptığınız okullar nasıl? Eğitim köyün 
dirliğinin aracı, onu canlandırmanın etkeni olabiliyor mu? Kö- 
yün dirliği sorunu, onun ekonomisinin canlandırılması sorunu 
önce. Önce değilse bile, eğitimle birlikte. İsmet İnönü, CHP'yi 
zorlayıp Toprak Yasası'nı çıkarttı, ekonomiyle eğilimi birlik- 
te ele almak istedi, ama yasa uygulamaya konmadan, kırpıldı 
kuşa döndü. Bu haliyle uygulansa kaç yazar? Üstelik hiçbir yer- 
de uygulanmıyor. Sanırım bu iş her işten çok devlet politikasına 
sıkı bağlı. Köye yapılan okula devlet sahip çıkmıyor. O zaman 
canlandırıcı eğitimi kaçak olarak mı uygulayacaksınız? Buna 
olanak görmem. Hele bir seçim daha yapılsın, başınıza neler 
gelecek merak ediyorum... Çünkü devlet, eğitimden, aydınlık- 
tan çok din yanlısı karanlıkçıların eline geçeceğe benziyor! So- 
numuz iyi görünmüyor yani!” 

Palmiyelerin altında, küçük kanallardan akan suların arasın- 
da insanlar başka konularda söyleşirken biz, gerilerde kalmış 
köylerin nasıl canlandırılacağı sorusunun içinden çıkmaya ça- 
lışıyoruz. Akdeniz hemen ötemizde. Çok yıldızlı gök az daha 
üstümüze çökecek. 

“Ben Atatürk reformlarının geleceğinden bile kaygılıyım. DP 
iktidarı bunları şimdiden tutanlar, tutmayanlar diye ikiye ayırdı. 
Yarın hiçbirini bırakmayacak. Türkçe ezan gitti, laiklik tümüyle 
gidecek en başta. Halkı ekonomik yönden canlandırmak ko- 
lay olmadığı için bir uyutma aracı olarak dini kullanıyor. Bütün 
okullara zorunlu din dersi koyacak; Enstitüleri kapatıp bol sayı- 
da imam hatip okulu açacak...” 

O güler yüzlü Ahmet Sevinç'in yüzü sıtma gibi sarardı. 

“Bu durumda öğretmen olarak ordan oraya sürülmenin, hat- 
ta meslekten çıkarılmanın acısına katlanmanız gerekecek. Bu- 
nun için ortada güçlü bir öğretmen örgütlenmesi olmalı, o da 
yok. Köy şehir öğretmeni, ya da köy enstitülü, öğretmen okullu 
ayırımına düşmeden güçlü bir dayanışma gerekir.” 

“Böyle bir hizmeti üstlensenize!” diye araya girdim. 

Rauf Mutluay bir kahkaha patlattı: “Gördün işte! Burda 
oturup dağ başındaki öğretmene akıl vermenin yararı yok- 
tur Cavit! Senin yapabileceğin, çok çok, bu konuda yazılar 
yazıp öğretmenleri uyarmaktır. Çünkü bir uykuya geçiş hali 
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seziyorum. Yalnız sen değil, eli kalem tutan pek çok kimse 
yazmalı!” 

“Sesli düşünmeye çalışıyorum. Ben de aynı kanıdayım. Köy- 
leri, köy öğretmenlerini ciddi olarak düşünen yok...” 

“Siz düşünüyorsunuz, bu da bir şeydir. Bir şey yapabilmek 
için önce düşünmek gerekir! Size teşekkür ederiz.” dedim. 

“Yaşamda herkesin rolü ayrı ayrı olacaktır. Benim de ken- 
dime göre tasarılarım var. Onların ardına düşeceğim. Gerçek- 
leştirmek için gücümü o yöne doğrultmazsam başarılı olamam. 
Beş kardeşin büyüğüyüm ben. Babamız köy öğretmeniydi. Siz- 
lerin içinde bulunduğunuz sorunu elbet anlıyorum, ama üni- 
versiteye geçer, orda çalışırsam daha yararlı olabilirim. Senin 
yok mu böyle düşüncelerin Baykurt? Hep köy öğretmeni kalıp 
şiir mi yazacaksın? Fikirler dergisinde çıkan yazılarını da oku- 
dum; yoksa eleştirmen mi olacaksın?” 

Benden önce Ahmet Sevinç, “Şiiri başaramazsa eleştirmen 
olur!” dedi. Böyle derken Mutluay'a baktı. 

Mutluay: “Cavit'in öyküler yazdığını bilir misiniz?” 

“Giz değil ki! Yazdıklarımı yayımladım!” 

Ahmet Sevinç: “Değirmen'de çıkanları okuduk: “Ayakkabı”, 
“Bir Ahlak Dersi” benim aklımda kalanlar...” 

Mutluay: “O derece didaktik eğilimleri olan bir amatörün 
öykücü olamayacağı açıktı!” 

Değirmen nerde çıkıyor, nasıl bir dergi; bilmiyorum. 

Tütengil takılmalara alındı mı yoksa; “Ben olmazsam Türki- 
ye öykücüsüz mü kalacak? Bu tür Sabahattin Ali ile Sait Faik'in 
açtığı yolda ne iyi gelişiyor, görmüyor musunuz?” 

“Elbet MŞE'yi* de unutmak doğru olmaz...” 

Ahmet Sevinç: “CHP bürokratlarının en yararlısı MŞE'dir 
beyler!” deyince bir kahkaha koptu. Mutluay kalkıp Liman'da 
bir doyumevine gitmeyi önerdi. 

Oralar henüz eski havasında; Antalya bir ıssızlığı yaşıyor. 
Vali Haşim İşçan şehrin elini yüzünü değiştirmiş, ama nüfus 
hâlâ az. Köylerden gelenler gene köylere çekilip gitmiş. İç gez- 


* Memduh Şevket Esendal (1883-1952), hikâyeci, romancı, milletvekilliği, elçilik, 
CHP genel sekreterliği yaptı, YN. 


ginler ortalarda görünmüyor. Bizim denetmenle ayrılacak ol- 
duk. Ahmet Sevinç, “Birlikte gidip söyleşiyi sürdürelim!” dedi. 
Üç bekâr arkadaştılar Antalya'da. Bizi de bekleyen yoktu. Bir 
doyumevi bulup oturduk. Kebaplar ısmarlandı, biralar söylen- 
di. Mutluay'la yan yana düştük. “Cavit İstanbul'a gidecek; sen 
de git Ankara ya da İstanbul'da bir yüksek okul bitir!” diye fı- 
sıldadı kulağıma. Nasıl bitiririm? Hasanoğlan'ı kapattılar. Ens- 
titüleri lise dengi saymıyorlar. Okul yok artık bize. Evlenir, köy 
öğretmenliğini sürdürürüm, diye düşündüm. 

“Bitir liseyi, dışardan bir fakülteye yazıl!” 

“Bir Hukuk var dışardan okumaya elverişli!” 

“Bitir Hukuk'u, önemli olan bir yüksek öğrenim yapmak, 
hangisi olursa olsun!” 

Temelli susmanın anlamı yok: “Bakalım, düşünürüm...” de- 
dim. Orda Gazi Eğitim'den başka Eğitim Enstitülerine de girme 
olanağımız olduğunu öğrendim. Ama içimden “Gidersem Ga- 
zi'ye giderim!” diyorum. 

Tütengil, Mutluay, Sevinç ile o Antalya akşamı ufkumu ge- 
nişletti diyebilirim. 


Bir İstanbul Akşamı 


27 Mayıs 1960'tan sonra eğitim, özellikle ilköğretim günün 
konusu olmayı sürdürdü. Yeni Bakan Prof. Fehmi Yavuz, DP 
bakanlarının, içinde Köy Enstitüleri övülüyor diye sakladığı Eği- 
tim Milli Komisyonu Raporu'nu yayımlatacağını açıkladı. Bu 
raporu inceleyip Bakanlığın izleyeceği yolu belirtsin diye için- 
de Yücel'in, Tütengil”in, Emil Galip Sandalcı”nın da bulunduğu 
bir kurul oluşturdu. Bu kurul yeni müsteşar Nuri Kodamanoğ- 
lu'nun başkanlığında toplanıyor. AlD'in Amerikalı yöneticile- 
rinden Dr. Lubcke de, çevirmeni Değer Durukan'la birlikte ge- 
lip oturuyor. Birkaç kez gidip Yücel'i, Tütengil'i dinledim. Emil 
Galip Sandalcı, gazete yazılarındaki ataklığın tersine suskun. 
Ara verildiğinde sordum: “Biraz sesin çıksa ya; öyle gün boyu 
ne susuyorsun?” 

“Ne konuşayım Fakir? Bildiğim konular değil bunlar?” 


Ünlerine göre çağrıldı kurul üyeleri. Sorunu içinden bilen 
uzman az aralarında. Tütengil, hazırladığı notlara bakarak, her 
sözcüğün hakkını vererek, tane tane konuşuyor. Konuşmalar 
dikkat çekiyor. Aksu'dan sonra Fransa'ya gidip geldi. Diyarba- 
kır'da lise öğretmenliği yaptı. Üniversiteye geçip asistanlıktan 
doçentliğe çıktı. Konuları bir, iki diye bölerek, a, b, c diye sırala- 
yarak, ara ve alt başlıklar halinde açıklıyor. Bilgiçliğe varmayan 
bu bilimsel tutum nerdeyse yadırganacak. Onun Dünya'da, Va- 
tan'da, Varlık'ta, Yeni Ufuklar'da yazdıklarını okuyorum. O da 
benim Cumhuriyet'te, hem de aynı dergilerde çıkan yazılarımı 
izliyor. Basılan öykülerimi, özellikle Yılanların Öcü romanımı 
iyi biliyor. Gönen'den Aksu'ya geçen toplumbilim öğretmeni 
Şükriye Urubay'la evlendi. Şükriye Hanım biz bitirdikten sonra 
geldi Gönen'e. Kendisinden yararlanamadık ne yazık. Etkileyici 
bir kişiliği olduğunu anlatır öğrencileri. Antalya'daki güzel ak- 
şamın üstünden on yıl geçti. Bir daha yüz yüze karşılaşmadık 
arada. Kurulun çalışmaları sırasında birkaç kez oturup söyleş- 
tik. Bir kez de bizim Topraklık'taki eve geldik birlikte. İktisat 
Fakültesi doçenti olarak ilköğretimin önemi üstünde, herkes- 
ten ayrıntılı görüşler ileri sürdü. Türkiye'nin içinde bulunduğu 
zorluklar yalnız ilköğretimle giderilemez elbet. Amaç yalnız 
ilköğretim olamaz. Onu tamamlayacak önlemler gerekir. Sorun 
yalnız halkın cahilliği değil, yoksulluğu; bir de onu yanıltan ay- 
dınlar sorunu. “Yanıltmasınlar diye halkı okutmak yerine, halkı 
yanıltmayacak, halkın derdini dert edinen aydınlar yetiştirmeyi 
de düşünmeli!” diyor. Bu görüşünü “Yolunu Gözlediğimiz Ay- 
dın” adlı yazısında işledi. Biraz Gökalp'e, daha çok da İstan- 
bul Üniversitesi'nde Enstitülere saldırmakla ünlü Prof. Mümtaz 
Turhan'a yaklaşıyor. Ama bu ilköğretime karşı olmak anlamına 
gelmiyor. Köy Enstitülerinin, ilköğretimin önemini belirlen gö- 
rüşlerini de çeşitli yazılar halinde yayımladı. “Eğer etken çok 
büyük ve yeter etken olsaydı, büyük çoğunluğu içerde, dışarda 
yüksek öğretim görmüş 400'den çok DP milletvekili, Menderes 
ile Bayar'ın buyruğuna girip bir diktatörlük kurulmasına araç 
olmazdı!” diyor. İçten içe ben bu görüşlerde yalnız yüzeysel bir 
doğruluk görüyorum. Eğitim büyük etken değil, okumuşluk her 
şey değil derken, “Cahillik iyi!” demek de istemiyor kuşkusuz; 


ama ne diyor? Halkın derdini dert edinen, onu yanıltmayacak 
aydın nasıl yetişecek, yetişen nasıl tutarlı kalacak? Kendileri 
topluca bir sınıf ya da tabaka olmayan, her biri tek tek bir sı- 
nıf ya da tabakaya mensup olan aydınların bu sınıfsal niteliğini 
hesaba katmıyor mu? Bu yüzden eğitimin de, ilköğretimin de 
önemini eksik tartıyor diye düşünüyorum. 

Onu daha iyi anlamak için kendisini dinlemeyi sürdürmek 
istiyorum. Bunun için fırsat çıkarsa seviniyorum. 

222 sayılı yeni İlköğretim yasasının hazırlanması için oluş- 
turulan beş kişilik kurulda, Devlet Plânlama'nın eğitim ve top- 
lum kalkınmasıyle ilgili toplantılarında kendisiyle birlikte görev 
yaptık. 27 Mayıs'tan sonra kendi isteğim üzerine ilköğretim mü- 
fettişi oldum. Ücret yolluk beklemeden, fırsat buldukça, çağ- 
rıldığım toplantıya gidiyorum. Tartışmalar sırasında he hı diye 
kafa sallayan resmi görevliler, sonra gene bildiğini yapıyor. Öğ- 
retmen kamuoyunda tanınmışlığımızı, belki de saygınlığımızı 
düşünerek, adeta yasak savar gibi çağırıyorlar bizi. Amerikalı 
uzmanların görüşlerine daha çok önem veriliyor. Bu düşüncem 
giderek güçlendi, havanda su dövmeye başladığımızı gördüm. 
Köyleri dolaşmayı daha ciddiye alıp bundan doğacak yazın gö- 
revlerime sarılmalıyım. Bakanlık buyruğunda işsiz kaldığım sü- 
rede tamamlayıp temize çektiğim Onuncu Köy romanını Cum- 
huriyet'te günbölük yayımlandıktan sonra kitap olarak basıldı. 
“Irazca'nın Dirliği”ni yazıyorum. 

Hangi nedenle bilmiyorum İstanbul'a bir gidişimde Tüten- 
gil beni Fatih'teki evilerine götürdü. Bir akşam Şükriye Hanımı, 
beşer altışar yaşındaki Kaya'yı, Deniz'i görüp tanıdım. Ailenin 
Ankara'dan bir konuğu daha vardı: Besteci Nevit Kodallı. O 
genç besteciyi Tütengil'lerde tanıdığıma sevindim. “Atatürk 
Oratoryosu” olarak bestelediği Külebi/nin şiirini yer yer ben de 
seviyorum. Gene de daha güçlü bir yapıt olan Nâzım'ın Kuvayi 
Milliye Destanı'na niçin eğilen yok; sormak istedim. 

İstanbul'da öğretmen olarak çalışan, iki de çocuk büyüten 
Şükriye Hanımın hazırladığı yemekleri birlikte sofraya dizer- 
ken, bir yandan bunları yer, bir yandan nefis Trakya şarabını 
içerken günün sanat konularını konuştuk. Ne yazdımsa oku- 
muş, okuduklarını aklında tutmuş bir üniversite hocası, tıpkı o 
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Antalya akşamındaki gibi beni biraz o yandan, biraz bu yandan 
Sokratça kuşatan sorularıyla, Nevit Kodallı"ya, ya da kendisine 
soru sormama fırsat vermiyor. 

“Yılanların Öcü'nde, Efendilik Savaşı'nda köy dünyasını 
daha çok yönlü betimlemiştin. Ama Onuncu Köy'de işi geti- 
rip nerdeyse sadece ilköğretim dâvasının temsilcisi Öğretmen'e 
dayamıyor musun? Ben bunu yadırgadım biraz...” 

Ayırdında olmadan: “Hooop hop!” diye karşılık verdim ken- 
disine. “O romanda köylünün en yakıcı sorunu toprak sorunu 
değil mi? Her ne kadar cezaevi yıllarında yazdığı Kuvayi Milliye 
Destanı bestecilerimizin ilgisini çekmese de Nâzım Hikmet bir şi- 
irinde “köylünün toprağa hasreti var, toprağın hasreti makinalar” 
demiyor mu? O köyde aydın olarak henüz enstitülü öğretmenden 
başka kim var? Toprak konusunda da köylünün önüne düşen o. 
Toplum gerçekleri, zaman zaman düşe açılma özgürlüğü de olan 
romancıyı bence ciddi olarak bağlar. Bu doğru mu, değil mi? Bu 
durumda bir öğretmenin romana girmesini yadırgamak yerine, 
sevinilmese bile, hoşgörmek gerekmez mi?” dedim. Şükriye Ha- 
nımla bakıştılar. Alınmış mıydım? Duyarlı ataklığım ondan mıydı? 

“Kusura bakma; yüzünü her zaman göremiyoruz. Binde bir 
elimize geçmişken biraz yararlanalım diye düşündüm. Biriniz 
romanın, biriniz müziğin iki yıldızı olarak bu akşam evimize 
onur verdiniz; hoşgörün birkaç sorumuz olsun!” 

Tatlıya bağlamak istiyor. Ben de, “Elbet soracaksınız, ama 
yıldızların da güneşe yanıtı olmalı, değil mi?” dedim. 

Trakya şarabından birer yudum daha aldık. Bu kez sorusu 
başka yönden geldi: “Yılanların Öcü, Efendilik Savaşı, Onun- 
cu Köy, Irazca'nın Dirliği; hep konusu köyde geçen romanlar. 
Amaçlanan bir köy yazını mıdır? Sana bir köy romancısı mı 
diyeceğiz?” 

“Hobbalaaa!” dedim bu kez. “Ne ilgisi var? Bir ıssız adada 
geçen Robenson Crusoe ada romanı mıdır? Daniel Defoe ada 
romancısı mıdır? Ama anlıyorum, siz bilim adamısınız, sınıfla- 
mayı seviyorsunuz. Bugüne gelesiye yeterince yazılmayan köy- 
leri yazanlardan biriyim. Bir iktisatçı, aynı zamanda toplumbi- 
limci konuya nasıl yalnız yazın tarihçisi gibi bakar?” 

“Özür dilerim, yalnız anlamak için soruyorum.” 


“Ben de yalnız anlamak için soruyorum...” dedim. “Sevgili 
Kodallı da “Kurtuluş Savaşı Orotoryosu” besteledi, savaş beste- 
cisi mi diyeceğiz kendisine?” 

“Yok, öyle bir sınıflamaya gerek yok; besteci diyeceğiz.” 

“İzninizle ben de romancı sayılayım” dedim gülerek. 

“Seni romanımızın yıldızı saydığımı başta söyledim!” diye 
kesti sözümü. Sürdürdü: “Romancı Fakir Baykurt, köyleri yete- 
rince yazdıktan sonra bir gün şehri de yazacak mı? Bu soruma 
da bir yanıt alırsam sevineceğim...” 

“Neden yazmasın? Şehri de yazacak kadar yaşar ve tanırsa, 
vakti de olursa elbet yazar. Ancak, çağımız aynı zamanda iş- 
bölümü çağı değil mi? Şehri de ordan yetişen romancılarımız 
yazmasın mı?” 

“Tamam! Yorduk seni, ama aydınlandık...” 

Sözün başında, “Yazdıklarımı çoban anlasın, profesör yavan 
bulmasın” diye bir ilke seçmiştim kendime. Okur olmayınca ro- 
mancı olur mu? Henüz bir çoban okurumla bu derece geniş bir 
söyleşi olanağı bulamadım, ama Prof. Fehmi Yavuz'la Teknik 
Öğretim Müsteşarlığı Yapı İşleri Bölümü'ndeki masamda yaptı- 
ğımız söyleşi gelip gelip içimde Doç. Tütengil'le yaptığımız bu 
söyleşiye bağlanıyor. İlkemi gerçekleştiriyorum galiba diye bir 
güven doldu içime. Vakit durup dinlenmeden akıyor. Yarıdan 
çoğu bir konukluğun dikkatine, ilgisine ayrılan bu İstanbul ak- 
şamı bence bu kadarla yeterdi. İzinlerini istedim. 

Tütengil Hoca kapıdan beni geçirirken, “Yeniden buluşmak 
için bir on yıl daha geçmez inşaallah!” dedi. 


Bir Levent Akşamı 


1965'ten sonra Tütengil'le buluşmalarımız genellikle aya- 
küstü oldu. Türkiye'nin o yılları hızlıydı. TÖS'ün kuruluşu, 
Öğretmenlerin Büyük Yürüyüşü, Devrimci Eğitim Şürası, Ge- 
nel Öğretmen Boykotu, sonra üstümüze çöken, sol gösterip sağ 
vuran karabasanlı yıllar. 

Öğretmen hareketi içinde, başında yer alışım, sorgulanma- 
larla, yargılanmalarla, hem de cezaevine kapatılmalarla, benim 
düşündüğümden daha fazla uzadı. 


Gene de ne yapıp edip fırsat bularak Kaplumbağalar, Ameri- 
kan Sargısı, Tırpan, Köygöçüren romanlarımı, öykü kitaplarımı 
arka arkaya çıkardım. Tütengil de yatılı okul öğrenciliğinden, 
köy enstitüsü öğretmenliğinden beri çaba dolu yıllardan, yol- 
lardan geçerek profesörlüğe yükseldi. 

Yeni Ufuklar'da, Cumhuriyet'te çıkan yazılarını, basılan ki- 
taplarını okuyorum. Bilim adamı olarak üretken. Aynı zamanda 
yazın ile resim başta, iyi bir sanat izleyicisi. £fendilik Savaşı, 
Efkâr Tepesi ve Onuncu Köy kitaplarımdan söz eden yazılar 
yazdı. Onuncu Köy/e ilgili yazısını Çan Yayınları arasında çı- 
kan Ağrı Dağı'ndaki Horoz adlı denemeler kitabına ad yaptı. 

TÖDMF ile TÖS'ün ortaya attığı sorunlara sahip çıkanlar 
arasında Tütengil de var. Koyduğumuz her meslek eylemini bir 
yazıyla destekledi. 

Ankara'ya geldiği bir gün, o sıkış tepiş arasında başka ola- 
nak olmadığı için, beni bir akrabasının evine alıp götürdü. Belki 
daha güvenlikli olur diye böyle düşündü. Oturup uzun boylu 
görüştük. 12 Martçılar başlangıçta TÖS'ten Milli Eğitim Bakanı 
adayı soracak ve Köy Enstitülerini seçtikleri başbakan ağzıyla 
yeniden övecek kadar sola yatkınken, Milli Eğitim Bakanı olsun 
diye biz de onun adını verdik, ama yönetim kaşla göz arasın- 
da rota değiştirdi. Önerimizi dikkate almadığı gibi, anarşist bil- 
mem ne diyerek, Bartın başkanımız Settar Başol'dan başlayarak 
TÖS'lüleri tutuklamaya başladı. Önerimizi dikkate alsalar, Tü- 
tengil bakan olmayı kabullenir miydi bilmiyorum. Bunu önce 
de, sonra da kendisiyle konuşmadım. Ama uzun, çok uzun 
anlaşmazlık ve zıtlaşma yıllarından sonra öğretmenler ilk kez 
uyumla birlikte çalışacakları bir bakana kavuşmuş olurdu. 

Çok geçmeden pek çok başka TÖS üyesiyle birlikte beni de 
tutukladılar. Mamak'tan sonra Ankara Merkez ve Kızılcaha- 
mam cezaevlerinde yattım. Tütengil kartlar yazıp bana dayanca 
verdi. Yeni çıkan kitaplarını o koşullarda imzalayıp ulaştırma 
inceliği gösterdi. Asıl “ilgi adamı” oydu bence. Hastayı, mah- 
pusu arayan inceliklerle donanmış bir kara gün dostu. 

Can Parası kitabım Sait Faik Ödülü'nü kazandıktan sonra 
onu İstanbul'da yapılacak törene çağırdım. Epeydir görmedi- 
ğim eşi Şükriye Hanımla birlikte Pera Palas'a geldi. Daha tören 


başlamadan, hem de seçici kurul başkanı Prof. Vahit Turhan'ın 
elinden ödül çekini almadan, “Burdan sonra bize gideriz, değil 
mi?” diye tutturdu ve ağzımdan söz aldı. Oturup o doyulmaz 
söyleşilerden birini daha yapacaktık. Demirtaş Ceyhun, Fethi 
Naci, öbür arkadaşlar törenden sonra, “Fakir, bir yere gitme! 
Boğaz'da ödülün birazını tırtıklayalım!” demeye başladı. O 
güne kadar bu arkadaşlarla oturup bir yudum içmişliğim olma- 
dı, gene olmayacaktı ne yazık. Tütengil'e verdiğim sözü bo- 
zamazdım. Şükriye Hanım, “İstediğin arkadaşı çağırabilirsin!” 
dedi içtenlikle. Ödül konuşmamı not eden Ümit Kaftancıoğ- 
lu'nu çağırdım. O da Radyo'da ivedi işi olduğunu öne sürüp 
gelmedi. Şükriye Hanımın sürdüğü otomobille Levent'e gider- 
ken yolüstü bir yerde durup akşam için tavuk aldık. Orda bir 
yerde oturan Prof. Coşkun Özdemir'i de çağırdılar. Epey uzak- 
tı, tâ Levent'in sınırında bir yerdeydi Tütengillerin evi. Antal- 
ya'daki, belki ondan önce öğrenim yıllarındaki arkadaşı Rauf 
Mutluay da komşusuydu. O da ne yazık öbür yazar arkadaşlar- 
la gitmeye söz vermişti. Tütengil Hoca, “Hiç iyi bir örgütçü de- 
ğilim görüyorsun!” deyip duruyordu. Ben ise, başbaşa bir sofra 
olacak diye seviniyordum. 

Varır varmaz gerçekten tam bir “yuva” olan evlerini gez- 
dirdi. Çalışma odası bir özen ve düzen örneğiydi. Her kâğıt, 
her kitap yerli yerinde. Yazı masasının üstü benimki gibi yığılı 
değildi. Kaya ile Deniz liseyi bitirip üniversiteye başlamış. On- 
ların da odaları düzenli; derse çalışıyorlar. Evin ardındaki kü- 
çük bahçeye bir sürü öteberi ekmiş, dikmiş. Sebzeler yeşermiş, 
fidanlar ağaç olmuş. Her yerini çapayla, bel küreğiyle işlemiş. 
Bir tek yaban otu, çöp yok. İstanbul'un bu uzak semtinde aynı 
zamanda bir toprak adamı oluşunu tat alarak anlatıyor. Onca 
iş arasında yazın çalışmalarına fırsat bulabilmemi birkaç kez 
övdü. Ödül alan kitabımdaki öykülerle bir Türkiye haritası çiz- 
diğimi belirtti. “Toplum ve yurt sorunlarını rapor etmeyi üstlen- 
miş görevci yazın anlayışının sanatsal yönden aksama sakınca- 
ları vardır. Zordur bu yol. Rauf Mutluay/'ın tören konuşmasında 
belirttiği gibi sen o zorlukları yeniyorsun. Aldığın ödül ve bun- 
dan öncekiler başarılarının kanıtıdır. Nasıl kendin de hoşnut 
musun? Neler duyumsuyorsun ?” 


“Hoşnutluk, ya da başka bir deyişle doyum?” dedim. “Sen 
de yıllardır makaleler, birbirinden güzel denemeler yazıp du- 
ruyorsun. Özellikle Yeni Ufuklar'da çıkan yazıların bence usta 
işi parçalar. Öğretmenlikten gelen alışkanlıkla sorayım, sen 
hoşnut musun? O benim bir türlü bulamadığım doyum'u sen 
bulabiliyor musun?” 

Hiç beklemiyordum; “Evet, bir derece...” dedi. 

“Bir öyküyü, ya da bir romanı yazdığımda, hepsinde değilse 
de kimilerinin sonunda, korkunç sevindiğim oluyor. Bir başya- 
pıt yarattığım sanısıyla topuklarım omuzlarıma değerek dolaşı- 
yorum birkaç gün. Yakınlarıma da böyle havalar atıyorum. Çok 
değil, iki hafta geçtikten sonra yıkılıyorum. Orasında o kusur, 
burasında bu yanlış. Yeniden başlıyorum çalışmaya. Bunlar 
haydi neyse. Yayımladıklarımı bile yeniden düzeltiyorum yeni 
basımları yapılacağı zaman...” 

“Senin çok çok mutlu sayılman gerekir. Yeni basımları da 
olup duruyor kitaplarının. En çok okunan üç dört yazardan bi- 
risin şimdi yurtta...” 

“Bir bakıma mutluyum elbet. Daha ne isteyebilirim? Çiftçi- 
ler, çobanlar, aynı zamanda profesörler okurlarım. Delikanlılık 
yıllarımda içimden bunu gizliden gizliye düşlemiştim...” 

“Profesör okurlarım” derken kendisine bir iğne dokundurup 
dokundurmadığımı denetledi yan gözle. Coşkun Özdemir ko- 
nuşmalarımızı sessiz izliyor. Şükriye Hanım tavukları fırına sür- 
müş, başka bir profesöre telefon ediyor. Bedri Rahmi Eyüboğlu 
verilmiş bir sözü olduğu için törene gelemeyeceğini bildirmiş, 
telefonu kapatmadan “Belki akşam bir yerde buluşabiliriz!” de- 
mişti. “Çağırayım, Eren Hanım'la gelsinler!” Sonunda yeni bir 
anlaşmazlık doğdu galiba, Şükriye Hanım eşini telefona çağırdı. 
Bedri Rahmi'yle ikisi konuştu. Bunlar İstanbul'un bir yakasında, 
onlar öbür yakasında. “Reis, atımı sürer gelirim, ama söyle ne 
getireyim?” diyormuş. Otomobiline “atım” diyor. “Kendini getir 
kendini! Yiyecek içecek yeterince var!” dediler. 

“Siz başlayın! Biz yetişiriz!” deyip kapatmış telefonu. Tüten- 
gil'in gözleri ışıl ışıl: “Turan da burda olaydı!” diye mırıldandı 
bir ara. Coşkun Özdemir törenin nasıl geçtiğini sordu. Tütengil, 
Mutluay'ın, benim konuşmalarımızı özetledi. Köyümde çoban- 


lık yapıp dururken gidip okuduğumu, Köy Enstitüsü olmasa ço- 
ban kalıp gideceğimi özellikle aktardı. “Baykurt'un da çobanlık 
yaptığını bilmiyorduk! Böylece bizi çobanların yönettiği ger- 
çeği ortaya çıkmış oluyor!” dedi. TÖS üyesi olduğu için böyle 
söylemekte haklı sayıyor kendini. Ekledi: “Çocuklukta, delikan- 
lılıkta çobanlık yapmak, insana kimi becerilerin temelini ka- 
zandırıyor belki. Biri çobanlık yaparak başbakanımız oluyor, 
öbürü sendikamızın başkanı!” 

Konuşma bana yöneldikçe sıkılıyorum. Coşkun Özdemir 
anladı sanırım: “Çobandan çobana dünya var!” 

Bir süre Süleyman Demirel'den konuşuldu. 

Tütengil, “Şimdi tezgâhta neler var bakalım?” diye sordu. 
Şükriye Hanım gülerek, “Aynı soru benim de aklımdan geçti!” 
diye ekledi. 

“Başarı doymaz canavara benzer!” dedim. “Her gün bir 
dana budu atmak gerekir ağzına! Romanlar, öyküler yazmaya 
çalışıyorum.” Coşkun Hoca, yazmak için notlar alıp almadığı- 
mı sordu. 

Küçük kâğıtlara yazıp yazıp biriktirdiğimi, sonra bunları 
bilmiyorum kaç kez okuyarak geliştirdiğimi anlattım. “Notlar, 
hepsini yazmaya vaktimin yetmeyeceği kadar çoğaldı. Ayıkla- 
yıp seçip en beğendiklerimi yazacağım bu durumda. Şu anda 
“Keklik” romanımı düşünüyorum...” 

Yemeği yarılamıştık, Bedri Rahmi ile Eren Eyüboğlu geldi. 
Kucağında iki şişe: “Reis, bunlar halis muhlis Tekirdağ şarabı!” 
diye koydu masaya. İki tane de resimli Datça kayası getirmiş. 
“Bunlar da Kaya ile Deniz reislerin! Datça'nın Knidos yanların- 
dan topladım. Geçen yıl toplayıp getirdim. Eren kızıyor, ben 
boyuyorum gene de!” 

“Bana sataşmadan duramıyor! Ama resim tuvale yapılır! 
Bedri tuvalin dışına kaçıyor artık!” 

“Yazmaları seviyoruz biz!” dedi Coşkun Özdemir. 

Resimli kayalar elden ele geziyor. 

Tütengil, “Bunları da sevdik!” dedi, teşekkür etti. 

Tören bir kez de onlara özetlendi. Vahit Turhan'a yaptığım 
şakayı anlattılar, çok güldü. Sordu: “Seçici kurul üyelerinin 
hepsi hazır ve nazır mıydı?” 


“Başkandan başka Haldun Taner, Rauf Mutluay ile Tahsin 
Yücel vardı...” 

Tutuklanıp salınan Sabahattin Eyüboğlu”ndan, Vedat Gün- 
yol ile Azra Erhat'tan söz edildi biraz. 

“Cumhuriyetimiz elli yıl sonra polis devleti olup çıktı! Elin- 
den gelse aydınlara soluk aldırmayacak! Belki şimdi şu an bi- 
zim de gizlice toplanıp devleti yıkma plânları geliştirdiğimizi 
rapor ediyorlardır.” 

“Zayıf yönetimlerin ruh halidir. Siz işinize bakın. Bunları dü- 
şünmeden çalışın...” 

Tütengil, Tekirdağ şaraplarından birini açıp ortaya koydu. 

Bedri Rahmi, “Reis, herhalde bunları konuşmaya gelmedik 
buraya; içelim!” dedi. Sonra ekledi: “Şu anda canım bir şiir 
okumak istiyor!” Ezberden başladı: 


Tek ağaç, tek pınar, tek dere, 
Kertenkele rengi üç beş pare dam 
İlkel topraklarında Anadolu'nun 


Kim saçtı bunları dağ başlarına! 
Kim unuttu böyle, kim tutsak bıraktı? 
Kim eledi üzerlerine yoksunluğu?* 


Külebi”deki hüzün üzerinde duruldu bir süre. Sonra bu Arap- 
ça hüzün'ün Türkçe üzün ile karşılanabileceğine geçildi. Birer 
daha içildi. Sonra “Efendim efendim Şakir Efendim!” türküsüne 
başladı Bedri Rahmi. Tütengil ona eşlik etti. 


İskele üstünde bir kara bulut 

Ana ben gidiyorum sen beni unut 
Asmaya götürdüler üç babayiğit 
Efendim efendim Şakir efendim 


Tütengil elini ağzını sildi dikkatle; tezgâhta neler olduğunu 
Eren Hanıma sordu bu kez. 


* Cahit Külebi'nin “Türk Mavisi” şiirinden, YN. 


“Sen bugün çaktırmadan bir şeylere hazırlanıyorsun her- 
hal!” dedim. “Asıl kendin anlat tezgâhta neler olduğunu!” 

“Bunu sormanız için bekliyorum epeydir!” dedi. “Bölgesel 
ve ulusal geri kalmışlığı incelemeye başladım...” 

Aydınların sıkışmış ruhsal hali, İstanbul'dan bakınca daha 
açık görünüyor. Çoğu içkiye vermiş kendini. Bense karaciğe- 
rimdeki büyümeden ötürü içemiyorum. Böyle dostlarla söyle- 
şiler içmeden de tatlı bana. Ayrılırken Tütengil”lere dönüp dö- 
nüp teşekkür ettim. O gece Bedri Rahmigilde kaldım. Ertesi gün 
Bozhüyük üstünden Ankara'ya gideceğiz birlikte. 


Tütengil'i Vurdular 


Faşistler 7 Aralık 1979 günü Levent'teki evinden çıkıp fakül- 
tesine gitmek için durağa gelen Prof. Cavit Orhan Tütengil'e 12 
kurşun sıktı. Üç yerden ateş ettiler. Oldukça usta işi bir öldü- 
rüm. Kurşunların dokuzu hedefi buldu. Tütengil'in paltosunun 
yakası kalkık. Koltuğunun altında çantası. Çantada son yazısı. 
Türkiye Folklor Araştırmaları Dergisi'ni yıllar yılı tek başına çı- 
karan İhsan Hınçer'in hizmetlerini anlatan bir yazıydı bu. Dün 
akşam daktilodan çıkardı. Kurşunlar bedenine girince küçük 
çanta sol elinden kaydı. Sağ eli kalemini tutacak gibi kapandı 
yere. Başı burnunun üstünde duruyor. Burnu yassılmış. Öldü- 
rümcüler o an sıvıştı. Durakta toplanan mahalleli, Tütengil”in 
üstüne gazete örttü. Devletin polisi, savcısı er geç gelene kadar 
öyle kalacak. 

Tütengil'e 12 kurşun. Sıktıranlar onu kuşkusuz tanıyor, asıl 
da ışığından korkuyor, ama sıkanlar kime kıydıklarını biliyor 
muydu? Bilseler sonuç değişir miydi? Bir köy öğretmeninin 
oğlu. Yatılı okullarda, zor koşularda okumuş. Kepirtepe'de, Ak- 
su'da, Diyarbakır'da öğretmenlik yapmış. Üniversiteye geçip 
asistan olmuş, doçentliğe, dokuz yıl önce profesörlüğe yüksel- 
mişti. Düşünen, araştıran, konuşan, yazan bir aydın olmuştu. 
Yapıtları uzun bir liste oluşturur. Özellikle kırsal kesimin, kö- 
yün, şehirdeki gecekonduların sorunlarına ilişkin önemli yapıt- 
lar verdi. Öğretmenlerin, şairlerin, yazarların resim ve müzik 
alanındaki sanatçıların gücü oranında dostu, desteği oldu. 
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Ufak tefekti. Karıncayı incitmekten çekindiği için toprağa 
usul usul basardı. Savcı gelip gittikten sonra polis cenazeyi ka- 
çırdı. Uzaklardan gelen dostları, öğrencileri yaklaşmasın diye 
kordon üstüne kordon çevirdiler. 

Gazetelerden izleyebildim, cenaze Beyazıt'tan Zincirliku- 
yu'ya giderken iki polis, yazar Ümit Kaftancıoğlu'nu yakasın- 
dan tutup yere yıktı. Sten tabancaların dipçiğiyle beline vurdu- 
lar. Böbreklerinden ameliyat olmuştu. 

Duygularımı nasıl dile getireceğimi bilmiyorum. Öldürene 
bakma, öldürtene bak. Adım gibi biliyorum, karanlıkta halkı 
daha kolay sömürebilmek için işlendi cinayet. Henüz 58 ya- 
şındaydı; öldürülmese ışık saçan kaç yapıt daha verecekti kim 
bilir? Böyle böyle Türkiye'yi karartıyorlar. 

(1988) 


Mustaja Ekmekçi 


Can Arkadaş, Candan Gülen 


Gazi Eğitim'e gelmesem, Mahmut Makal arkadaşım olmasa, 
fırsat bulup aydınlarla konuşmaya, tanışmaya koşmasak, ünlü- 
lere giderken ünsüzlere uğramaya önem vermesek, Mustafa Ek- 
mekçi'yle tanışmam kim bilir daha ne kadar gecikirdi? O benim 
yaşamımı, özyaşamımı güzelleştiren insanlardan biridir. Usul 
boylu, karaca bir insan. Anası onu “Kömür çuvalım!” diye se- 
vermiş. Gevrek gevrek gülmeye başlayınca daha bir güzelleşir, 
tatlanır. 

Bu söylediklerim onun dış görünüşü. İç görünüşü bambaşka 
bir varsıllıktır. Tasalı günde, kıvançlı günde arayıp soran, düşen- 
lere arka çıkan, göğsü acıma dolu, vefalı, zor durumda kalana Hı- 
zır gibi yetişen, kıyımcıya ölesiye karşı bir insan/gazeteci. 

Ankara Hukuk'un karşısındaki küçük “Seyhan Palas” ote- 
linde tanışıp görüştükten sonra kaynaştık. Sonra araya Sivaslar, 
Hafikler, Şavşatlar girdi; uzun süre uzaklardaydım. Buluşma- 


mız rastlantıya bağlıydı. Demokrat Parti diktatörlüğünün sert 
dönemleriydi. Şavşat'taki derslerimden koparıldım, Ankara'da 
kızağa alındım. Aylık az, cepte üç kuruş yok, yakınlarda kira- 
sı ödenebilir ev yok; Topraklık'ta oturmaya başladık. Hemen 
ardından, hem Yılanların Öcü, hem de Cumhuriyet'teki yazı- 
larımdan ötürü başıma yeni çoraplar örüldü. Uslu dursam ne 
var? Yazmayı sürdürdüm, bu kez bakanlık buyruğuna aldılar. 
Korkunç bir ceza; aylığım dörtte bire indi. İşten uzaklaştırıldım, 
başka işte çalışmama izin yok. Çocuklarımız küçük. Kimi gün- 
ler onunla cebimizdeki paraları birleştirip Kızılay'dan Toprak- 
lıkla bana bilet alıyoruz. Ya da ben eve ekmek, sebze alıyorum. 
Gene de belirteyim, bunun iyi yanı da vardı; yarım romanımı 
tamamlıyordum, hem de yazıyordum daha bir inatla, inançla. 

Yorulunca hava alayım diye çıkarsam, ya da basınla ilişki 
gerekiyorsa Kızılay'a inip Ekmekçi'yi bulurdum. O zaman Va- 
tan'da çalışırdı. Benden başka da dostları var. Onlar benim de 
dostum oldu sonra. İlişkileri geniş insandı. Gelip gideni çok. 
Uygun bulduklarıyla tanıştırırdı. Biz oturur konuşurken kendisi 
makine başında haberini yazardı. Dört elle sarılırdı işine. Büyük 
bir gazetenin Ankara bürosunda çalışmanın halk yararına bir 
olanak olduğunu bilirdi. Meclis orda, parti merkezleri, bakan- 
lıklar orda. Çarklar, fırıldaklar orda dönüyor. Yazacağı haber- 
leri ekonomi politikanın yüreğinden çeker alırdı. Kültür sanat 
merkezi İstanbul'du. Elbet Ankara'nın da kurumları gelişiyordu. 
Büyük gazetelerde çalışanlar o yıllar daha çok DP-CHP ara- 
sındaki horoz dövüşünü izlemeyi yeter görürdü. Kültür, sanat 
haberlerine bakmaz, hele öğretmenler dünyasında olup bitene 
hiç ilgi duymazlardı. Bu tür konuların bir tek insanı vardı, o da 
Mustafa Ekmekçi'ydi. 

Yalnız haber derleyip yazmakla kalmaz, bir tür Marko Pa- 
şa'dır, dert dinler. Bir iş bakanlıkta, genel müdürlükte takılmış- 
tır. Burası başkent. Otel şuna, doyumevi buna. Günlerdir kapı- 
larda beklemiş, ama huzura çıkamamış. Sendika yok, halden 
anlar dernek yok; en son kimden duyduysa, Ekmekçi'ye koşar 
gelir. Demek ünü yayılıyor yurdun uzak köşelerine doğru. 

Onun için, “içi dışından, dışı içinden güzel insan” dedim; 
ama o kendisini aşırı çirkin bulurdu. Açıkça da söylerdi bunu; 


“Bak şimdi gitsek, senin işi genel müdüre ya da bakana yüzcek 
söylesek, olmaz! Yani olacaksa da olmaz! En iyisi ben telefon 
edeyim. Sesim yüzümden daha etkilidir!” Gizlice gülerdi böyle 
derken. Tâ bilmem nerden gelen arkadaş çıkıp gidince bana fı- 
sıldardı: “Fakir, sen benim şu suratıma baksana, bir santim este- 
tik var mı? Arabın tekiyim! Kılığım dersen dökülüyor. Telefonda 
“Alo, sizden bir ricam olacak!” dedim mi yumşuyorlar. Belki 
sesim gerçekten güzel, karşımdakini etkiliyor. Atmıyorum; çok 
denedim bunu. Pek çok iş, kendim gittim görülmedi, telefon 
ettim görüldü. Sen istersen inanma!” 

Ama herkes görünüşe göre yargıya varmaz ki! Dursun Kut 
arkadaşımız onu Hakkı Tonguç'la tanıştırdı. Birbirlerinin çok 
sıkı dostu oldular. Hakkı Bey çok değer verirdi kendisine. Te- 
lefon edip sözleşerek Kızılay'a onun için iner, işten sonra ünlü 
Piknikte birer bardak bira içerlerdi. Diktatörlük dizgin tutmaz 
dereceye gelmişti. Başbaşa konuşurlardı. Hakkı Bey, Musta- 
fa'nın hem kulağı delik, hem de canavarın yüreğine kadar giren 
bir gazeteci olduğunu ilk görüşte anladı. Mustafa da onun yo- 
rumlarına büyük değer verir, bunlardan yararlanırdı. 

Bilmiyorum Vatan'da ne kadar kaldı? Sonra başka gazete- 
lere geçti, Ulus'ta, Öncü'de, Milliyet'te, Yeni Ortam'da çalış- 
tı. Son yeri Cumhuriyet'tir, en iyisi de odur. Düz gazetecilikte 
iyice pişti, kendisine köşe verdiler. Haftada üç gün, alışılmamış 
güzellikte Ankara Notları yazıyor. Kendine özgü olan bir yazış 
biçimi ve biçemi (üslübu) geliştirdi. Yön'de “Hasırşapkalı” tak- 
ma adıyla yazmaya başladığı yazılar, köşe yazarlığının başlan- 
gıcı oldu. Ne iyi yazılardı bunlar! 

Türkiye diktatörlükten diktatörlüğe, darbeden darbeye gide 
gele özgürlükleri, en başta da yazı özgürlüğünü alabildiğine 
daralttı. Özellikle darbe dönemlerinde durmadan yayın yasağı 
konuyor. Onun dışında da sürekli denetim var. Sıkıyönetimler- 
de bir sürü savcı görevlidir. Bunların bir bölümü basını izler. 
“Normal” adı verilen, gerçekte hiç de normal olmayan dönem- 
lerde bu denetim sivil savcılarca yapılır. O zaman yalnız Anka- 
ra merkez adliyesinde kırktan fazla yardımcı savcı vardı. Bun- 
ların en az onu basın işine bakardı. Gazeteciler, yazarlar sık sık 
anlatım vermeye çağrılırdı. Mustafa Ekmekçi bir yola başvurdu: 


demiyor gibi görünerek derdi. Diyeceklerini çok anlayışlı okur- 
lar için satır aralarına yerleştirirdi. Sık sık gülmeceye, şakaya, 
sezdirmeden alaya yer verirdi. Bunu yapabilmek için evinden, 
eşinden, çocuklarından söz açar, anasından, kardeşlerinden 
anlatırdı. Kendi kendisiyle dalga geçerdi. Yumuşatır, hatta gül- 
dürücü özellikler katardı. Moliere dememiş mi: “Söylediklerim 
sert, o yüzden insanları güldürüyorum, yoksa beni asarlar!” 
Mustafa da güldürür. Ama birden ya ortada, ya da sonda numa- 
rasını yapar, eleştirisini bıçak gibi saplar. Yazılarına doğradığı 
şakalar okuru yüreğinden yakaladı mı sorun bitmiştir. “Okudun 
mu Ekmekçi bugün ne yazmış!” diye konuşulur. Okuyan oku- 
mayana haber verir. Ben çok okur gördüm, Ekmekçi'nin Anka- 
ra Notları köşesini bir haber merkezi gibi görür, merak ettiğini 
orda bulur. 

Makal'ın Bizim Köy notlarındaki gibi hoş bir kuruluşu var- 
dır bu yazıların. Anadolu fıkra kaynağından hiç değilse birkaç 
damla aktarır, yazının nasıl kurulduğunu anlatır, okurlardan ge- 
len mektuplara yer verir, çoğu zaman birkaç ikinci küme şaire 
fazla takılıp kalsa da, iyi şairlerden dizeler aktarır, sonra yur- 
dun durumunu aralara serpiverir. Yürüyen adaletsizliğe karşı 
umudu, faşizmin karşısına dikilmesi gereken direnci uyandırır. 
Toplumsal savaşımın en uçlarında çarpışanların, ileri karakol 
nöbetçilerinin sıkıntılarını aktarır, onlara çabalarının boşa git- 
mediğini, gitmeyeceğini sezdirir, onurlandırır. 

Nasıl geldi buraya? Aşılmaz engelleri nasıl aştı? Daha önem- 
lisi, kendini bu kadar iyi nasıl yetiştirdi? Bu soruların yanıtını 
konuşmaya çok az fırsat bulabildik. Mustafa Ekmekçi, yaşamı- 
nın pek çok kesitini, önemli önemsiz ayrıntısını o güzelim köşe 
yazılarına rendelemiştir. 

Bunlardan birazını seçip derleyip iki kitap çıkardı, yoksa 
dört mü? Biri Tan Oral'ın çizgileriyle ve önsözüyle çıktı. Pek 
güzeldi. Gazete yazılarını kitap yapma yoluyla okur önüne bir 
daha sürmeyi o da sevmez. Ardını getirmedi. Oysa önemlidir; 
bunun da meraklısı, hatta benim gibi dönüp dönüp okuyan tir- 
yakisi vardır. Samsatlı Lukianos gibi bıyık altından güldüren o 
yazış biçimine biterim ben. Ekmekçi, kaçırmadan okuduğum 
Ankara Notları'ndan başka pek önemli ve güzel dizileri bile o 
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sayfalarda bıraktı. Bence yapılacak akıllı bir tarama ile onun 
yazılarından özyaşamını aydınlatıcı parçaları derlemek gerekir; 
ortaya son derece güzel bir “otobiyografi” çıkar. Bunu kendisi, 
göğsüne tabanca dayasan yapmaz. Zorun zoru bir iş olduğu 
için başkası hiç yapmaz. Bu yüzden de belleğini yitirmiş yeni 
okur, Ekmekçi'nin yazdıklarını tam bütün kavrayamaz. Belki 
eşi Aldoğan gerçekleştirir bunu. 

Evet nasıl geldi buraya, önüne dağlar gibi yığılan engeli 
nasıl aştı? 1924'te Konya'nın o zaman köy kadar bir yerleşimi 
olan Hadim ilçesinde doğdu arkadaşım. Ortayı, liseyi Konya'da 
okudu. Turgut Özal sınıf arkadaşıydı. İlk yazıları “Ilgın” gaze- 
tesinde çıktı. Liseden sonra Ankara Hukuk Fakültesi'ne yazıldı. 
Babası ölünce fakülteyi bıraktı, ilçesine döndü. Konya'da çıkan 
Öğüt'e, kendisinin “çimdik” dediği türden küçük fıkralar yolla- 
dı. Bu tür gazetecilik onun kanında vardı demek. Tam vaktin- 
de onu bundan caydırmak istediler, dinlemedi. Konya savcısı, 
Öğüt'te çıkan bir fıkrasından huylanmış. Anlatım almaya çağır- 
dı. Jandarma eve bildirim bıraktı. Anası kalktı dikildi: “Ağanızı 
asacaklar!” diyor öbür çocuklarına. Hadim'den Konya'ya epey 
yol var, ama taşıt var mı? Git gel, sıra al, anlatım ver; bir hafta. 
Mustafa dönüp gelesiye kadıncağız tuz yumurtladı. Oysa savcı 
DP'nin yukarısına yağ yakacak: “Niçin böyle yazdın, hayvan 
mı diyorsun büyüklere?” Mustafa anlattı. O zaman durdu Savcı 
Bey: “Yahu sen bu belâlı yazıları bırakıp şiir, öykü yazsana, bak 
çok işlek kalemin var!” 

Gerçekte şiirlere, öykülere de takar savcılar, orası ayrı. 

Koca eşeğin kuyruğu gibi uzalmadan, kısalmadan epeyce 
sürdü taşra fıkracılığı. Askerliğini bitirince, çıkış yolunu An- 
kara'da aramaya karar verdi. Bıraktığı fakültenin karşısındaki 
Seyhan Palas'a geldi. Kadronuza alın beni diye Ankara gazete- 
lerinin kapısını aşındırıyordu. Anacığı da gelip gidenle, sucuk 
yolluyor, bulursa bal yolluyor. 

O sıralar iki büyük tutkusu var: Aah bir Tonguç'u tanısa! 
Pek çok okur onu Köy Enstitülü sanır. Çünkü çok candan tutar 
Enstitüleri. Her 17 Nisan'da anar. Yeniden açılmasını ister. Köy 
Enstitülerinden yetişenlerin başarısını duyurur. Bir vakıf kurma- 
ya kalktık ya, onunla ilgili hazırlık toplantısını on günden fazla 


yazdı, daha da yazacağından başka. Anlatmıştım, Tonguç'la ta- 
nışma muradına fazla gecikmeden erdi. Hâlâ yaşamının büyük 
mutluluğu sayar bunu, denk düşürür anlatır. 

İkinci tutkusu Ataç'la tanışmaktı. Yazılarını sözcük kaçır- 
madan okurdu. Bilinçaltına dolan özlem, onun gibi kasılmasız, 
konuşur gibi yazmak, yazarken düşünmek, daldan dala da olsa 
öylece geliştirmek yazısını. Başardı bunu. Çünkü düzenli bir 
yazın okurudur o. Kitaplardan alacağı kadar almıştır, yeter de- 
mez, almayı sürdürür. Bunları ana, ata ocağından getirdiği kül- 
türle birleştirir. Söz dağarcığı geniştir. Kimi okumuşlara bulaşan 
hastalıktan onda kırıntı yoktur, hiçbir zaman bilgiçlik taslamaz, 
eşittir okuruyla. Söyleyeceklerini onun hem kafasına, hem gön- 
lüne söyler. Giz verir gibi, kulağına söyler. 

Yaptığı güzel işlerden biri de fırsatını bulup eski yeni kitap- 
lardan söz açmaktır; yeri gelince şiir sıkıştırmaktır yazıların ara- 
sına. Bunları alt alta yazmaz ne yazık, dize aralarına bölme 
çizgisi atıp düzyazı gibi yazar. Yeri dardır sanki. Nasıl yazarsa 
yazsın, okurları anlar. 

Bir ara gazetelerden çekildi, daha doğrusu Kemal Bisalman”ın 
attığı ayaktan ötürü işsiz kaldı. Sadun Aren, Behice Boran bir- 
leşip Tüm adlı haftalık dergiyi çıkardı, ama bunu yeterince tu- 
tunduramadı. Büyük saygısı vardı Behice Hanıma, yalnız ona 
değil, bütün İşçi Partililere. Başı dardaki komünistlere en yakın 
desteği o verdi yazılarında. Haydar Kutlu ile Nihat Sargın yurt 
dışından dönüş yapıp uçaktan iner inmez, uygarlık dışı biçimde 
tutuklandığında, uygarlık dışı diyorum, çünkü adamlar kendileri 
gelmiş, kaçmaları söz konusu olamaz, bırak insinler otele, eve; 
dinlensinler; ertesi gün çağır efendi efendi, sor soracağını; ne 
yaka paça ediyorsun? Yalnız bu kadar olsa öp başına koy: Ha- 
vaalanından gözü bağlı olarak sorgulamaya götürüldüklerinde, 
işin ardına düşüp, ne olup bittiğini araştırıp soruşturup, duruş- 
malar başlayınca da izleyip yazan gene Ekmekçi oldu. 

Cezaevine düşenlerin, işkenceye çekilenlerin, açlık grevine 
girenlerin, ölüm orucuna yatanların, hastalanıp eli ayağı tutma- 
yanların, dilsiz yatanların da biricik arayıp soranı odur, kimi 
zaman yalnız odur. Ben olsam asıl kahraman gazeteci ödülünü 
ona sunarım. 


En zor dönemde Çağdaş Gazeteciler Derneği'nin genel baş- 
kanlığı görevini, üstelik sağlığı elverişsizken üstlendi. Yakalan- 
dığı amansız hastalıktan kurtulma ümidi henüz varken yurt dı- 
şında bakımına izin verilmeyen Ruhi Su'nun işini o izledi. Şair 
Başaran'a verilmeyen pasaport konusuna, verildiyse bile hava- 
alanından tam uçak kalkacakken, içerdeki valizini almaya fırsat 
bırakmadan apar topar indirilmesi olayına o sahip çıkmıştır. Yıl- 
lar yılı dışarda yurt özlemiyle yaşayıp kocamış Zekeriya Sertel 
gibi çilekeşlerin derdini gazetedeki köşesinde o dile getirdi. Bir 
yanına inme inince aylarca dilsiz yatmak zorunda kalan Hasan 
Hüseyin'e gidip kulağına şiir okuyan da odur. Fakültesinden 
evine giderken faşist kurşunlarıyla belden aşağısı kötürümleşen 
Server Tanilli, üstelik yurt dışında yaşamak zorunda kalınca, 
mektuplarını, iletilerini düzenli olarak Ekmekçi'nin köşesinde 
yayımlamıştır. Tanilli'nin iletisi bugün bitmediyse, ardını ertesi 
gün vermiştir. Birkaç kez Tanilli'ye: “Madem bu kadar yazıyor- 
sunuz, bir gazeteden köşe ayırtın kendinize!” dedim. “Ne gerek 
var?” dedi bana, “Ekmekçi'nin köşesinde yazıp duruyorum!” 

Devrimci sanatçılar, Türkiye'nin sınırları içinde başka bir 
ulustan düşman gruplar gibi ayrılandıkça, Mustafa Ekmekçi on- 
ların konsolosu gibi canla başla görev yaptı; bilinen anlamdaki 
köşe yazarlığını aştı, çok aştı böylece. Sanırım hem yetişmesiy- 
le, hem bitmez tükenmez insanlık çabalarıyla, genç gazetecile- 
re örnek oldu. 

Ekmekçi arkadaşımı anlatmak bana mutluluk veriyor. Ya- 
şamda çok acı çekmiştir. Kendi yoksunluklarının verdiği acılar- 
dan başka, gariban insanların gördüğü haksızlık, yıkım, onun 
duyarlı yüreğini kanatmış, üzmüştür. Ama bu arada onun ya- 
şamını güzelleştiren mutluluklar da vardır. Bunlardan biri iyi 
bir arkadaş çevresine sahip olması. Sanki onda bir tılsım var, 
değerlileri yakınına çeker. Bir koku, ya da ışın vardır, o da de- 
gersizleri uzaklaştırır. Bu ayıklamayı yapmak için kendisi özel 
çaba göstermez, kötüleri itmek için kaş çatmaz, söz söylemez. 
Kötü kişi anlar istenmediğini, çeker arabasını. 

İkinci mutluluğu da benim meslektaşlarımdan Aldoğan'la 
evlenmesidir. Ekmekçi Ankara'da o uzun süre yalnız yaşadı. 
“Bu adam kendine yeterince bakamıyor!” diye üzülürdük. Ev- 


lenmesini önerdikçe de, “Beni kim beğenir, çeker yükümü? 
Ben böyle kurur, sonra ölür giderim, siz benim için üzülme- 
yin!” derdi. Bir iki aday da oldu, gösterdik. Bende çöpçatanlık 
becerisinin kıymığı yoktur, başarılı olamadım. Öyle yalnız ya- 
şıyordu. 

Birden Aldoğan'la evlenme işi gündeme geldi. Kararını ver- 
mişti, bu kez evlenecekti; ama öyle anlı şanlı düğün istemiyor- 
du. Zor güç şu kooperatif, bu koopertatif uğraşarak Çankaya'nın 
bayırında, bir apartmanın alt katında bir evcik edinmişti. Dünya 
evine orda girdi. Nikâh da kayınpederinin Anıt Gömüt yakın- 
larındaki evinde kıyıldı. Bizim de pek azımızı çağırdı. Kendine 
göre bir liste yapmış nasıl yaptıysa. Behice Hanımı anımsıyo- 
rum. Ne olsa bir evin oturma odası. Oturduk orda, töreni yap- 
tık. Kutladık kendisini. İçkisini de içtik. 

Elbet Aldoğan'ın aile yakınları da ordaydı. Bunlardan biri Köy 
Enstitüleri karşıtı Ali Uygur'du. Biz içimizden bozulduk elbet. 
Ama Mustafa çoktan çözmüştü sorunu: Aslanım, o iş ayrı, bu iş 
ayrı! Aldoğan'ın aile yakını! Elbet gelecek, dedi. Aynı oda içinde 
oturduk, birbirimize uzak, daha doğrusu soğuk durduk. Bir ara 
ben düşündüm, yahu bu iş ona daha zor, baksana Behice Boran 
gelmiş, Fakir Baykurt gelmiş... yani bizi o zaman azılı komü- 
nistler diye tanıyor. Boşverdim. Mustafa da bunu kafaya takacak 
olsa zaten bu karara varmazdı. Aldoğan onun yüzünü güldürdü 
bence. Çekti çevirdi, yaşamını topladı, sağlığını düzene soktu. 

Üçüncü mutluluğu da, hatta bunu birinciye alabilirim, bir- 
birinden sağlıklı, elden ayaktan, gözden, güzellikten eksiği ol- 
mayan kızlarının dünyaya gelmesi. Birine Eylem, birine Özlem 
adı verdiler. Nihat Erim'in balyoz gibi indiği günlerde dünya- 
ya gelen çocukların adlarında birer ileti bulanlar oldu, olsun; 
Mustafa işine baktı. Zaman zaman anasından, kardeşlerinden 
söz ettiği gibi, kızlarından söz etti yazılarında. En çetin toplum 
sorununa, ya da insanlık durumuna Eylem'le konuşarak girdi, 
Özlem'le konuşarak çıktı. 

Yukarda onun Ataç'a olan tutkusundan söz ettim. Bu tutku- 
yu otıpkı Ataç gibi dilimize yeni sözcükler katma girişimine ka- 
dar vardırdı. Avukat demez, savunman der, doktor demez sağın 
der. Dedikleri öz Türkçeleri oluyor. Önce Türkçelerini sonra 
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ayraç içinde yabancı dilden karşılıklarını yazar. Ekmekçi'nin 
önerdiği savunmanı ben de kullanırım. Baktım Halit Çelenk de 
kullanıyor yazılarında. Demek yararlı iş yapıyor. 

Ekmekçi deyince elbet bir de domuz eti konusu var. Bağ- 
nazlığın üstüne gidecek ya ille. Tazeler tazeler sürer o konuyu. 
Yalnız bağnazlara inat bir tazeleme değildir yaptığı; halkımızın 
protein gereksinimini düşünür. Domuz çok üreyen bir hayvan 
olduğu için, etinin sığırdan, koyundan kalan boşluğu doldura- 
cağını savunur. Kimi düşünürlere göre, yeterince et yemediği 
için gerekli proteini alamayan toplumlar zihin etkinliği yönün- 
den düşük verim gösterir. Ekmekçi gibi arkadaşlar bunu, geri 
kalmışlığımızın nedenlerinden biri olarak görür. Ama bağnaz- 
lar düşünmez burasını; onlar aynı zamanda düşünme tembe- 
lidir; hemen saldırıya geçip öldürmeyi kurarlar. Uğur Mumcu 
örneğinde olduğu gibi yaparlar da bunu. O yüzden çok kaygı 
duymuşumdur. Kaygımın iki nedeni oldu. Birincisi, çok duyarlı 
bir insan olduğu için, zaten zayıf olan ciğerlerini temelli zayıf- 
latıp vereme yakalanacak. İkincisi, bağnazlar onu öldürecek. 
Yüreğim titredi durdu. Üstelik kendisi aynı zamanda yüreğin- 
den hasta. Bir değil iki kez yatağa düştü. Tanıdığımda sanırım 
otuz yaşındaydı. O zaman da kaygılıydım sağlığından. Fakat 
aynı zamanda bu tür insanlar bir kez hastalanınca can değerini 
iyi biliyor ve çok yaşıyor. Rifat Ilgaz'la Vedat Günyol'u buna ör- 
nek olarak düşünürüm. Rifat Ilgaz veremliydi. Sivas'ta yakılan 
dostu Asım Bezirci'nin üzüncü olmasa yüz'ü bulurdu. Vedat 
Günyol'un ciğerleri de kaç kez hastalandı. Midesi delik deşik- 
ti uzun zaman. Ekmekçi aynı acıların beterini her gün çeker 
durur. Olumsuzun olumluya dönüşmesi gibi bir şey, yani bir 
tür idman kazandı; böylece dayanmıştır acılara, böylece sağlığı 
çelik gibi olmuştur gide gide. 

Gazetecilikte doğru dürüst sigortası oldu mu, emekli kese- 
nekleri düzenli ödendi mi? Şu yaşa geldi hâlâ çalışır, emekli 
oldu mu, olabilecek mi? Bunları neden düşünüyorum; kendisi 
düşünmez. Benim düşündüğüme de bakmayın. Ben de kendi 
işimi hiç düşünmem. 

Ekmekçi'nin çalışması fırtınadır. Dur durak bilmez, gece 
yarısı, kar buz, fırtına demez. Durmadan haber çıkarır, yazı 


oluşturur. Not alır, telefon açar, sorar. Gider toplantı izler, grev 
izler. Oturur tuşlara parmaklarını değil de sanki yumruğunu 
çarpar gibi vura vura yazar. Yazmaz, ben derim yanar, yana 
yana tükenmeye doğru giderken, çokları bilmez, çoğalır, yeni- 
den yaşam kazanır. Benim Mustafa Ekmekçi arkadaşım ölse de 
ölmez, sevdiklerinin gönlünde yaşar. 

(1994) 


Orkon Kemal 


Emeğin Onurlu Yazarı 


wa aşi, ei İner 


Cağaloğlu'ndan inip sola kırdık. Eminönü kaynıyor. Türkiye 
görülmemiş bir dip akıntının, köylerden şehirlere göçün içinde 
çalkalanıyor. Anadolu'nun dağında taşında, tezekli köyünde 
kim varsa İstanbul'a geliyor. Ortalık öyle kalabalık. 

Yaşar Kemal'le, kıyıdaki balıkçı doyumevlerinin, üst üste 
yığılı sebze sandıklarının arasından geçerek yürüyoruz. Koca- 
man gövdesi, geniş adımlarıyla yarım adım, bir adım önden 
gidiyor. Bir ara çevreme bakmaktan, hem de taşradan gelme- 
nin tedirginliğinden, daha da arkada kalmışım. Yetişmek için 
hızlandım. O an aklına gelmiş gibi, karpuz sergilerinin birinin 
önünde durdu, karpuz seçiyor. Parayı ben vereyim diyecek 
oldum, elimi itti. Onun elinde bir, benim elimde bir karpuz, 
yeniden yürüdük. Yaşar biraz daha açtı arayı. Seslendim ar- 
dından: “Ne oluyor heey, daha çok yolumuz var, birlikte yü- 
rüyelim!” 

Vurduk gidiyoruz. Yaşar, 1958 Yunus Nadi yarışmasına ge- 
len romanların ilk elemesini yapan Ön Kurul'daki konuşmaları, 
sonra da asıl değerlendirmeyi yapan Büyük Kurul'daki cengi 
anlatıyor: 

“Öbürleri Aylak Adam diye tutturunca sözü Orhan Kemal 
aldı. Başladı, Karataşlı /razca Ana'yı anlatıyor. Bizimkinin so- 
luğu gür. Baba Evi'nden bilirsin, müthiş futbolcudur, topu ka- 
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lenin yakınına getirdi, verdi Halide Edip'in önüne: o da vurdu 
kaleye: “Baştan söyledim, biliyorsunuz benim kalkmam gereki- 
yor. Oyum Yılanların Öcü, nedir; siz aranızda tartışın. Başarılar 
dilerim.” Bu şehir uşakları sözü tersinden anlamada kimi za- 
man emsalsizdir. Dışarı çıkınca, Halide Edip kurula baskı yaptı 
dediler. Halide Edip kurula Fakir için mi baskı yapacak? Fakir 
kim? Önceden tanıyor mu? Romanını okuyup tanıdı. Hem Ya- 
kup Kadri'ye, Sabahattin Eyüboğlu'na baskı yapılır mı? Üyele- 
rin çoğunluğu başladı: “Ben de Yılanların Öcü'ne. Ben de. Ben 
de...” Oylama yediye iki! Bu kuruldan yedi oy almak; müthiş 
bir sonuçtur! Sonra ne oldu; sana telgraf çekeceğim, adresin 
yok! Romanı Burdur'dan postalamışın, Konya'da askerlik yapı- 
yorsun, acaba nerde oturuyorsun?” 

Daldırıp kimi ayrıntıları yeniden anlatıyor. 

“Uzun süren tartışmanın sonunda kurul üyelerinin Yılanla- 
rın Öcü üstüne görüşlerini aldık. Bunları gazetede yayımladık. 
Romanın kitap olarak basılırken başa al. Kim ne dedi, söyledi, 
okuyucu bilsin. Candan, güzel sözler var içlerinde...” 

Bence en önemlisini Orhan Kemal söylemiş: 


Yılanların Öcü'nü çok sevdim. Türk köyü ve köylüsünün ha- 
lini arzıhal etmekle kalmıyor, Türk köyü ve köylüsüne yön de 
gösteriyor. Irazca Ana'yı unutmayacağım. 


Yaşar Kemal de bir uzun yazı yayımladı: 


Bütün gündelik olayların içinde bir ev. Kara Bayram'ın evi, 
sonra köy. İtiyle atıyla, kokusuyla yaşıyor. Yılanların Öcü bizim 
edebiyatımızın unutulmayacak, ardından yürünülecek yapıtla- 
rından biridir. 


Bu sözleri hak etmiş bir roman yazdığımın o derece ayırdın- 
da değildim. Birkaç gün sonra Hasan Âli Yücel'in gazetedeki 
köşesinde “Türk Edebiyatına Kendi Gelen Köylü” makalesi çık- 
tı; şaşırdım. 

Gazeteden söylediler: “Büyük Kurul üyelerine bir uğraya- 
maz mısın?” Bunu asıl ben isterdim. Sevineceğimi açıkladım. 


Yaşar'ı önüme kattılar; önce Yakup Kadri'ye gittik. Biz görüşür- 
ken Refik Halit geldi. O tam bir İstanbul efendisiydi. “Kitabınızı 
merakla bekliyorum, okuyacağım efendim!” dedi. 

Halide Edip'i, Sabahattin Eyüboğlu'nu, Azra Erhat'ı dolaştık 
bir bir. Asıl gitmek istediğim Orhan Kemal elbet. Evinde telefon 
yok. Buluşum almadan gitsek belki bulamayız. “Haber salayım 
beklesin!” dedi Yaşar. 

Cehennemden daha sıcak bir temmuz günü. Öğleden son- 
raydı vakit. Cibali Fırın Sokak'taki evi bulduk. Bizim Burdur'un 
orta halli evlerinden birine benziyor. Orhan Kemal ailesiyle 
burda kirada. Oğlu Işık kapının önünde oyun oynuyor. 

“Işık mı adı?” diye sordum Yaşar'a. 

“Hun, Işık...” 

Kızımızın adı da Işık”tı. Işığı geçip kapıya vardık. Kollarımız- 
da karpuzlar. Kapıyı vurup bekledik. Nuriye Hanım çıktı: “Bu- 
yurun buyurun! Yaşar, siz misiniz?” 

“İşte günün kahramanı!” dedi, beni öne itti Yaşar. 

“Hoşgeldin, hoşgeldin Fakir kardeş!” Nuriye Hanım güldü 
yan gözle; “Türk yazınına da hoşgeldin!” diye ekledi. 

Daraş duruş bir ev, Orhan Kemal yarım kat yukardaki odada 
çalışıyormuş, Belki yatak odasında. İnip geldi. Yaşar'la kucak- 
laştı önce. Onlar ikisi kardeş gibi. Adana'da yılları birlikte geçti. 
İstanbul'a göçmeye birlikte karar verdiler. Önce Yaşar, sonra 
çoluk çocuğu toplayıp Orhan Kemal geldi. Yaşar Kemal Cum- 
huriyet'e girdi. 

Orhan Kemal bir iş üstlenmedi, belki üstlenemedi. Yalnız 
yazarlık yapıyor. Ama nasıl bir yazarlık? İstanbul basınında en 
ağır işçi. Sabahın köründe kalkıp altı saat yazıyor. Yeşilçam'a 
senaryo yetiştiriyor. Zor güç piyasa buluyor. Çok az para ve- 
riyorlar. Kimi kez vermiyorlar. Romanlara, öykülere bu işten 
artan vakitlerini yatırıyor. 

Benimle de tıpkı Yaşar'la kucaklaştığı gibi kucaklaştı. Sarı- 
lip öptü. “Çok iyi ettin be romana başladın! Hem de hoşgeldin 
bakalım!” 

İkisi de büyük yazar gözümde. Orhan Kemal'i öğrencilik 
günlerimde okumaya başladım. Baba Evi, Avare Yıllar, Cemile, 
Murtaza, Bereketli Topraklar birbiri ardına çıktı. Yaşar da Sarı 
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Sıcak öykülerini, Teneke'yi, İnce Memed'i yayımladı. Kim bilir 
daha neler yazacaklar, neler okuyacağız? 

Orhan Kemal sekiz yaş büyük. Eşiti gibi davranıyor. Bana da 
Yaşar'a davrandığı gibi davrandığını ilk anda belli etli, Gözleri 
minna minna. Çok önceki çağlarda yaşamış bilginlerinki gibi 
oynayıp duruyor. Onu çok iri yapılı sanırdım. Yaşar iriydi; o 
ufak tefek sayılır. 

“Özellikle sana gelmek istedi bu Fakir tanışmak için...” 

“Yalnız tanışmak için değil, teşekkürlerim için!” dedim. 

Elini salladı: “Boşver niçin teşekkür ediyorsun? Sen baba bir 
roman yazdın, biz yazamadık daha! Teşekkürü meşekkürü bı- 
rak! Rahat konuşalım!” 

“Bir iş yaptığımı biliyordum, gene de bu derece güvenli de- 
ğildim kendime. Birçoklarının romanı da, yazını da hafife aldığı 
bir ortamda Yılanların Öcü'nün Türk köyü ve köylüsüne yön 
gösterdiğini söylediniz. Büyük değerbilirlik, hem de onurdur. 
Özellikle bunun için teşekkür ediyorum...” 

Nuriye Hanım kahve pişirmeye kalkmıştı, dönüp geldi: 
“Oyu için teşekkür etmiyor musun Orhan'a?” diye sordu; bir- 
den anlayamadım ne var dilinin altında. 

“Bu sözleri oyundan daha değerli benim için. Bundan son- 
raki çalışmalarım için öğretici...” 

Orhan Kemal, omuzlarının arasından aşağı aşağı basıp dur- 
duğu başını kaldırdı: “Canım kes artık traşı! Şimdi ne yapıyor- 
sun onu anlat!” 

“Konya'da askerim...” 

Yaşar Kemal'le Nuriye Hanım'ın kahkahaları arasında kay- 
nadı sözüm. “Askerlere kitap mı yazıyorsun?” 

“Orda bir Assubay hazırlama okulu var, askerliğimi Türkçe 
öğretmeni olarak yapıyorum...” 

“Haa, askerliğini yapıyorsun; ne kadar?” 

“Bir buçuk yıl...” 

“Sonra?” 

“Gene öğretmenliğe...” 

“Askerliğini öğretmen olarak yaptırıyorlar demek?” 

“Yaptırıyorlar...” 


Nuriye Hanım bir daha gidip kahveleri getirdi. Yaşar da Ya- 
kup Kadri'yle, Refik Halit'le görüşmemizi anlatmaya başladı. 
Dinledi biraz. Sonra kesip sordu: “Anlattın mı Kurul'daki cengi 
Fakir'e?” 

“Anlattım Aylak Adam'cıları!” 

“Gerçekçi edebiyatın yolunu kesecekler; ama yağma yok!” 

“Aylak Adam kötü roman mı, Behçet Necatigil'le Haldun 
Taner oy vermiş...” dedim. 

“Eveeet!” dedi uzatarak. “O da iyi roman. Ama Yılanların 
Öcü başka. Bu yıllarda yazılanların en iyisi!” 

Yaşar'a birbirimize baktık. Gülüştük hafif. 

“Gülmeyin; en iyisi diyorum!” 

Nuriye Hanım, “Bu Fakir'ler sizin pabucunuzu dama ata- 
cak! Haberiniz olsun!” dedi. 

“Amman atsınlar; hani o günler?” 

Enstitüleri, enstitülü yazarları konuşmaya geçtiler. 

“Çocuklar kuş uçmaz, kervan geçmez köylerden toplanıp 
getirildi. Birer küçük köyde yapı yapıp, yol açıp enstitü kurdu- 
lar. Ben biliyorum, öğretmenlerinin çoğu ilkokul öğretmeniydi. 
Ama seçme öğretmenler. İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı ne yap- 
sın Hakkı Tonguç? Öğretmenlerin çoğu askere alındı. Ekmek 
kıt. Fenerlerine gaz yok. Bir kitabı yüz kişi okuyor. Okuduğu- 
nu anlamayı, dünyayı tanımayı, müdürleriyle, öğretmenleriyle 
tartışmayı, toplumsal düzeni ve birbirini eleştirmeyi öğrendi- 
ler...” 

“Bu Tonguç gerçekten Baba Tonguç!” 

Yaşar pekiştirdi: “Müthiş büyük adam!” 

Orhan Kemal yineledi: “Çoook baba adam!” Sonra bana 
döndü, vurdu elini dizime: “Roman yazmakla iyi ediyorsunuz; 
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aman yazın, çok yazın! Şimdi tezgâhta neler var; biraz da on- 
lardan anlatsana bana!” 

Tezgâhta olanların biri “Onuncu Köy”dü; anlattım. 

“Yalnız “Onuncu Köy” mü; başka yok mu?” 

“Başka da var, ama yazılmadıkça tasarılar nedir ki?” 

“Bizde de tasanlar var hep! Ama bir uçtan yazıyoruz. Sen de 
yazarsın birer ikişer.” 


Yaşar, öğretmenliği bırakmam gerektiğini söyledi yeniden. 
Orhan Kemal, “Sakın gazeteci olayım deme!” dedi, Yaşar'a kar- 
şı çıktı. 

Devlet Kuşu, 72. Koğuş, Grev, Arka Sokak, Kardeş Payı ki- 
tapları da basıldı. “Türkiye'nin Gorkisi” diye söz etliler ondan. 
Neyi basıldıysa satır satır okudum, iki kez okuduklarım var. 
Yazarlığımın başlangıç yıllarında Samim Kocagöz'den, Vedat 
Günyol'dan, İlhan Tarus'tan, pek çok yazardan bir şeyler öğ- 
rendim, ama başta Orhan Kemal'den. 

İkinci Dünya Savaşı'nın kızışkın yıllarında doğru dürüst ders 
göremiyorduk. Üçüncü sınıf öğrencilerini beşinci sınıftakiler 
okutuyordu. Ne öğrendiysek el yordamıyla, birbirimizden, ya- 
rımları kendimiz bütünleyerek öğrendik. Bütün dünyayı kucak- 
lamak isteyen bir merakla, hem de açlıkla kitaplara saldırdık. 
Belâlı yıllardı; hangi kitaba el sürsek komünisttir, hangi dergi- 
ye abone olsak solcudur deyip elimizden aldılar. Karşılarına 
dikip uzun uzun sorguya çektiler. Yalnız Ömer Seyfettin”lere, 
Halit Ziya'lara kalsak zor bulurduk yolumuzu. Bilgiçlik taslar- 
cana çözümlemeler, uzun boylu betimlemeler yerine insanları 
yaşına başına göre konuşturmayı, böylece içinden geçtiğimiz 
zamanı anlatmayı yeni yazarlardan öğrendik. Toplumcu ger- 
çekçilerimiz bizim. Azla, özle çoğu anlatmayı, bıçak gibi söz- 
ler seçip yerli yerinde kullanmayı en başta Orhan Kemal'den 
kaptık. O da Nâzım'dan kaptı. Yazın yaşamında gelişme sürekli 
böyle oluyor sanıyorum. 

Büyüklerin rolünü, hem de yükünü üstlenmiş çocuk kahra- 
manları özellikle nasıl sevgiyle, insanın aslının pırıl pırıl oldu- 
ğunu göstere göstere anlatır, her zaman şaşarım. 

Önemli yapıtlarından biri olan Murtaza'da, murtazalığın 
çıkaryol olmadığını, çıkaryolun el ele, sırt sırta dayanışmayla 
savaşımda olduğunu, en başta işçiler olmak üzere, halkımız en 
iyi onun yapıtlarından anlayabilir. 

Nuriye Hanım karpuzu tepsiye doğramış, getirdi. “Kürt getir- 
diğini yemez derler ya, sen de buyur Yaşar Ağa!” dedi. 

Üç saatten uzun oturduk o gün. Kendinden sözcük konuş- 
madı Orhan Kemal. 1914'te Ceyhan'da doğmuştu. Savunman, 
milletvekili, politik göçmen olan Abdülkadir Kemali'nin oğluy- 


du. Çocukluğu ayrılık acılarıyla geçti. Öğrenimini ortaokulda 
kesip babasının ardına düştü. Şam'da, Beyrut'ta o da yaşadı sür- 
günlüğü. Erkenden çalışmaya başladı. Askerlik yaparken politik 
görüşlerinden ötürü yargılanıp beş buçuk yıl ceza giydi. Bu- 
nun üç buçuk yılını Bursa'da Nâzım Hikmet'le birlikte geçirdi. 
Onu yetiştirenin Nâzım olduğu söylenir. Doğru elbet. Nâzım”ı 
tanıdığında şiir yazıyordu. Ama iş yok'tu şiirlerinde. Romana, 
öyküye sarılmasını Nâzım öğütledi. Ekonomi Politik ile Fran- 
sızca öğrenmesine yardımcı oldu. “Ama...” diye geçiriyorum 
içimden; “Kaç kişiye, kaç kişiye emek verdi Nâzım? Sonunda 
ancak ikisi, üçü serpilip çıktı. İnsanın kendinde olmasa...” Dü- 
zeltiyorum düşüncemi: “Kendinde olanı gün ışığına çıkaracak 
bir Nâzım, bir Tonguç gerekiyor besbelli. Değilse neden hep 
boşu boşuna aktı yıllar, yüzyıllar?” 

İstanbul'u bir gün de Orhan Kemal'le gezdik. Çağaloğlu'na, 
Çemberlitaş'a, Kapalı Çarşı'ya, Topkapı'ya götürdü beni. Yedi- 
tepe dergisine, Hüsamettin Bozok'a uğradık. On yıldır tanışıyo- 
ruz gibi yakınız birbirimize. Arada ne varsa hepsini kısa sürede 
kaldırıp attık. 

Askerlikten sonra Şavşat'a atandım. Tatillerde İstanbul'a uğ- 
radım, buluşup görüştük. Şavşat'ta ikinci yıla bastım, Ankara'ya 
“göz önüne” alındım. İşi düşüp Ankara'ya gelince o da bize uğ- 
radı. Yaşamda yapmadığı iş kalmamış İstanbul'a gelesiye kadar. 
Şimdi kalabalık ailesini yalnız kalemiyle geçindiriyor. Kitapla- 
rından, senaryolarından az kazanıyor ne yazık. Bu yüzden çok 
yazmak zorunda kalıyor. Yeni yazdığı her romanı bir gazeteye 
verip günbölük yayımlatmaya çalışıyor. O zaman biraz para 
geçiyor eline. Son derece çekingen bir insan. Emeğinin karşılı- 
ğını istemeye sıkılır. Kimi zaman Yaşar alır götürür, pazarlığını 
yapar. Para o koparır. Bu konulardaki dayanışmaları örnektir. 

Ağır yaşam koşulları, cezaevi yıllarının ezimi, aşırı çalışmak 
onu erken yıprattı. Yüreğinde, damarlarında, midesinde türlü 
çeşit hastalığı var. Onca çalışmasına karşılık sosyal güvencesi, 
sigortası, emekli aylığı yok. Türk yazınının köşe taşı kırk yapıt 
yazdı. Baba Evi'ni bırakıp çıktıktan sonra hep çalıştı, gene de 
yok sigortası. Hastanede biraz yatsa, çalışıp para kazanamadığı 
için aile darda kalır. “İyileştim, artık çıkayım!” diye kafa şişir- 
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meye başlar. Mırıldanır kendi kendine: “Çıkıp bir an önce işe 
sarılayım!” 

Hastanelere birkaç kez Yaşar'la onu yoklamaya gittik. Kü- 
çük kardeşi gibi hizmetindeydi Yaşar. Gelip geçici değil, yılla- 
rın deneyimine dayalı sağlam bir arkadaşlıktı onlarınki. Dostla- 
rı birbirine kışkırtan İstanbul ortamında, çokları, sanki görevli 
gibi bundan ona, ondan buna lâf taşıdı. Açıkça körükleyenler 
oldu. Nelerine tanık oldum? Kopmadılar birbirinden. Özellikle 
Yaşar Kemal, Orhan Kemal'in romanlarındaki iyi insanlar gibi, 
dar günlerde sırt sırta verip dayanışma uyguladı. Orhan Kemal 
gurur denecek derecede onurluydu, “yardım” gibi anlaşılacak 
dayanışmalara kapalıydı. Kira ödenmemiş, kömür bitmiş, eski 
borçlar ödenemediği için yeni ödünçler alınamıyor. Sanırım 
bütün yaşamında, son yıllarına doğru birkaç oyunu oynandı, 
eli para gördü. 

Yaşar'dan “daha yakın” dostları vardı: “Şöyle etkiledik, böy- 
le etkiledik de Basınköy'deki evi aldırdık!” diye atarlar. Güya 
sınırsız paralar geçmiş eline de, vur patlasın, çal oynasın sefala- 
ra yatırmış. Nuriye Hanım daha iyi bilir, bir gün umarım anlatır 
bunları. 

Koşullar sürekli olumsuzken bile çocukları iyi yetiştirdiler. 

İki kez Sait Faik Ödülü, Türk Dil Kurumu Ödülü, En İyi 
Oyun Yazarı Ödülü, bir sürü ödül kazandı. Gene de en değerli- 
si halktan aldığı ödüldü. Yüzde sekseni okuma yazmadan yok- 
sun bırakılmış halk çok sevdi onu. Ama yayın dünyasının ilkel 
örgütlenişi nedeniyle payına düşen son derece az oldu. Gene 
de umut, sürekli umut verdi okurlarına. Bize geldiği günlerde, 
“Halimizden yakınmaya gerek yok. Her zorluğa karşın yazarlık 
önemli. Hele bizim için zorunlu. Bu nedenle görevimizi aksa- 
tamayız. Daha iyi günleri, bizler de bir şeyler yaparak birlikte 
getireceğiz.” diyordu. 

İçimdeki acı büyüyor düşündükçe; bu müthiş insan yalnız 
56 yıl yaşadı. Ondan önce gidenler öyle değil mi? Sait Faik 54, 
Sabahattin Ali 41, Orhan Veli 34. Özellikle bir romancı için 56 
yıl nedir? Tolstoy Savaş ve Barış'ı, Anna Kararanina'yı kaç ya- 
şında yazdı? Üstelik bu 56'nın çoğu sürekli izlenmelerle, ceza- 
evlerine kapatılmakla, cezaevinden çıktıktan sonra yoksunluk- 


la, hastalıkla geçti. Canını dişine takarak çalıştı, kitaplıklarımıza 
kırktan fazla yapıt bıraktı. 

Geçten geç bulduğu olanakla bir geziye çıkmıştı. Sofya'da 
hastalandı, hastaneye kaldırdılar. Çok sürmedi, 2 Haziran 1970 
günü öldü. Türkiye Yazarlar Sendikası'ndan arkadaşlar gitti. 
Kara yolundan İstanbul'a getirilecek. Edirne'yi geçtiler. Trak- 
ya topraklarından bir grup işçi, çiçeklerle yola çıktı. Üstünde 
“Biz işçiler sana minnettarız” yazılı bir çelengi tabutun üstüne 
koyup saygı duruşuna geçtiler. Halkına hizmet yolu sürekli ke- 
silen yazarın ödülü işte budur. Ona, öğrencisi durumunda olan 
bizler de minnettarız. 

Yazarlık onur demekti onun için. Hiçbir biçimde kalemini 
satmadı. Her zaman onurlu yaşadı. Onun yüreğinin temizliği 
dışına vururdu. Her zaman temiz, her zaman düzgün giyinirdi. 
Her zaman ağır bir işçi gibi de çalışkandı. Sanırım yalnız bizim 
kuşağın değil, sonraki kuşakların da örnek yazarıdır. 

Halkımız her geçen gün onu daha çok okuyor. Daha çok 
seviyor. Elbet yapıtlarında önünü aydınlatan ışığı bulduğu için. 

Edebiyatımızın büyük yıldızlarından biri. 

(1986) 


Hasan Hüğoyü 
Yeni Postacı 


vaa apat i Glen 


dünyanın hiçbir yerinde böyle parlak, böyle diri, 
böyle canlı değildir yıldızlar 

yalnızken görseniz korkarsınız 

tutuşmuş bir tavan gibi sarkar gökyüzü gözlerinize 
ben işte orda emdim anamı 


Doğduğu Gürün'ü anlatıyor böyle. “Dut yerdik amanallah 
/ ballı dutlar yerdik / dönerdik amanallah / ipekböceklerine...” 
orda halk bahar başından güz sonuna kadar dambaşında, yıl- 
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dızların altında yatar. Kim bilir kaç kez gelip geçtim Gürün'den. 
Oturup sokaklarını gezmedim, evlerinde bağdaş kurup oturma- 
dım. Köylerini görmedim. Yıllar yılı yandım buna sonra. Yıl 
1927. Hasan Hüseyin işte orda doğdu. Anası Gülşan, okuma 
yazması yok. Babası Şükrü, ilkokulda işgören. Babaların en ba- 
bası / yüreği düğün sofrası / direnci sabır kayası / elleri ellerin 
en irisi / kavgası ekmek kavgası, yoksuldan yoksul. Ama Hasan 
Hüseyin “öyle zeki, öyle atik, öyle yetenekli” bir çocuk, “Aris- 
to'yu yanıltır, afallarsınız. Açlığı kıtlıkla korkutup çıplak gezer.” 
Burda düştü o çetin yola. 

Elinde çan, sanki bir aslanın boynundan almış, lön lön lön, 
çala çala koşardı. Erkekler camide, divan durmuş, eller pençe, 
saygılı yatıp kalkıyorlar. Çan elinde dalıp giriyor safların arası- 
na, çalıyor. Hayret, kimse duymuyor. Çala çala biber, üzüm, 
mısır, kaysı, kabak, soğan serilmiş damlara çıkıyor. Yeniden 
çalıyor, hayret; ötmüyor önce öten çan. Vurup tozlu yollardan 
karanlık köylere varıyor, yanıp kül kalmış köylere. Çalıyor çalı- 
yor, ötmüyor. Ötüyor kimse duymuyor. 

Şükrü Baba ona baktıkça, “Bu oğlan bir şey olacak ama ba- 
kalım ne olacak, hem de biz görecek miyiz?” derdi. Eski yazı 
öğrendi. Yeni yazı okudu. Gürün'de ilkokul, Bolu'da, Niğde'de 
ortaokul. O zaman her yerde bol değil bunlar. Gürün'de hiç 
yok. Anlatımı zor yoksulluk yılları halkın. Daha ilkokul öğ- 
rencisiyken işgören babasına yardıma başladı. Şükrü Ffendi 
Ziraat Bankasına geçti. Hasan Hüseyin'in yardımları sürdü. İş 
arasında daktilo yazmayı, cetvel çıkarmayı, alındı doldurmayı 
öğrendi. Derken sözlük gördü, kitap gördü. Çok çabalı bir de- 
likanlıydı. Adana'da liseyi bitirdi. Çapa Eğitim'e girdi, öğrenci- 
liğini bizim yoksullar üniversitesi Gazi Eğitim'e aktardı. Kitap 
okumayı, yazı yazmayı, resim yapmayı öğrendi. Öğretmeyi de 
öğrenip öğretmen oldu. Maraş ili, Afşin ilçesine verildi. Ordan 
Göksun'a sürüldü. Yalnız altı ay yapabildi bu güzelim mesleği. 
Amerika'dan esen McCarthy yellerinin azgın yıllarıydı. Rezil, 
pis yıllar. Evine baskın yapıldı; kendisiyle birlikte kitaplarını, şi- 
irlerini götürdüler. Düştü karakollara, düştü hapislere. Okuduk- 
larını, yazdıklarını sordular. Sorgularda, “Söyle, Aziz Nesin'le 
ne ilişkin var?” deyip deyip dövdüler. Yedi ay yirmi beş gün 


ağır ceza verdiler. Öğretmenlik gitti, kamu hakları gitti, yedek 
subaylık gitti. Çekti cezayı, çileyi, sefilliği. Bu cezaevinden o 
cezaevine aktardılar. Karlı yollardan jandarmalarla, el kol bağ- 
lı. Nevşehir cezaevinde Aziz Nesin'le, Adnan Cemgil”le tanıştı. 
Ceza bitti, kelepçeli, hem de kanapeye zincirli olarak götürdü- 
ler İstanbul'dan Kayseri'ye. Orda bırakmayıp Sivas'a aktardılar. 
27 ay askerliği er olarak yaptırdılar. Ressam Balaban'la aynı 
birlikteydi. Gene sürdüler; bu kez Erzincan'a. Bu kez arkadaş- 
ları Aslan Kaynardağ, Altan Erbulak. Bu kez çocukluk arkadaşı 
Hakkı Torunoğlu'yla buluştu. Askerlik bitti. Bu kez aldı tezke- 
reyi. Ama nereye gidecek? Gürün'e gitse, sen yatılı okullarda 
okudun, getir parayı. Bir işe girse çıkaracaklar. 

İstanbul'da çektiği sefillik bir insanın, iki insanın taşıyaca- 
ğı sefillik değil. Dost yok, destek yok. Kalktı Ankara'ya geldi. 
On koca yıl, on kör yıl geçip gitti. Ölmedi ama yaşıyor da sa- 
yılmaz. Üniversiteli hemşerilerinin önerisiyle dergilere birkaç 
şiirini yolladı. 1959'da “Ağustos Şiiri” Dost'ta çıktı. Bir büyük 
birikimin şiiriydi. Yankısı büyük oldu. 


...yüzyılın ağrısını anlayarak çekiyorum 
...tepmişim rahatımı, boynu bükük mutluluğumu 
„ellerimi kemirmekten mumnunum 

...bu yoksul yerleri anlayarak seviyorum 


Çok geçmedi, beni de Şavşat'taki öğretmenliğimden kopar- 
dılar. Ankara'da kızağa çekildim. Onu Rüzgârlı Sokak'ta gör- 
düm. Sanki anasından bıyıklı doğmuş bir aslan. Salim Şengil”'le 
basımevine gidiyor. Ayaküstü tanıştırıldık. Tuhaf bir ısı geldi üs- 
tüme, yalnız bana değil, ona da gelmiş. Durumunun iyi olmadı- 
ğı yüzünden okunuyor. “Görüşelim, birbirimize destek olalım!” 
dedim. Görüştük elbet. Ama sık değil. Ben çok çıkmazdım. Ak- 
şamları içimevlerine gitmezdim. Okunacak kitaplar, yazılacak 
romanlar, öyküler, hem de yanıtlanacak mektuplar; bitirilecek, 
ama bir türlü bitmeyen işler olurdu. Çok geçmeden onun da 
çevresinde iyi bir dost halkası oluştu. Sanki “Biz her zaman 
konuşuruz, aynı yerden geliyoruz, sen arkadaşlara bak!” dedik 
birbirimize. 


Rüzgârlı Sokak'ta gördüm ya ilkin kendisini; girdi oraya, bir 
daha çıkamadı. Metin Toker'in haftalık dergisinde düzeltmen- 
di. Redaktörlük görevini yüklediler giderek. Akis'in işleri ağır. 
Giderekten düzeltmenliği, redaktörlüğü aşan işler üstlendi. Ha- 
ber yazar, yarım yurum yazıları adam eder. Kimi zaman koca 
dergiyi tek başına doldurur. O sokağın başka gazeteleriyle de 
ilgisi oldu sonra. Yakar sigarayı, çeker çayı, sabaha kadar kolon 
düzeltirdi. Biraz canı kalırsa önüne çektiği kâğıtlara dizeler not 
ederdi. Fırsat bulursa bir iki saat şiir çalışırdı. Düzeltir, bir daha 
düzeltir, on kez yeniden yazardı. Elle, daha çok da makineyle 
çalışırdı. Bıraksalar, hiç kalkmadan on saat çalışırdı. 

Bu hep böyle sürdü. Hiçbir zaman yalnız şair, yalnız yazın 
adamı olamadı. Yenigün, Ulus, Yeni Halkçı, Barış gazetelerinin 
işlerini gördü. Forum'un başyazarı, başdüzeltmeni, sahibi, so- 
rumlusu oldu. TİP yıllarında partinin Rençber gazetesini çıkar- 
dı. Ona taşlamalar, başyazılar yazdı. Öyküler, oyunlar yazdı. 
Bir soruşturmaya verdiği yanıtta şöyle açıklıyor durumunu: 

“Ben iki kişiyim. Biri ozan Hasan Hüseyin; öbürü gazeteci, 
mizah yazarı Hüseyin Korkmazgil. Hasan Hüseyin ile Hüseyin 
Korkmazgil sürekli boğuşurlar: Zamanımı çalıyorsun diye. Hü- 
seyin Korkmazgil, Hasan Hüseyin'in kölesidir; ekmek parasını 
o kazanır. Günün her saatinde, zorunlu ilişkilerden yakasını 
kurtarabildiği oranda yazmak zorundadır.” 

Şiirlerini çoğunlukla geceleri yazardı. Öbür işlerden angar- 
yalardan artan gücünü şiire yatırırdı. Kölece bir kıskacın için- 
deydi. 

Nice yıllardan, yollardan sonra Hasan Hüseyin'in işi ras- 
gitti. Hemşerim, hem de meslektaşım Azime'yle evlendi. Işın 
gibi bir kızdı Azime. O da Gazi Eğitim'den gelir. Bir yılı aşkın 
süre mektuplaştılar. Birbirlerini severek oldu evlenmeleri. Dost- 
lukları son güne değin sürdü. Ama mutluluk kolay mı? Hasan 
Hüseyin Ankara çarkında ezilirken Azime de Çamlıdere'deki 
öğretmenliğine gidip geldi. Ufuk ile Barış küçük, Temmuz kar- 
nında. Nice yıpratıcı yıldan, yoldan sonra bir araya gelebildiler. 

Yakından bilirim, o yirmi yıl birliktelik çok iyi gelmiştir Ha- 
san Hüseyin'e. Şiir yazarken fırtına bir insanın çevresinde çıt et- 
meden dönerek, saçını süpürge ederek, yuvayı sıcak tuttu Azi- 


me. Yaratmanın ortamını sağlığı, canı pahasına korudu. Hasan 
Hüseyin de o yirmi yıla büyük verimlerini sığdırdı. 

Gerçekte onun ilk kitabı “Hiroşima” olacaktı. Aziz Nesin, 
Akababa gülmece dergisiyle ilişkisini sağladı. Haftalık gülmece 
gazetesi Zübük'te ürünlerine yer verdi; hatta bir tanıtma sayfası 
yaptı onun için. Aziz Nesin'in bir de yayınevi vardı, bir arkada- 
şıyla ortak. Hasan Hüseyin'den şiir kitabı istedi. Tek eş yazıyor- 
du o zaman. Yayınevinde yangın çıktı, “Hiroşima” yandı gitti. 

Kavel'in başına bir iş gelmedi şükür. Ataç yayınevini yöne- 
ten Şükran Kurdakul bastı onu. Anayasa grev hakkını tanımı- 
yor henüz. İstinye'deki kablo fabrikası işçileri başarılı bir grev 
gerçekleştirdi. Bunun etkisiyle yazdığı şiirlerle birlikte, o güne 
değin yazageldiği şiirler birikimi yer aldı Kave/'de. Yankıları iyi 
oldu, ünü yayıldı. Seçici kurulu seçkin ozanlardan oluşan Yedi- 
tepe şiir ödülü o yıl Hasan Hüseyin'e verildi. 

İşçi Partisi saflarında savaşım veriyordu. Bir kez Çorum'dan, 
iki kez Ankara'dan aday gösterildi. Seçimler parası olanın se- 
çilmesini sağlıyor. Cipin olacak, benzin paran olacak, partin 
paralı olacak. İlde, ilçede az çok güçlü bir örgüt kurmuş olacak- 
sın. Hasan Hüseyin kazanamayacağını bile bile girdi seçimlere; 
dolaşıyor, konuşuyor. 

Bu arada zehir zemberek “Kızılırmak” şiirini bitirdi. Dost 
dergisi özel sayı olarak bastı onu. Salim Şengil, olacakları sez- 
miş gibi derginin yasal sorumluluğunu Hasan Hüseyin'e dev- 
retti. Savcılık dâva açtı. Şairi tutukladılar. Onu Halit Çelenk, 
Niyazi Ağırnaslı, Nimetullah Haydaroğlu savundu. Üç yıl ağır 
ceza, kaç yıl sürgünlük! Yargıtay'a gidildi. Çok uzun sürdü bu 
aşama. Suvunmalı, duruşmalı oturumlar yapıldı. Asıldan bozul- 
du karar. 

O cezaevi günlerinde Hasan Hüseyin'in görüşüne gittim. 
Soğuk bir gündü. Kucağında Temmuz'la Azime gelmişti. Sanki 
hepimizin yerine yatıyordu Hasan Hüseyin. Temmuz'un duru- 
mu dokundu ona: 


oğlumu gördüm bugün 
anasının kucağında 
demirparmaklığın öteyanında 


oğlumun adı temmuz 
daha on sekiz aylık 

karşı karşıya duruyoruz 
aramızda demirparmaklık 


.. aktı içimden kızılırmaklar 
güneşli boz toprakları yurdumun 
kahırlı dereleri 


oğlumu gördüm bugün 

uzatsam elimi 

dokunabilirdim yanaklarına 
dokunamadım 


..uzandım 
uzandım 
uzandım 
ulaşamadım 


...ben koştum o yaklaştı 
ben koştum o yaklaştı 


kavuşamadık 


Görüşler cam ardından, demir ardından. Duyulur duyulmaz 


iki sözcük alabiliyorsun. Bırakıp dönüyorsun şairi içerde. İçer- 
de hava ağır, çile ağır, içerde özlem koyu. Kabaran duygularını 
şiire döküyor şair: 


dışardan mı geldin gardiyan 
caddelerden mi geldin 

köşedeki tütüncünün oracıktan mı 
köprünün yanında mı dolaştın 
...üstün başın kime deydi gardiyan 
dur bi dakka gardiyan 

uzat şu yanağını 

öpem seni gardiyan 


Cezaevine düşen her insanın kanayan bir yüreği var. Mon- 
taigne dememiş mi: “Kralın da, kunduracının ruhu da aynı 
kalıptan çıkmıştır.” İnsan elbet acı duyar. Ben sanırım sanatçı 
birkaç kat daha duyarlıdır öbürlerinden. Üstelik kalem kâğıt 
vermezler çoğu zaman. Sık sık arama tarama yapıp yazdığını 
götürürler. 

Gürün'de gezici tahsildarlık yaptığı günlerde, oynansın diye 
Ankara Radyosu'na skeçler yolladı. Oynadılar birkaçını. Eline 
geçen parayla bir yazı makinesi aldı. O gün, bugün onunla ya- 
zar. Alıştı ona; belki o da şairine alıştı, öyle gelir Hasan Hüse- 
yin'e. Kaç zamandır makinesinden ayrı. Eşini dostunu, çocuk- 
larını özler de onu özlemez mi? 


yazı makinamı salona koy 
salonun ortasına 

bir yaprak kâğıt tak 
beklesin beni 


o yarım satıra söyle 

çıkınca tamamlarım 
masallarda atlar bekler sahibini 
beklesin beni 


Gene de yırtıp çıktı, hem de yıkılmadı, saçları daha o kelep- 
çeli, jandarmalı Afşin, Göksün yolculuklarında ağarmıştı. Hem 
enseden, hem yanlardan salıveriyor artık. Bıyıkları da öyle. Bir 
yandan çalışıp ekmek parası çıkarıyor, Azime'nin maaşına ka- 
tiyor. Azime, Temmuz için öğretmenliği bıraktı, aylığı kesildi. 
Ekmek parası için yaptığı işlerden zaman artarsa şiire veriyor. 
Yurdun durumu günden güne kötüye gidiyor. Anası öldü o ara. 
Faşistler, üniversite öğrencisi yeğenini vurdu. Derken oğlu gibi 
sevdiği Bedrettin Cömert'i kurşunlayıp devirdiler, Derken baba- 
sı öldü. Acılar yalnız gelmezmiş. Acılara tutuna tutuna yazıyor, 
kitapları arka arkaya çıkarıyor. Temmuz Bildirisi'nden sonra 
Kızılkuğu, Ağlasun Ayşafağı, Oğlak, Acıyı Bal Eyledik, Kelepçe- 
min Karasında Bir Ak Güvercin... Şiirin yanı sıra gülmece öykü- 
leri, gezi yazıları, çocuk kitapları, oyunlar. 


Bu arada şairi üzen olaylar çıkıyor. Sanatçılar dünyası kıs- 
kançlıklar, dedikodular dünyasıdır biraz: Hasan Hüseyin şiirini 
Nâzım Hikmet şiiriyle ölçüyor okurlar. Hasan Hüseyin'in şiiri 
özellikle gençlik arasında yankı buluyor. Türkü oluyor hemen. 
Tutucu eleştirmenler, “Olur mu, Nâzım kim, o kim?” diye yay- 
gara koparıyor. “Nâzım aşılır mı, Nâzım geçilir mi?” Üstelik bu 
sözleri Hasan Hüseyin yaymış gibi konuşuyorlar. 


böyle dedi diyenin 
böyle demiş diyenin 
dedi ki, demiş ki diyenin 
kapı kapı gezenin 
dedi ki, demişki”yi 

ak kâğıda dökenin 
dedi ki, demişki”nin 
gölgesine yatanın 
buna amin diyenin 
bilmezlikten gelenin 
bundan medet umanın 


İnsan için “doruktaki karmaşa” der Azime. 1977'de Ber- 
lin'de Nâzım Hikmet haftasındaydık. Asım Bezirci, İşçi Der- 
neğindeki konuşmasında bu noktayı ele aldı, veriştiriyor. Şaka 
yollu karşı çıktım. Son derece kırılgan. Uzun süre bana da kırıl- 
dı. O da bizim gibi yoksul çocuğu oysa, karınca gibi çalışkan. 
Bilmiyorum kaç yıl sonra, Köln'de Deniz”lerin anma gecesinde 
yanına gidip elini sıktım. Sivas'ta yaktılar, küs gitsek, bir yanı- 
ma inme inerdi. 

Şairlerin geçimsizliğini çok konuşurlar; gerçekte bu huy de- 
rece derece bütün insanlarda var. Hasan Hüseyin'de yok de- 
necek kadar azdı. Yalnız kırıldığıyla konuşmazdı uzun süre. 
Onuruna, gururuna düşkündü. Gurur iyi değil ama ben de düş- 
künümdür. Bunlar yıldırmadı onu. Yazıyordu. Bilgi Yayınevi” n- 
de birbiri ardına çıkıyordu kitapları, yeni basımları yapılıyordu. 

Goethe Enstitüsü onu üç aylığına Almanya'ya çağırdı. Yurt 
itiyordu insanımızı, yaban çekiyordu. Gidenler on binleri aş- 
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mış, milyona tırmanmıştı. Fırsat buldu dil kursu gördü ama 
daha çok işçiler arasına daldı. Söyleşiler yapıyor, şiir okuyor- 
du. 

“Güneyden kuzeye, uçaktı-trendi-otomobildi-minibüstü, bin- 
lerce kilometre yaptım, gecem gündüzüme karıştı...” 

Üç ay yetmedi, İşçi Federasyonu çağırdı sonra. 

“Şu anda saat 01.40; Duisburg'tan geleli yarım saat olma- 
dı. Saatte 160 ile geldik Bochum'a. Önümde “Yenice” rakısı. 
Duisburg'ta soktular çantama. Güzel bir konuşma yaptım orda, 
Krupp'un, Mannesmann/ın, Thyssen'in kentinde...” 


“Şiir ayakta yazılır, ayakta okunur” derdi. Bochum'dan res- 
sam Aydın Karahasan anlatır: “İkisinde de konuğumdu. Boc- 
hum Müzesinde şiirlerinin Almanca çevirisi okunduğu zaman 
salon ayağa kalkarak dakikalarca alkışladı.” Eklemek gerekir: 
Şiir ayakta alkışlanır... 

Genç şairlerle, tiyatrocularla, ressamlara ilişkisi iyidi. Genç- 
ler telefon etsin, buluşum istesin; ya çağırırdı, gelir otururlar, 
konuş konuş; yak sigara, iç çay; ya kalkar giderdi, bir kuytuya 
oturur konuşurlardı. Sorarlardı, Hasan Hüseyin nasıl geldi bu- 
ralara? Kılı kırk yaran bir zenaatçı. Öğretirken de usta olgunlu- 
ğuna ermiş bir sanatçı. Azime'nin dediği gibi bulmuş yazmış, 
bulmamış yazmış, kavuşmuş yazmış, yitirmiş yazmış. Bir kez 
şöyle yanıt verdi: “Ben bugüne, çok yazıp az yayımlayarak, hal- 
kımın içinde, Türkçeyi seve seve, ona emek vere vere geldim.” 


yıllar var ki şu ülkede 

şöyle sıcak, şöyle umutlu 

şöyle yürek soğutan 

tek bir haber değmedi kulağıma 

tek bir olay yaşamadım 

hep kan gölü, hep gözyaşı, hep kargış 
sanki yunus yaşamamış bu topraklarda 
hacıbektaş diye biri geçmemiş buralardan 


Onun şairliği, onun sırası yurdun kara günlerine denk gel- 
di, halkının bahtı kara günlerine. “Rahatça yazabileceği bir or- 
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tamdan ötesini, temel gereksinimlerini karşılayacak kadar bir 
gelirden fazlasını ne düşledi, ne istedi. Apaçık bir insan, onu 
yetiştirip biçimlendiren kesime omuz vermiş bir aydındı” der 
Azime onun için. “Gözü tok, özü sözü bir, dürüst, çalışkan, 
mert ve özverili bir halk çocuğuydu. Yakın insan ilişkileri yö- 
nünden ona bulunacak kusur yoktur.” 

İnme indi; başına en kötüsü geldi. Düştü evinde. Kimse yok- 
tu. Çocuklar okulda, Azime işte. İki saat sonra gelip kaldırdı- 
lar. Beyin ameliyatı geçirdi. Bu kez de mide kanaması bindi. 
Kan gerekiyordu; üniversiteliler Sakarya Caddesi'ne akıp Bilgi 
Kitabevi önünde kuyruk oldu. Hasan Hüseyin bitkisel yaşama 
girdi. Eve taşıdılar. Her gün yarım milimetre iyileşiyor, bir metre 
bozuluyor. Bakımı zor, sabır zor, umut zor. O uzun günlerde 
doktorların dayanışması daha iyi belirdi. Azime'nin yücelen 
dostluğu daha iyi belirdi. 


Şu balıktı, şu yosundu, şu inci 
İşte denizin dibi... 


İyi olacak gibi yeni bir umut belirmişken, hatta “Bu ne?” 
“Elma...” diyebilirken, 57 yaşında kesildi o büyük koşu. Orhan 
Kemal'den bir yıl fazla yaşadı. Karşıkaya'da yatar şimdi. Res- 
sam dostlarının hazırladığı sergi ile yapılan gömütüne sık sık 
gençler uğrar, işçiler uğrar. Uğrayan çiçek bırakır. Çiçek götür- 
meyen taşına elini sürer. 

Okuma yazmasız Gülşan anadan doğma, okul işgöreni Şük- 
rü Baba'nın üçü ölen on bir çocuğunun üçüncüsü; elinde çan 
ile geldi, lön lön lön çok öttürdü aramızda, duyan var, duyma- 
yan var, ardında otuza yakın kitap bırakarak, acılar çekerek, bir 
santim eğilmeden, bir parmak bükülmeden öyle dik, geçti gitti. 


tutun köpekleri ey tepede oturanlar 
ben yeni postacınızım 
(1994) 


Edword Zuckmayer 


Müzik Şefi 
vi opdat nene 


Edward Zuckmayer, bizim “Yoksullar Üniversitesi” dediği- 
miz Gazi Eğitim'de Müzik Bölümünün şefiydi. Öğrencilerini, 
alta siyah, üste beyaz giydirerek Enstitünün geniş sahnesine 
doldurur, fırsat bulur, sık sık konser verirdi. Kiminin elinde ke- 
man, kiminin elinde kontrabas. Kimi viyolada, kimi piyanoda. 
Bir geniş orkestraya Beethoven, Bach, Mozart çaldırır; koroya 
okul şarkıları, halk türküleri söyletirdi. 

Koca kafalı, küçük gövdeli bir adam. Dinmek bilmeyen al- 
kışlara karşılık döner döner selâm verir. Çok mutlanır, sözcüğün 
güzel anlamıyla “mest” olur. Onun son derece düzgün giyimi, 
yalnız böyle günlerde değil, her zaman dikkat çeker. Ceketi- 
nin dirsekleri yamalı. Gömleğinin yakası beyaz, öbür yanları 
ucuz kaput bezinden; ama önünü düğmeledi mi hiç belli ol- 
maz. Gazi Eğitim yıllarımda onu hiç önü düğmesiz görmedim. 
Temiz adam; başının derisi uzaktan parlar. 

Müzik Bölümünde arkadaşlarım var. Arada onları görme- 
ye giderim. Alt kattaki, üst kattaki odacıklardan anlatımı zor 
bir uğultu gelir. Herkes çalgısını almış, çalışır. Bölüm, araç 
gereç yönünden pek varsıl değildir. Milli Eğitim bakanların- 
dan Saffet Arıkan'ın Hasanoğlan'a armağan ettiği piyanoyu 
alıp getirmişler. Orası kapandı çünkü. Müdür Vedide Baha 
Pars, Zuckmayer'i elden geldiğince destekler, ama yoksulluk 
sürer. 

Gazi Eğitim kurulduğunda Müzik Bölümü yok. Çünkü eği- 
timci yok. Fen, Edebiyat, derken Beden Eğitimi, derken Ton- 
guç'un müdürlüğü zamanında Resim-İş Bölümleri açıldı; Mü- 
zik hâlâ yok. Bir ara Mendelsohn'un öğrencisi Paul Hindemith 
geldi, bir şeylere başlamak istedi, başaramayıp döndü. Devlet, 
müzik öğretmeni yetiştirmek için Almanya, Avusturya ve Maca- 
ristan'a öğrenci yolluyor. 


Almanya'yı Naziler ele geçirince pek çok profesör, sanatçı, 
yönetici Türkiye'ye sığındı. Bunlar arasında Carl Ebert, Devlet 
Konservatuarı'nın başına geçti. Zuckmayer ortada yok daha. O, 
Helgoland Müzik Akademisi'nde parlak bir eleman. Şef. 

Hitler, 1938'de Avusturya'yı savaşsız teslim alınca başarı- 
sını büyük bir konserle kutlamak istedi. Buyruk çıktı: “Nerde 
parlak müzisyen varsa Viyana'ya!” dediler. “Alman Kanını Ko- 
ruma Yasası” o sırada çıktı. Edward Zuckmayer yarı Alman, yarı 
Yahudi; çekiniyor. Akademi yöneticileri, “Hemen Viyana'ya!” 
diye zorluyor. Trenle Hamburg'a, ordan bir ordu uçağıyla Vi- 
yana'ya geldi. Üç saat uyuyup dinlendikten sonra konsere çıktı. 
Çok başarılı, güzel bir konser oldu. Hitler sahneye gelerek, hem 
de kucaklayarak kutladı kendisini. 

Dönüşte büyük huzursuzluk içine düştü. Birisi fıslamış. Ko- 
guşturma var. Kaçabilse iyi olacak. Ağabeyi antifaşist oyun ya- 
zarı Carl Zuckmayer çıkıp İsviçre'ye gitmiş, ordan Amerika'ya 
geçmeye hazırlanıyor. Hindemith diyor ki: “İsviçre'ye, Ameri- 
ka'ya gitme; Türkiye'ye git; orda yeni bir cumhuriyet doğdu. 
Akademiler kurmak istiyor. Türkiye'de değerin bilinir.” 

Edward uzun süre döküp düşündükten sonra Türkiye'nin 
yolunu tuttu. Anlattım ya, o sıralar Türkiye, Alman uzmanla, 
prof'la dolu. Fakültelerde, hastanelerde hepsine görev verilmiş. 

İsmet İnönü dedi ki: “Haydi sen de Gazi Eğitim'e git Müzik 
Bölümünü aç, müzik öğretmeni yetiştir!” 

Edward Zuckmayer Gazi'de, 1941'den 1972'ye kadar otuz bir 
yıl çalıştı. Acı tatlı günler geçirdi. Bilmiyorum anılarını yazdı mı? 

O zaman yabancı profesörlerin maaşını Bakanlar Kurulu 
kararlaştırıyor. Epey para alıyorlar. Cumhuriyet, eğitim kurum- 
larına nitelik kazandırmak için, yoksul halinde kesenin ağzını 
açmış. Savaş bittikten sonra gene de çoğu döndü. Çünkü Al- 
manya kendilerine yeni, önemli görevler önerdi. Dönüp yurtla- 
rında çalışmayı sürdürdüler. 

Edward Zuckmayer'e Batı Alman Radyoları-WDR'in mü- 
dürlüğü önerildi. Ama o Gazi Eğitim'de kalmayı uygun buldu. 
Yanıtı çok hoş: “Ben burda güzel bir bahçe yaptım. Kalayım da 
güllerim yetişsin!” 


Özellikleri olan insandı. Türkçe atasözlerinden okul şarkı- 
ları yapardı. Ama eşinin havası başka. Kocasının sevdiği yeri 
o pek sevmedi. Daha çok Almanya'da yaşardı. Ara sıra gelir, 
ama fazla kalmazdı. Edward da giderdi Almanya'ya. Öğrenci- 
leri için Leipzig basımlı metot'lar alır dönerdi. 

Gazi Eğitim'de düzenlediği konserleri ara sıra İsmet İnönü 
de dinlerdi. Kendisine Yücel'in, Tonguç'un büyük saygısı vardı. 

Sonrakilerle arası pek iyi gitmedi. 1950'de Türkiye'de yöne- 
tim değişti. Yol mühendisi Tevfik İleri Milli Eğitim Bakanı oldu. 
Zuckmayer, bir gün kalkıp gitti; hem kutladı, hem Bölüm için 
yedi yeni piyano istedi. 

“Yedi tane mi?” diye sordu Bakan. 

“Evet...” 

“Nerden alınır bunlar?” 

“Almanya'dan, Avusturya'dan...” 

“Bizim o kadar dövizimiz yoktur...” 

“Ama ortaokullara, liselere müzik öğretmeni gerekiyor. Öğ- 
renci sayısını artıracağız. Piyanoları almak gerekir...” 

Bakan, Zuckmayer'in dayatmasında kafa tutmaya benzer bir 
hava sezdi: “Almazsak ne olur peki?” diye sordu. 

“Almazsanız Bölümün kapısına bir kilit asılır...” diyerek çı- 
kıp gitti. İnsan değil mi; karamsarlığa düştü. İki yıl öğrenci al- 
madı. Var olan öğrencileri yetiştirip çıkardıktan sonra Bölümü 
kapatacak. 

Sonra bakan değişti. Yenisi Zuckmayer'i çağırdı: “Her yer- 
den kısar, piyanoları alırız. Çalışmaları sürdürün lütfen!” dedi. 
Gerekli ödeneği hemen ayırıp Zuckmayer'in gönlünü aldı. Böy- 
lece Bölüm gelişmeyi sürdürdü. 

Artık Zuckmayer mutlu. Geceyi gündüze katarak çalışıyor, 
öğrencilerini çalıştırıyor. Çalışmayana kızıyor. Türkçeyi öğren- 
di ama biraz değişik konuşuyor. Kızdı mı öfkesini Almancaya 
döküyor. Öğrenciler başka anlayacak diye de çekiniyor. Türkçe 
bağırmak için kendini zorluyor. Bir gün o kadar kızdı ki, tepesi 
atıverdi: “Eşşekoğlu eşek!” diyecek, ama sözcükleri bulamıyor. 
“Sizin evde var iki eşek! Biri senin baba, biri sen!” 

Biz Gazi'de öğrenciyken kıravat moda. Bir arkadaşımızı 
görüp çağırdı: “Bu kıravat kirlenmiş beyim! Sen bunu yıka, 
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ütüle, gene tak! Ütü yoksa, böyle böyle yap, as kurusun, gene 
tak!” 

Sanırım herkesin bir anısı vardır onunla. Benim de var. Ağa- 
beyinin oyun yazarı olduğunu duydum. Bir gün gidip konuş- 
tum kendisiyle. “Evet öyledir!” dedi. 1937'de yazdığı Köpenikli 
Yüzbaşı ile 1945'te yazdığı Şeytanın Generali'ni anlattı kısaca. 
Köpenikli Yüzbaşı Naziliğe karşı bir oyun. 

Savaştan sonra Ankara'da, İstanbul'da ne kadar Alman pro- 
fesör varsa döndü; maaşlar olduğu yerde kaldı. Kim anımsa- 
yacak kalan bir tek Zuckmayer'i de, o yasanın ilgili maddesini 
enflasyona göre ayarlayacak? Kendisi ölse söylemez. Paranın 
durmadan düşmesi yüzünden bir zamanlar yüksek olan aylı- 
ğı gülünç bir değere indi. Ceketini ters yüz ettirip, gömleğinin 
yakasını değiştirip, pabuçlarını pençeletip giydi. Şehirden ev 
tumadı. Bölüm'ün bir köşesinde yatar kalkardı. Karısı Alman- 
ya'dan biraz da bu yoksul yaşama katlanmak istemediği için 
gelmedi. Ama o katlanmaya gönüllüydü. 

“Türkiye benim yurdum oldu. İkinci yurdum mu, birinci yur- 
dum mu bilmem. Almanya'ya dönmesem yaşayabilirim, ama 
Türkiye'den ayrılırsam yaşayamam!” diyordu. 

İlk yıllar Ren kıyısında Nackenheim'i, çocukluğunun geçti- 
ği yerleri özlerdi. Giderek bozkır ortasındaki Ankara'ya alıştı. 
Ara sıra Gazi Orman Çiftliği'ne gider, doyumevlerinden birinde 
oturur, bira içerdi. Bütün lüksü buydu. Bir şişe bira, yorgunlu- 
ğunu siler, onu yaşamdan hoşnut kılardı. 

Yakın öğrencilerinden birkaçı Cebeci gömütlüğünden yer 
ayırttığını biliyordu. Fakat insan öleceğim deyince ölür mü? 
Yukarda belirttim, Gazi Eğitim'de 1972'ye kadar çalıştı. Yaşı 
ilerleyince az bir parayla emekliye ayrıldı. 

Gene askersel bir dönemdi. Herkes başının derdine düştü. 
Onun Ankara'da gidecek başka yeri yok. Bölüm'de yatıp kalk- 
mayı sürdürüyor. Gece yarısı bir team çıkıp geldi. Yirmi kadar 
araç, otuz kadar polis, yüz kadar askerle ciddi bir baskındı bu. 
Ellerinde Tomsonlar, M-I tüfekleri. 

Öğrencilerden mi, asistanlardan mı bir “anarşist”i arıyorlar. 
Her yeri didik didik ettiler. Takım komutanı, “Burda kim var? 
Şurda kim var?” diye soruyor. İşgören Satılmış Efendi, “Kimse 


yok!” diyor. Bir küçük odanın önünde yeniden durdular: “Peki 
burda kim var?” 

“Burda yaşlı bir Almancık var efendim; ama onun kimseye 
hiçbir zararı yoktur!” 

Gene de açtırdılar kapıyı. Yaşlı Zuckmayer bir koltuğa gö- 
mülmüş. “Şak şuk!” ettiler. Ayağa kalkmaya çalıştı. Sordular: 
“Sen kimsin? Söyle burda ne arıyorsun?” 

Korkudan ya da sinirden, düştü yere. Öyle kaldı. 

Kimi insanın yaşamı güzel de olsa, böyle acı biter. Edward 
Zuckmayer, iki faşizm arasında sıkışarak öldü. Şimdi Cebe- 
ci'deki gömütlükte yatar. 

(1992) 


Aziz Nesin 


Gülmese de Güldüren 


1958'de Cumhuriyet'in konuğu olduğumda Yaşar Kemal'in 
bir işi çıktı, beni gezdirme görevini Vasfiye Özkoçak'a aktardı. 
Onunla da hoş günlerimiz oldu. Bir gün alıp evine götürdü; 
Doğu'dan gelmiş ailesiyle tanıştırdı. 

Vasfiye'yle Çemberlitaş”'tan Beyazıt'a doğru yürüyoruz. Ka- 
labalıkta birini gösterip sordu: “Tanıdın mı?” Koltuğunun al- 
tında gazete tomarı, ayaklarında beyaz lâstikler, nerdeyse kot 
diyeceğim bir pantolon, kısa boylu, hem de olsun olsun otu- 
zunda; önümüz sıra geçip gitti. 

“Hayır tanımadım...” 

“Aziz Nesin!” 

Başımı çevirip aradım; gitmişti. Kalabalıkta zaten zor seçi- 
liyor. Yazın dünyasında “Aziz Nesin” adı yeterince tanınmış 
değil daha, ama Gün'deki, Tan'daki fıkra boyu yazılarını unu- 
tamıyordum. Marko Paşa ile süreği gazetelerde antifaşist yazı- 
ları da unutulur gibi değildi. Etkili bir yazardı. Kaleminde sihir 
vardı. Sözcükleri devindiriyordu. Ne yazık, kitapları yoktu. O 
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günler dergilerde, gazetelerde adı geçmiyor. Meğer cezaevine 
girmiş, sürgüne gitmiş. Dönüşte, kalabalık ailesini geçindirmek 
için fotoğrafçılık, kitapçılık, gezgin satıcılık gibi işler yapıyor. O 
yıllar gazeteler dergiler sinmişlik içinde olduğundan, yazdıysa 
da takma adla yazıp bastırmıştı. 

Onun adını da Gönen'deki öğrenciliğim sırasında duydum 
önce. Öğretmenlik, askerlik derken aradan on yıl geçti. Mimli 
bir yazara sayfalarında yer verecek yayın organı hâlâ yok or- 
talıkta. CHP, hem de seçimi yitireceğine yakın, 18-20 dergiyi 
birden kapattı. Yerine gelen DP ondan beter çıktı. Vasfiye'ye: 

“Yazılarını görmüyorum, ne yapıyor?” diye sordum. 

“Karabatak gibi batar, çıkar! İmzası yeni yeni Akbaba'da 
görünür. Ama görüşemeyiz, konuşamayız; hızla geçer böyle!” 

Ben Akbaba'yı düzenli görmüyordum. Berberden berbe- 
re. Maaşım azdı. Bakanlık buyruğunda geçen ayların borcunu 
ödeyeceğim diye, her istediğim yayını alamıyordum. 

1956, 1957'de iki dış ödül aldı. Ayrıntısını Akis'te okudum; 
altın palmiyelerdi bunlar. Biraz yankı uyandırdı, ama yeterli 
oldu mu? Arka plân yazarlığı 27 Mayıs'a kadar sürdü. 27 Mayıs 
yaklaşırken yazarlar üzerindeki baskı arttı. Gazeteciler durma- 
dan cezaevine atılıyor. Dizilmiş yazılar gazetelerden çıkartı- 
liyor. Yerleri boş çıkıyor. Bence en etkili yazıları Aziz Nesin 
yazıyordu gene de. Marko Paşalar'dan gelen ustalıkla sık sık 
cezaevine girmeden başarıyordu bunu. Yatacağı kadar yatmıştı. 
Altı yılı buluyordu içerde geçen zamanı. Sekiz yıl askerliği var. 
Yeterince yaşını başına almış da sayılır. Kırkını geçiyor. Bir ve- 
rim patlamasının eşiğindeydi. 

27 Mayıs'tan sonra gelen görece özgürlük ortamında Kızı- 
lırmak gibi taşmaya başladı. Tanin'deki yazıları, bir üniversite 
kadar öğretici, hem de gözüpeklik örneğiydi. Ama yönetimde 
askerler var. Demokratlar Yassıada'ya tıkıldı. Devlet Başkanı 
Cemal Gürsel “kardeşlik haftası” ilân etti. 27 Mayıs öncesinin 
kavgalı dönemleri geride kaldığına göre “kardeşler” bir an önce 
barışık günlere geçmeliydi. Gürsel Paşa yaraların sarılmasını 
istiyordu. Aziz Nesin. “Madem öyle, Yassıada'dakileri ne tu- 
tuyorsunuz? Salıverin çıksınlar! Onlar kardeş değil mi? Onların 
da yarasını saralım!” 


Cemal Gürsel görevinin ilk günlerinde gazetecilere, “İstedi- 
ğiniz gibi yazın, bizi eleştirin!” dedi. İşte Aziz Nesin eleştiriyor. 
Gürsel, Ankara'da yapılacak basın toplantısına Aziz Nesin'in 
çağrılmasını istedi. İstanbul'dan kalkıp geldi. Kızılay'da, Tarım 
Bakanlığı'na uzanan bulvarın üstünde bir yeri var Tanin'in. 
Mahmut'la gittik. Yazar ordaydı. Tanışıp yüz yüze görüştük ilk 
kez. Oraya buraya telefon ediyor, cebinden kâğıtlar çıkarıp bir 
ona, bir buna not alıyor. Bizimle biraz konuştuktan sonra Gür- 
sel'in basın toplantısına gitti. 

Niçin çağrıldığını bilmiyor. Belki tanışmak istedi general. 
İlk kez uçağa bu yolculukta binmiş. Hava boşluklarında sallan- 
dıkça korkmuş.” Eyvaah, uçak düşecek, tasarladığım oyunlar 
yazılmadan kalacak!” Kendi kendini alaya alarak anlatıyordu. 

Gürsel sormuş: “Aziz Nesin aranızda mı?” 

“Evet Paşam!” demişler. Ayağa kalkıp kendini göstermiş. 

“Size teessüf ederim; kardeşlik haftasıyla ilgili yazınızdan 
hoşlanmadım!” Aziz Nesin yeniden ayağa kalkmış; yanıt vere- 
cek. “Otur yerine!” demiş. 

Sonra yanıtını gazetede verdi. Ondan sonrası iyi gitmedi. 
Bir pundu bulunup tutuklandı. Evi arandı, kitapları götürüldü. 
Tanin, CHP'li Kasım Gülek'in gazetesiydi. Aziz Nesin oraya 
dilediği gibi yazmak koşuluyla geldi. Nasıl yazacak? CHP bir 
yanıyla iktidarda gibiydi. İşte dilediğini yazamıyor. Tutukla- 
nınca da gazeteyle ilişkisini kesti patron. Böyle rezillikler biz- 
de, bize benzeyen ülkelerde küçük iştir. Patron seni iyi günde 
alır kullanır, dar gün gelince atar. Kasım Gülek de öyle yaptı. 
Sonra AP'li Süleyman Demirel döneminde evi basıldı, gene 
kitapları kâğıtları didik didik edildi; yatağının yastığının altı 
arandı. Sovyetler Birliği gezisinden dönmüştü. “Sen Nâzım 
Hikmet'in vasiyetini getirdin! TKP'nin ajanısın!” diyor polis. 
Ama elinde kanıt yok. Arayıp tarayıp bulacak. Her aramadan 
sonra olduğu gibi yaka paça götürdüler, attılar içeri. Biraz yatı- 
rıp bırakacaklar, çıkacak, ama nerde olanak bulup başlayacak 
işe? Polis çuvallara doldurup götürdüğü kitapları da geri ver- 
miyor. Kaç oldu böyle evinin basıldığı, getirilip götürüldüğü? 
Çileye alıştı nerdeyse, ama bir yazarın bozulan düzeni kolay 
geri gelir mi? 


12 Mart 1971'de götürüp bir Amerikan barakasına kapat- 
tilar. Ondan sonra da tutuklamak istediler. Hem evini, hem 
Çatalca'daki Vakfı'nı aradılar. Kendisi yoktu; İtalya'da okuyan 
oğlu Ateş'i götürdüler. Moskova üzerinden, Asya Afrika Yazar- 
lar Birliği'nin Vietnam'daki toplantısından dönüyordu. Oğlu- 
nun götürüldüğünü haber alıp bir telgraf yazdı: “İki gün sonra 
yurttayım, oğlumu bırakın. İstediğinizi benden sorun!” Oğlunu 
bıraktılar, kendisini bu kez tutuklamadılar nedense. Ama Tür- 
kiye Yazarlar Sendikası'nı yasa dışı örgüte dönüştürmekten so- 
rumlu sayarak koğuşturma açtılar. Sendikanın başkanıydı. Son- 
radan yargılama başladı. Uzuyor uzuyor yargılama. Yurt dışına 
çıkmasını yasakladılar. Yetmişine geliyor. Rahat soluk aldığı, 
dilediği gibi yazdığı günü olmadı yazarlığının. Gene de yazdı, 
üretti. Özellikle 1960'tan sonra Türkçeyi bir gülmece cennetine 
dönüştüren kitaplarını birbiri ardına yayımladı. Yılda beş altı 
kitabının çıktığı oluyor. Kapışılıyor. 

Başlarken, “Öyle acıklı öyküler yazayım, okuyanlar hıçkıra 
hıçkıra ağlasın!” diye düşünmüştü. Şimdi ağlayacağına gülüyor 
okurları. 

İtalya'nın Bordighera kentinden Elçiliğimiz yoluyla gönde- 
rilen Altın Palmiye'yi gümrükten kurtarmak için otobüsle Ye- 
şilköy'e gidiyor. Önünde iki kişi oturuyor. Birinin elinde Akba- 
ba dergisi. Okuyup okuyup gülüyor. Kendini tutmaya egemen 
olamayıp, kükrer gibi gülüyor adam. Arada bir de söyleniyor: 
“Ulan amma yazmış namussuz! Ulan vay alçak!” Arkadaşına 
dönüyor: “Mutlaka oku! Bu hayvan iyi yazar oldu!” 

İlk kitabı için Cumhuriyet gazetesine bir duyuru verdi: “Ca- 
nıma kıymaya karar vermiştim. Bir kitap okudum, vazgeçtim. 
İşte beni kurtaran kitap...” Gerek yoktu bu ayaklara, reklâmı 
ağızdan ağıza yapılıyordu. Hem de en etkili biçimde... 

Moskova'da Vera Feonova ile Gorki Parkı'nı gezdik. Mosko- 
va ırmağında vapur gezisi yaptık, dönüyoruz. Lenin Metrosu'n- 
dayız. Oğlum Tonguç'la Puşkin istasyonunda aktarma yapa- 
cağız. Vera evine gidecek. Biz Mayakovski'de ineceğiz. Vera, 
geldiğimiz günden beri anlatıyor. O güne kadar konukçuluğu- 
nu yaptığı yazarları, en çok da bizimkileri anlatıyor. Bunlardan 
pek bol anısı var, birbirinden güzel, birbirinden ilginç. 


” 


“Bunları yaz, okusun insanlar!” diyorum. 

Ben böyleyim, kendim yazmam, durmadan başkalarına yaz 
derim. Vera, insanların çoğu gibi, “Biliyorsun çok işim var, ner- 
den vakit bulacağım? Emekli olunca yazarım!” diyor. Bunlar 
arasında Aziz Nesin'le ilgili olanlar kıyılıp da unutulur gibi de- 
ğil. Ne zaman emekli olacak da yazacak? Hoşgörüsüne güve- 
nerek ben yazayım. 

Hangi yıl, hangi ay biliyorum. Aziz Bey Moskova'da gene. 
Konukçusu da Vera Feonova. Bir yerden bir yere gidiyorlar. “Şu 
metro olmasa işimiz kül! Moskova'da nüfus on milyonu aştı; 
taşıt mı yeter? Metro kurtarıyor bizi. Metromuz da öyle güzel, 
temiz, hem de düzenli işliyor! Anlatmaya kalksam, Vera pro- 
paganda yapıyor dersin. Şu güzelliğe bak...” Yolcuların kimi 
oturmuş, kimi ayakta. Çoğunluğu gazetesini, dergisini okuyor. 
Üç kapik ver, nereye istersen git. 

Vera Feonova ile Aziz Bey metrodalar. Karşılarında 20'sin- 
de bir delikanlı. Bakıyor bakıyor. Sonra yarım adım, bir adım 
derken, yaklaşıyor. Uzunca boylu bir genç. Yüzü solgunca. So- 
ruyor: “Özür dilerim, siz Aziz Nesin misiniz?” 

Kendisine her zaman ters yaklaşımlar olacak değil ya. “Evet!” 
diyor. Delikanlı ne yapacağını bilemeden çırpınmaya başlıyor. 
Sonra kibarca soruyor: “Elinizi sıkabilir miyim? Ben size büyük 
teşekkür borçluyum. Benim için çok mutlu bir raslantıdır bu!” 

“Anlat, benim için de mutluluk olsun!” diyor. 

Delikanlı anlatıyor, Vera çeviriyor: 

“Bir bunalımdan ötürü sinir kliniğinde yatıyordum. Sonun- 
da bana dediler: Senin gülmen, böylece biraz boşalman gere- 
kir. Bunun için güldürücü filmlere git. Moskova'da bak Satir 
Tiyatrosu var, ona git. Güldürücü kitap oku. Yaptım doktor- 
ların dediğini. Gittim Satir Tiyatrosu'na filân. Epeyce de o tür 
kitap okudum. Gülmeye çalıştım. Güldüm; ama nasıl anlata- 
yım, tam olmadı, boşalamadım. Olduysa da yeterince olmadı. 
Kliniğe yeniden yattım. Birden olmaz elbet, okumayı sürdür! 
dediler. Annem babam görmeye gelirken kitap getiriyor. Bir 
gün getirdiklerinin biri sizdendi. Dipli, keyifli gülmeye başla- 
dım okurken. Aaaa; baktım, kendimi tutamayarak gülüyorum. 
Başka kitaplarınız varsa bulup getirmelerini istedim. Getirdiler. 


Okudukça güldüm. Çok okudum sizden, çok güldüm. Sonunda 
doktorların dediği oldu, iyileştim. Sağlığımı kurtarmama yardım 
ettiniz. Şimdi gerçekten iyiyim. Bu yüzden size teşekkür borç- 
luyum...” 

Aziz Nesin bakıp kalıyor. “İyi ki seninleyiz Vera!” diyor son- 
ra. “Tanıksın; ben anlatsam, uydurdu derler...” 

Delikanlı, bir şey yazıp imzalaması için defterini çıkarıyor. 
“Seve seve!” diyor yazar. Delikanlının anlamadığı yazıyla, an- 
lamadığı dille yazıyor. Vera Feonova çevirisini karşısına geçi- 
riyor. “Demek dünyada hastaları iyileştiren yazarlar da varmış! 
Yaşamımda en değerli anım bu olacak!” diyor delikanlı. Vera 
Feonova ile Aziz Nesin metrodan inip yürüyünceye kadar diki- 
lip bakıyor, arada el sallıyor. 

Aziz Nesin de dönüp dönüp, “Ben anlatsam kimse inanmaz, 
iyi ki sen varsın Vera!” diyor. 

Sayısız, sayısız öykü yazdı. Yazdıklarının çoğunu takma 
adlarla bastırdı. Bunları uzun yıllar kitaplaştıramadı. Takma 
adlarla bir sürü roman yazdı; çoğu gazete sayfalarında kaldı. 
Yukarda belirttiğim gibi kitaplarının yayımlanma hızı 1960'tan 
sonra arttı. Kitapları arka arkaya çıkarak vitrinleri doldurma- 
ya başladı. Elli yaşında elli kitap, altmış yaşında altmış kitap. 
Her biri yeniden, yeniden basılmaya, peynir ekmek gibi alınıp 
okunmaya başladı. Kitaplarını her basılışta yeniden elden ge- 
çirdi, ekler çıkarmalar yaptı. Böylece yetmiş kitabı yürürlükte 
tuttu. Romanlarını yeniden yazdı. Sinemacılar geldi, senaryolar 
yazdı. Televizyoncular, radyocular geldi, diziler yazdı. Yaşar 
Ne Yaşar Ne Yaşamaz yeni Türk yazınında olağanüstü bir ba- 
şarı oldu. 

Yasaklamalar yüzünden değişik adlarla çıkan Marko Pa- 
şa'lar hâlâ halkın dilindedir. Öyle bir girişim daha gerekiyordu. 
Bir gazetenin eki olarak haftalık Ustura'yı hazırlamaya baş- 
ladı. Mini bir dergiydi bu; ama içine insanlara yetecek kadar 
“gül-düşün” sığdırıyordu. Hükümet buna da baskı yaptı. İlgili 
gazete, “Sayın Nesin, aylığını ödemeyi sürdürelim, ama yazma- 
yın!” demek zorunda kaldı. Gazetelere yazamayınca tiyatrola- 
ra, kitabevlerine yazdı. Açık açık yazamayınca masallar yazdı. 
Memleketin Birinde, Hoptirinam kitaplarını oluşturan masallar 


Menderes döneminin taşlamalarıdır. Baskılar arttıkça gülmece 
yazıları, ateşlerden sızdırılmış renklerle çiçeklenir: Rifat İlgaz, 
Hasan Hüseyin Korkmazgil, Muzaffer İzgü, Bülent Oran geliyor 
ardından; koca katarı tek başına götürür gibi yazıyor. Dursuz 
duraksız üretiyor. Yurt içinde, yurt dışında geziye çıktığında 
yollarda yazıyor. İnsanlar uyurken uyanık kalıp yazıyor. Doğu 
Almanya gezisinden yolladıklarını unutamam. Kolay yazılmaz 
yazılar yazıyor. 

Ankara'ya gelişlerinde Lozan Alanı'ndaki Yüksel Palas'a 
inerdi. Adı palas; orta bir otel. Bir gün bizde akşam çorbası içe- 
ceğiz. Almaya gittim. Kaldığı odada, küçük masaya kapanmış, 
yazıyor. Yatak dağınık. Hava sıcak. Ne picama, ne gömlek; her 
şeyi çıkarıp kısa donla kalmış. Arada alnını, göğsünü havluyla 
silerek yazıyor. Sanırım dayanıklı bir bedeni yok, ama bir ağır 
işçi gibi çalışkan. Durup dinlenmeden yazıyor. Kapı pencere 
açık. Geceleri de pencere açık, çarşaf marşaf örtünmeden uyu- 
duğunu söyledi. “Yahu, uyuyanın üstüne kar yağar, örtün de 
uyu!” dedim. “Örtecek neyimiz var Fakirciğim? Her şeyimiz 
açık hamdolsun! O yüzden açık yatıyorum!” diyor. 

Binde bir yapar bu tür şakaları. Okurlarının düşündüğünün 
tersine, sık sık gülmez, güldürücü konular anlatmaz. Bir kez 
Ayvalık'ta Nuri ile Gülsevil Bozyelgile çağrılıyız. On kadar ar- 
kadaşız. Balık ve rakı var sofrada. Herkes yeyip içerken o an- 
latıyor. O gün coştu nasılsa. O anlatıyor, öbürleri gülüyor. Bir 
daha öyle gününe raslamadım. 

Frankfurt'ta, Berlin'de, Duisburg/ta, Köln'de, Bremen'de bir- 
likte günlerimiz oldu. Hiç öyle güldürmek için konuşan, seçimli 
davranışlar yapan biri değildi. Ama konuştu mu gülünürdü. Gö- 
ren onu dünyada bir gülmece yazarı olarak düşünmez. Örneğin 
büyük bir elektrik kurumunun yönetmeni sanır. Örneğin çok 
kazık atmışlar. Kendisi kazık atabileceği bütün fırsatları elinin 
tersiyle itmiş. Yönettiği kurum gene de batmamış. Yaptığı işin 
toplumsal yararını başa almış. Kâr yanını düşünmemiş. Dün- 
yaya yerleşik kuralların çoğuna ters düşen bir iş adamı, bir yö- 
netici örneğin. Bunun için de çok iyi bir yazar. En başta biliyor 
kalemi her şeyidir, onurudur en başta. Satmadığı gibi, eylemsiz 
de bırakmaz onu. Doğru ve gerekli bildiklerini yazabilmesi için 


neye katlanmak gerekiyorsa, hoşgeldi! Günün uyanık olduğu 
bütün saatlerinde yazardır. Dalga geçmeden, uyuklamadan, 
üşenmeden; inceler, gözlem yapar, yanında gezdirdiği deftere 
notlar alır. 

1978'de Frankfurt Kitap Fuarı'nı geziyoruz. Kent içindeki 
otellerde yer bulmanın oluru yok. Elli kilometre dışarda Fried- 
richsdorf'ta, küçük Lindenhof otelindeyiz. Daha o akşamdan 
başladı Almanya'nın orasındaki, burasındaki dostlarıyla tele- 
fonlaşmaya. Fuarı ben bir yıl önce görmüştüm. Dünyanın her 
yerinden kitapçılar, yazar hakkı temsilcileri toplanıyor. Olağa- 
nüstü bir çokluk. Gez gez başın dönüyor. Yazılmasına bir ya- 
şam gitmiş, basılması için mahkemeler, cezaevleri göze alınmış 
kitapların önünde bile yarım dakika durmadan, adeta saygısız 
geçip gidiyorsun. Sevmedim. Sabahleyin otelde kahvaltımızı 
yaptık, “Üzerimde bir kırıklık var, ben kalıp dinleneceğim!” de- 
dim. Konukçumuz Yaşar Kaynar, Kerim Korcan ile Aziz Nesini 
alıp gitti. Ertesi gün “Türk yazınının dışa açılımı” konulu açıko- 
turum yapılacak. Adalet Ağaoğlu da katılacak. Kültür Bakanlı- 
ğının çok gelip gidenli, koşturmalı işleri içinde yorulmuşum. 
Penceresi yüksek ıhlamur dallarına açılan küçük odada bir da- 
lım daha uyudum. Kutuya benzer bir duşta yıkandım. Notlarımı 
çıkarıp yazılarıma çalıştım. Sonra çıkıp köyü dolaştım. Dönüp 
geldim; “Size telefon var; on dakika sonra gene arayacaklar, 
uzaklaşmayın!” dediler. Odaya çıkıp bekledim. Aziz Nesin'di: 
“Nasılsın? Sakın öleyim deme! Ölümünü bekleyenleri sevindir- 
me! Yazman gereken kitapları yazmadın!” 

Sendikamızın başkanıydı ama yolculuk arkadaşı olarak arı- 
yordu: “Arkadaşlar akşam bir yerde toplanıp konuşalım diyor. 
Ben de Fakir hasta, yarın akşama kalsın dedim. Açıkoturumdan 
sonra toplansak daha iyi olur. Ama şimdi gelebilirim diyorsan 
Reyhan Kaynar'ı yollayalım. Peki bugün yat en iyisi! Yarın bir- 
likte çıkarız...” 

Ertesi gün açıkoturum iyi geçti. Salon dolup taştı. Ayrılan 
bölüme sığmadı dinleyiciler, ayrı bir bölümün körüklü perdesi 
açıldı. Yağmur Atsız ile Osman Tataroğlu çeviriye yardım etti. 

Akşam bir doyumevinde Berlin, Stuttgart, Nürnberg'ten ge- 
len arkadaşlarla çok iyi söyleşiler oldu. Ertesi gün de gezdik 


fuarı. Sonra Duisburg'a doğru yola çıktık. Kerim Korcan trene 
bindi. Reyhan Kaynar onunla gidiyor. Aziz Nesin, Yaşar Kay- 
nar, ben otomobille gidiyoruz. Hamburg Üniversitesinden Pet- 
ra Kappert de bizimle. Wiesbaden”'de şifalı sıcak suları gördük. 
Koblenz'e yakın bir yolüstü doyumevinde öğle yemeği yedik. 
Yalnız Almanya'nın değil, Avrupa'nın büyük ırmağı Ren, iki ya- 
nına inci gibi köyleri, başı şatolu kasabaları dizmiş, binbir yük 
gemisini de yüklenmiş, ha babam, de babam akıyor. 

Aziz Nesin fuarda Türk kültürünün doğru dürüst temsil edil- 
meyişine üzüldü. Yazarlar toplanıp geldi ama ne konsolosluk- 
tan, ne büyükelçilikten bir ilgili yok. Bonn'dan geçerken bü- 
yükelçiyle konuşmanın yararlı olacağını düşündü. Ben buna 
gerek görmedim. Aziz Nesin, “Biz görevimizi yapalım, anla- 
mazsa onun kusuru sayılır!” dedi. 

Bad Godesberg/teki yapıyı bulduk. Çaldık zilini. Nice sonra 
odacı mı, kapıcı mı biri geldi. Kapıyı birazcık aralayıp ne is- 
tediğimizi sordu. Büyükelçiyle görüşmek istediğimizi söyledik. 
Sinirli biçimde adlarımızı sordu. Birer daha söyledik; yazarlar 
olarak geldiğimizi ekledik. Kapıyı kapatıp gitti. Bir daha ne kapı 
açıldı, ne görevli geldi. Yeniden çaldık zili. Nice sonra adam 
geldi, “Elçibey uyuyor, hem de bugün kimseyle görüşmek iste- 
miyor!” dedi. 

Dönüp yeniden yola koyulduk. Bonn'da büyükelçiliğimiz 
yok gibiydi. Yazarlığımız geçmedi; Aziz Nesin de Kültür Yük- 
sek Kurulu üyesi olduğunu söylemedi; söylese o da geçmezdi; 
o zaman ben de genel sekreteriydim o Kurul'un. Üzülmekten 
öte çok bozulmuştu: “Başka ülkelerin elçileri, yazarlarını hava- 
alanında karşılıyor; bizimki kış uykusuna yatmış! Frankfurt'ta 
uluslararası kitap fuarı çalkalanıyor, haberi bile yok!” 

O gezide Duisburg'un Mercator Kültür Merkezi'nde, Şe- 
hir Kitaplığı'nda, Meiderich Halkevi'nde toplantılarımız, söy- 
leşilerimiz oldu. Gene Kaynar Kitabevi'nin sağladığı olanakla 
Walsum'da kömür ocağına indik. Bin metre yerin altında Kerim 
Korcan'ın yüreği sıkıştı. Programı Aziz Bey'le tamamladık. Bu 
ocakta 15 yıldır işçi olan Bayburt'lu işçilerle konuştuk. Bizimle 
kadınları çalıştırıp çalıştırmama konusunda tartıştılar. Bin metre 
yerin altında, “Kadın kazancının girdiği evde geçim olmaz!” 


diye kesip attı biri. Almanya ocaklarında Türkiye'deki kafayla 
kömür söküyordu. Türkiye'deki kimi köylülerden ayırdı yoktu. 
Konuyu anlattık. Kerim Korcan “Biz adam olmayız!” diye söy- 
lendi. Aziz Nesin'in görüşü başka: “Biz adam oluruz, bu kafa- 
larla olmayız!” 

Daha sonra Berlin'de başka bir yazın toplantısı için buluş- 
tuk. Almanlar Türkler için vize koydu. Gireni arıyorlar. Aziz 
Nesin'i de aramışlar. Toplantı açılırken bunu protesto etti. Kim- 
senin yüzünde kıpırtı yok. “Bunu Alman meslektaşlarımız da 
protesto etmeli! Örneğin ben bir daha Almanya'ya gelmem!” 
Bir süre gelmedi nitekim. Sonra 12 Eylül yönetimi pasaportunu 
aldı, yurttan temelli çıkamaz oldu. Uzun uğraşmalardan sonra 
pasaportunu geri alınca başka yerlere gitti, Almanya'ya da gel- 
di, geçten geç caydı o sözünden. 

Bu büyük yazar yalnız Türkiye'nin değil, dış ülkelerin anla- 
yışı kıt yöneticilerinden de çekti. 1980'den önce Amerika'ya gi- 
decekti. Bir üniversitenin çağrılısıydı. Amerikan hükümeti vize 
vermedi. Öfkesini güldürücü düşünlere sarıp söyledi kibarca: 
“Vermedi; ben Amerika'yı görmedim, Amerika da beni görme- 
di! Böylece Bir-Bir beraberiz!” Sonra gene çağrıldı. Bülent Ulu- 
su başbakandı. Bu kez de bizimkiler pasaport vermedi. Onun 
da, benim de öykülerimizi çeviren Utah Üniversitesi profesörü 
Joseph S. Jacobson, Ulusu'ya mektup yazdı. Kopyasını gönder- 
di bana. Etkisi olmadı hiç. Bülent Ulusu ayrılınca Cumhuriyet 
yazarı Mustafa Ekmekçi'ye, “Çok uğraştım, ama başaramadım!” 
diye açıklama yaptı. General Evren yazın adamlarıyla ciddi ola- 
rak uğraşıyordu. 

Bir yazarın portresini yazarken bütün bunların araya girme- 
si gerekir mi? Bizim yöneticiler, Aziz Nesin gibi bir yazarımız 
olduğuna sevineceği yerde, yeriniyor. Çünkü aymazlık içinde- 
ler. Onun değerini, önemini bilmiyorlar. Bilseler de yazarın, 
yazın'ın önemini kavramıyorlar. Pek çok konu gibi bu da düzey 
sorunu; onların deyimiyle sewiye meselesi! 

Mart 1971 tutuklamaları bitiminde, beraat ettiğim halde 
ODTÜ'deki işime döndürülmedim. Evime kapanıp okuma yaz- 
maya daldım. Nerden geldiyse, yeniden Aziz Nesin okuma 
merakım arttı. Sabahları gözümü açınca bir öyküsünü okuyup 


çıkıyorum yataktan. Dört yıl sürdü bu. Gezilere giderken de 
yanıma alıyorum kitaplarını. Hiç düşmedi niteliği, bıkmadım. 
Her zaman yüksek bir tatla okunan yazar oldu. Hem de güçlen- 
dirdi beni. Zor günlere dayanabilmem için moral verdi. Kendisi 
yaşamın zorluklarından çıkıp geldi. Zorluklar içindeki insanın 
neye gereksinimi olduğunu iyi biliyordu. 

Babası Anadolu'nun bir köyünden, anası başka bir köyün- 
den kopup geldi. Aziz Nesin'i Heybeliada'da dünyaya getir- 
diler. Orda büyüttüler. Nasıl büyütme ama? Varsılların yazlığı 
olan adada yoksul bir yaşamları vardı. Dört kardeşi zor koşulla- 
ra yenilip öldü. Annesi 26 yaşındayken öldü. Aziz Nesin yaşa- 
dı. Büyüdü, serpildi. Yaşamını tırnaklarıyla kıdım kıdım kazan- 
dı. Çektiklerini halkın çocukları, halkın kendisi çekmesin diye 
durmadan yazdı. Sürekli olarak bir silâh gibi kullandı kalemini. 

Bir yazısında şöyle takılır kendisine: 

“Kapitalist ülkelerde tüccarların, sosyalist ülkelerde yazarla- 
rın durumu çok iyidir. İşini bilen insan sosyalist ülkedeyse ya- 
zar, kapitalist ülkedeyse tüccar olmalıdır. Benim ne kadar ters 
bir insan olacağım daha çocukluğumda anlaşıldı; çünkü daha 
on yaşımdayken Türkiye gibi kapitalist bozuntusu bir ülkede 
yazar olacağım diye tutturdum; hem de ailemde ne yazar, ne 
okur varken...” 

Pek çoğumuz gibi o da şiirle başladı. Yazılmayacak derece- 
de güzelleri vardır yazdıklarının. “Harnupun Bağrındaki Çivi”yi 
bilmiyorum kaç kez okudum. İyi ki yazılmıştır o şiir. Bunun için 
ona hep birlikte teşekkür edelim desem, dileğimi anlayamaya- 
caklar çıkabilir. 


Seni en çok 

Güver uçurumundan bakarken aradım 
Uçurum bir milyon yıllık 

Yüzonbeş metre derinlik 

Sevgimiz yedi yıllık 


O uzun şiirin tümünü buraya alamıyorum. İsteyen kolayca 
bulup okuyabilir. Sondan Başa adlı kitabındadır. 


Madaralı Roman Ödülü'nün kuruluşu gibi, başlangıç işle- 
ri de üstümdeydi. Devlet doğru dürüst bir ödül sistemi oluş- 
turamadı. Kültür Bakanlığı'nda çalışırken sanatçıların hakla- 
rı konusuyla birlikte ödüller konusunu da ele aldık. Ödüller 
Yönetmeliğini elimle hazırladım. Bir yıl içinde ne yapılabilir? 
Bugün şurasını, yarın burasını tartışalım diye aktı gitti o yılın 
günleri. Gene de çıktı Ödüller Yönetmeliği. Sonradan anladım 
ki, yönetmelik de bir şey değildir; devlet devlet olacak. Birinci 
yıl Yaşar Nabi Nayır'a sunulan ödül, ikinci yıl yönetim değiş- 
ti, Necip Fazıl Kısakürek'e verildi. Toplum olarak Aziz Nesin'e 
şu diyecek bir ödül sunmadık. Bildiğim, Türk Dil Kurumu'nun 
ödülünü aldı yalnız. Madaralı Roman Ödülü İkincisidir; Ya- 
şar Ne Yaşar Ne Yaşamaz romanından ötürü veriliyordu. İyi 
bir tören yapılmasına çalıştım. Seçici Kurul adına Mustafa Şerif 
Onaran konuşacak. Aziz Bey de bir konuşma yapacak. Ama 
bu kadarı yetmez; toplanan konuklar önünde seçkin kişiliğini 
değerlendiren bir konuşma daha yapılmalıydı. Bunu Hacettepe 
Üniversitesi'nde doçent olan Bedrettin Cömert'ten rica ettim. 
Bedrettin Cömert'in yaptığı konuşmanın güzelliğini unutamam. 
O konuşmanın yazılısını bize getirecekti, günü yetmedi. 

Aziz Nesin gibi bir yazarımız olmasının ne büyük mutluluk 
olduğunu bir gün hepimiz anlayacağız. O zaman belki Aziz 
Nesin geçip gitmiş olacak. Ama var olan yazarlarımızın değe- 
rini yeterince bilmeyi hiç olmazsa o yoldan öğrenmiş olacağız; 
inanıyorum buna. 

Kendisi yeterince bilebildi mi kendinin değerini? Herkes 
gibi, her yazar gibi onun da kusurları var. Büyük yazarların 
kusurları da büyük hem. “Toplum okuttu, büyüttü beni!” diye, 
topluma dönük işlerin çoğunu yapmaya kalktı. Sanatı topluma 
dönük değil miydi? Kısadan ve doğrudan borç ödeme niteli- 
ğinde işler düşündü. Vakıf kurup kimsesiz çocukları okutmak 
örneğin. Daha önce yapı işi yapmadığı için bilmiyor; Vakıf 
yapılarını A'dan Z'ye başında durup kendisi yaptıracak. Aracı 
gereci kendisi sağlayacak. Türkiye'de en zor iştir yapıcılık. Elini 
verirsin kolun gider. Bir de pahalılık! Demir üç iken, üç ay son- 
ra 383 olur. Çimentoyu en sağlam yerini yırtsan bulamazsın. 
Cam, çivi sürekli karaborsaya düşer. 


Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığını ise 15 yıldan fazla ta- 
şıdı. Nâzım Hikmet Kurulu'na üye olarak çağrılmıştım. Gözümle 
gördüm, tâ Erenköy'den kalkıp geliyordu toplantılara. İndisi bin- 
disi, gidişi dönüşü üç saatlik yol. O da sırasında taşıt bulunursa. 
Sonra o ne bitip tükenmez toplantılardı? Anlat, bir daha anlat! Bir 
daha, bir daha anlat ve dinle! Ele ele, kepeğini üstüne koy! Hele 
o Kültür Yüksek Kurulu'nda akıp giden vakitler! Kendiminkiler- 
den, Emre Kongar'ınkilerden çok onunkilere, Haldun Taner'in- 
kilere acırdım. Bütün bunlar bir borcu ödemek içindi topluma. 
Ne borcu? Heybeliada'da doğup büyümenin borcu mu? Darüş- 
şafaka'da, Harpokulu'nda okumanın borcu mu? Bunları sekiz yıl 
askerlikle seksen kitap ödemez mi? Tabii herkesin hesabı kendi- 
nin. Ama bütün bunları yazarlığından alarak, çalarak yapıyor. En 
iyi kitap tasarılarını da bir uygun zamanda yazma'ya erteliyor. 
Kendi de söylüyor, ara zamanlarda, bölük pörçük fırsatlarda ya- 
zılmış, kimi zaman çırpıştırma yazılardı yazdıkları... Nâzım Hik- 
met'in yaşamöyküsünü yazacaktı örneğin, ne oldu? 

Duisburg”ta merkez istasyon ile belli başlı duraklara duyu- 
rular asılmış: Katil bir Türk aranıyor. Bilip haber verene bilmem 
kaç bin mark ödül verilecek. Düsseldorf'ta iki öldürümü var- 
mış. Öldürüp kaçmış. “Gidip incelemem gerekir bunu!” diye 
tuturdu. İyi güzel. Kalkıp gittik. Aradık bulduk evi. Komşularını 
gördük. Tek tek sordu, soruşturdu. Kılı kırka yararak ayrıntıla- 
rı deşti. O gün öyle gitti. Bir deftere not alıyor boyna. Dünya 
çapında bir yapıtın çekirdeğini görüyor olayda. Yazacak, ama 
şimdi değil, ilerde, uygun bir zamanda. Defterler, dosyalar do- 
lusu not şimdi bir eve sığmıyor, iki evde oturuyor. Sonra Çatal- 
ca'daki Vakıf'a taşıdı notları, kitapları... 

“Yazdıkları kötü yazılar...” demek istemiyorum asla. Yukar- 
da dört yıl boyunca her sabah birer Aziz Nesin öyküsü okudu- 
ğumu belirttim. Ama iyileri, daha iyileri, ilerde, uygun zaman- 
larda yazılacak hep. Budur onun büyük kusuru. 

Başka bir kez gene Moskova'da... Gene Asya-Afrika Yazar- 
lar Birliği'nin Taşkent'teki toplantısından dönüyor. O uluslara- 
rası yazarlar örgütünün yönetim kurulu üyesidir. Yanında Aziz 
Çalışlar var. Moskova'da iki gün kalacak. Göğsünde sıkışma 
oldu. Ağrı var. Yılların yıpratıcı yaşamı neler biriktirdi kim bilir? 
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Alıp hemen Yürek Bilimleri Hastanesi'ne götürdüler. Özellikle 
solundaki ağrıdan kaygı duyuluyor. Çekimleri yapıldı. İnceli- 
yorlar: “Ohoo! Sizin hemen yatmanız gerekir! Ayırdında değil- 
siniz; bunalım geçirmişiniz!” 

Yakın zamana kadar bilmezdim; batı dillerinde “Enfarktüs” 
denilen yürek bunalımlarının uykuda bile gelip geçen birkaç 
türü varmış. Uyanıkken, ayaktayken gelip geçeni, ama belli et- 
meyeni olurmuş. “Derhal yatacaksınız Aziz Bey!” 

“İyi ama bir an önce dönmem gerekiyor; önemli işler var!” 

“Hayır! Hepsinden önemlisi sağlık, dönemezsiniz!” 

“Ama duruşmalar var! Hastalık uydurup kaçtı derler!” 

“Ne diyen desin, yatacaksınız!” 

“Nasıl yatabilirim? Türkiye Yazarlar Sendikası'nın duruşma- 
sı biri! Kaçtığımı düşünürler...” 

“Ya-ta-cak-sı-nız Aziz Nesin!” 

Doktorlar rapor yazdı. Türkçe çevirisi yapıldı. Türkiye Bü- 
yükelçiliğinden çeviriyi onaylattılar. Kendi de Sıkıyönetim Sav- 
cılığına bir mektup yazdı: “Gerçekten hastayım, gerçekten has- 
tanedeyim. Çıkar çıkmaz gelip sorularınıza karşılık vereceğim. 
İnanmanızı rica ederim...” Aziz Çalışlar iletti mektubu, raporu. 

Yürek Bilimleri Hastanesi'nde kıpırdamadan yatıyor, ama 
her gün çıkmak istiyor. Doktorlar zor tutuyor. Kendine kalsa, 
hemen kalkıp yürüyecek. 

Yürek bunalımı yetmiyor gibi 1983 sonbaharında bir de be- 
yin kanaması geldi. Gece yarısı hastaneye taşıdılar. Notlarını 
yanına aldırdı gene. Kalanları o durumda yazacak aklı sıra. 

Seneca'nın az bilinen bir sözü vardır: “Şarap küpünün dibi- 
ne gelince tutumlu olmaya kalkmanın hiç yararı yoktur; olacak- 
san başta tutumlu olacaksın!” 

Aziz Nesin'in kendisinin de ayırdına vardığı bu kusurundan 
sanırım kendinden sonra geleceklere öğrenceler vardır: 

“Yaşamım ve içinde bulunduğum koşullar bana hiçbir za- 
man dileğimce ve dilediğimi yazma olanağı vermedi. Diledik- 
lerimi ve dileğimce yazmayı hep sonraya erteledim. Bugün ar- 
tık o sonra'nın hiç gelmeyeceğini anladığımda ve şu yazıyı bile 
dört kişinin yardımıyla yazdığımda, her şeyin değilse bile çok 
şeyin geçmiş, benimse gecikmiş olduğumu gördüm.” 


Gene de dönüp dönüp düşünüyorum bir yanlışlık var mı bu 
söylediğimde diye. Belki şöyle bir düzeltme yapılabilir: Sadece 
onun kusuru değil; bizim toplumun büyük koşulu! 

Füsun Akatlı Somut gazetesinde kendisine değinen bir yazı 
yazdı. O durumda ve konumda bir yazara herkes değinir, de- 
ğinmek ister. Büyük yetenekleri, erdemleri taşımak zordur kimi 
zaman! “Bir Felsefeci Bayana Dersler” diye uzun yanıtlar ver- 
meye başladı. Bir dersi ince, küçük puntolarla koca sayfayı dol- 
duruyordu. Hepsi dört ders olacak. Yarı yanı inmeli kalakaldı. 
Elini, parmaklarını kullanamıyor. Gene de yanına aldırdı not- 
larını. İlle de felsefeci bayanın dersini verecek; borç ödeyecek. 
Felsefe dersi, Eleştiri dersi, Türkçe dersi, Gülmece dersi. Biraz 
iyileşir gibi olunca dostlarının yardımıyla ikinciyi, üçüncüyü de 
yazdı. Asıl yazıları ise hâlâ o uygun zaman'ı bekler. 

Uluslararası yarışmalarda toplayıp getirdiği birincilikler, üst 
üste büyük ödüller; iki altın palmiyeden başka, bir altın kriko- 
dil, bir altın kirpi... Altın kirpiyi Bulgaristan'da yapılan bir ya- 
rışmada aldı. Bu yarışmada o birinci, Efraim Kishon ikinci oldu. 
Ardında Yahudilerin ticaret zekâsı, hem de İsrail diplomasisi 
ile Kishon birden bütün dünyada best seller liğe yükseldi. Av- 
rupa'da, Amerika'da Kishon reklâmları akıllar durdurucu. Aziz 
Nesin tek başına, üstelik onca engele karşın durmadan yuvar- 
ladı taşı zirveye çıkarabilmek için. Uzaktan bakanlar onun tıp- 
kı Sisiphos gibi her kezinde taşı geri kaçırdığını söyleyecekler. 
Ama hayır! Bir değil, bin kez çıkardı doruğa o taşı! Gözlerden 
kaçıyor; o ulaştığı okurun gönlünde taht kuran mutlu bir yazar. 
Yüze yakın kitapla, ki bunlar boyunu çoktan aştı, erişilmesi güç 
bir başarı, kırılması olanaksız bir rekorla ciddi ciddi dikiliyor 
orda, dorukta. 

Aziz Nesin'in ölümünden, o ölümden sonra olup bitenler- 
den söz etmiyorum, anlayan beri gelsin, yazarımız ölümsüz- 
dür. 

(1984) 
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Cahit Öztelli 
Yakın Dost 
ML 


Onunla Gazi Eğitim'in merdivenlerinde tanıştık Ankara'da. 
Yıl 1955 olabilir. Son sınıftayım. O da Mersin Lisesi'nde öğret- 
men. Ankara'da öğrencileri var; onları görmeye gelmişken Gazi 
Eğitim'e de uğramış. Tatlı bir ilkbahar günü. Kolunun altında 
dergiler, gazeteler. Mermer merdivenlerde, görkemli sütunların 
yanında dikiliyor. Ben de harsoluk koşarak, tâ Anafarlalar'da- 
ki savcılıkta ifade vermekten dönüyorum. Yemek zamanı geçti 
geçiyor. Çabuk girip olandan kalandan karnımı doyurmalıyım. 
Açlık bana her zaman zor gelir. Merdivende ivecen, sevecen 
bir insan dikiliyor. Gülen gözlerle yolumu kesti: “Sanırım Fakir 
Baykurt'sunuz?” 

“Evet tâ kendisi; ya siz?” 

“Ben Cahit Öztelli'yim. Arkadaşlar geleceğinizi söyledi.” 

“Cahit Bey sizi tanıyoruz; hayranlarındanız. Hoşgeldiniz. 
Niçin yemeğe girmediniz? Buyurun birlikle gidelim...” 

“Çok üstelediler, girmedim. Görüştüm çoğuyla; ama sizinle 
de görüşmeyi arzu ediyordum...” 

“Buyurun hem yer, hem görüşürüz...” 

“Üstelediler girmedim; şimdi girersem ayıp olur!” 

“Üstüne bir nokta korsunuz, kayıp olur!” dedim gülerek. 
Arapça yazıda böyle olduğunu duymuştum. Çektim kolundan. 
“Hem de biz dostuz, dost olacağız, sizli bizli konuşmayı sür- 
dürmeyelim istersen. Bana Fakir dersin olur biter...” 

Arkadaşlar kovan içinde arı gibi yumulmuş yemeğe. Bizi 
gördükleri yok. Kerim'i ardından dürttüm. “Haa!” diye fırlayıp 
kalkacak oldu. “Kalkma!” diye bastırdım. 

“Yemeğini ayırdım. Köşedeki masada tepside!” dedi. 

“Cahit Bey'le tanıştırayım. Ona da bir şey alalım!” 

Kerim de Edebiyat Bölümünde. Ama Cahit Bey'i tanımadı. 
Kim bilir hangi Cahit Bey? Ama konuk gelmiş, kalktı. Gene 
oturttum onu. Mutfağın ağzına doğru yürüyüp konuk için ye- 


mek kalıp kalmadığını sordum. Aşçı yardımcısı Namık'la aramız 
iyi. “Siz oturun, ben getireyim!” dedi. Kerim'in ayırdığını alıp 
boşalan yere oturduk. O zaman tanınmış değilim daha. Ama 
Cahit Bey dergilerde çıkan yazılarımdan adımı biliyor. Seçil- 
miş Hikâyeler Dergisi'nde çıkan “Namazdan Önce Oyun” adlı 
öykümden söz açtı. Ben de kendisini dergilerdeki yazılarından 
tanıyorum. Ayrıca arkadaşım olan öğrencileri, öğretmenleri dil- 
den düşürmüyor. Varlık'ta küçük kitapları da çıkıyor. 

Ama bu ilk tanışmadan bende kalan asıl izlenim, öğrenci- 
lerine olan düşkünlüğü. Beni de öğrencilerinden biri gibi bastı 
bağrına. Yazın alanında çaba gösterenlere sevgisi büyüktü kuş- 
kusuz. Arkadaşlarımdan Tarık Dursun K. askerlik görevini Mer- 
sin'de yaptı. “Türkiye'nin en güzel kızları bizim Mersin'dedir; 
bekârlar gözünü açsın!” diyerek Tarık'ı ordan everdi. 

Ayrılacağı zaman kendisini bizim Kerim'le Beşevler'e kadar 
geçirdik. O zaman arada taşıt yok; yürüdük birlikte. Kendim 
evliydim. Yarı şaka, yarı ciddi, “Madem Tarık/'ı everdin, şu bi- 
zim Kerim'i de ever!” dedim. Kızar gibi yaptı: “Ben herkesin 
çöpçatanı değilim, onu da sen ever!” diye çıkıştı. 

Adres alışverişi yaptık. Diplomamı alınca önce Sivas'a, son- 
ra Hafik'e atandım. Mektupları gelmeye başladı. Ayın dergile- 
rini postalıyor. Mersin'in insan beynini kaynatan sıcaklarından 
söz ediyor. “Bu sıcaklarda çalışma gücü bulamıyorum. Senin 
orası yayladır ne olsa! İyi çalışıyor musun?” diye soruyor. 

Sonraki yıllarda bir kez de Ankara'da, Kızılay'da raslaştık 
ayaküstü. Onun da, benim de vaktimiz yoktu ne yazık. Mah- 
mut'la Hasan Âli Bey'e gidecektik. Telefon edip buluşum aldık, 
bekliyordu. 

Öztelli'yle yakından tanışmamız Konya'da oldu. Dostlu- 
gumuz orda oluştu. Astsubay Ortaokulu'na Türkçe öğretmeni 
olarak verilmiştim. O da öğretmenliğini Konya Lisesi'ne aktar- 
dı. Gerçek bir Dede Korkut uzmanıydı bence. Halk yazınının, 
folklorun her dalına ilgisi vardı. Halk inançları, özellikle de al- 
karası üzerinde çalışıyordu. Günde olmazsa günaşırı buluşup 
sanattan, yazından söz ediyorduk. Demiryolunu geçip Meram 
yönüne biraz gidince varılan, bir oda, bir mutfak, küçük bir ev 
tutmuştum. Onunki de liseye yakın, Atatürk anıtlı alanın öbür 
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başındaydı. Ben gitmezsem o gelirdi. “Namazdan Önce Oyun” 
öykümü hâlâ anıyordu. Günümüz sanatçısının, folkloradan 
ilerici bir anlayışla yararlanması üzerinde duruyordu. Bir halk 
türküsünden esinlenen İnce Memed'in başarısını örnek göste- 
rerek, bu anlayışla uluslararası çapta daha ne yapıtlar yazıla- 
bileceğini anlatıyordu. Romancı, öykücü, ya da ozan değildi. 
Ama iyi bir öğretmendi. Kılı kırka yaran bir araştırmacıydı. İyi 
de tarih bilirdi. Bir folklor ya da halk yazını konusunu ele aldı 
mı, onu çeşitli dönemlerin olaylarıyla, coğrafya içindeki dağı- 
lımlarını göz önünde tutarak düşünürdü. 

Öztelli, Dil-Tarih'i bitirince Denizli ve Samsun liselerinde 
çalıştı. Zile'de arkeolojiye daldı. Orda Maşat'ı buldu örneğin. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında halkın çektiği yoksulluğu yakın- 
dan gördü. Yedek subaylığını yaparken köylüleri getirip demir- 
yoluna dizdi, gelen buğday yüklü treni durdurmayı başardı. 
Üzerinden yıllar geçtikten sonra; “Gerçekte şanslı bir insan- 
mışım, yoksa kıyımcı hükümetler beni bir değil birkaç kez ipe 
çekerdi!” diyor. Böyle başkaldırma derecesinde pek çok tep- 
kisi vardı. Kimine ben de tanık olmuşumdur. “Sanatçı olarak 
bu yoksulluğu anlatmalısınız. Geçmişte pek çok halk şairi var, 
halkın derdini dile getirmekte onlar daha cesaretliydi. Siz çığ- 
lık atın ki yönetim uyansın, sorunlara çözüm bulsun. Halkın 
güncel çilesini tarih boyutu içinde anlatmak için halk türküleri, 
destanlar önemli kaynaklardır. Bir olay, savaş, kırım, yıkım üs- 
tüne söylenmiş türkülerle bir toplumun tarihi yazılabilir...” Öz- 
telli bu dediğini yaptı nitekim. Seçtiği türkülerden, destanlardan 
oluşturduğu kitaba Uyan Padişahım! adını verdi. 

Konya'da buğday başaklı Atatürk anıtının durduğu alana ba- 
kan evine uğrardım. Çocukları küçüktü daha. Bizim Işık da yeni 
doğmuştu. “Yılanların Öcü”nü bitirmiştim. Temize çekip Yu- 
nus Nadi yarışmasına yollasam mı diye düşünüyordum. İkircim 
içindeydim. Her buluşmamızda, “Yolla; bu yarışmayı sen kaza- 
nacaksın! Senin roman kültürün, bir de halk kaynağından güç 
alan dilin seçici kurulun dikkatine çekecek, göreceksin!” diyor- 
du. Temizleme işini bitirdim. Beni durmadan yüreklendiriyor. 
Seçici Kurul'da Halide Edip, Yakup Kadri, Sabahattin Eyüboğ- 
lu, Orhan Kemal, Azra Erhat, Haldun Taner, Behçet Necatigil, 


Vâlâ Nurettin, Cevat Fehmi Başkut var. “Gönder romanını; böy- 
le bir Seçici Kurul zor bulunur!” diyor. Romana Ankara Yedek 
Subay okulunda başladım, Konya'da tamamladım. “Yolla, vakit 
geçirme!” Ben de, “Ah senin bu yüreklendirmelerin önceden 
olmalıydı! Kim bilir kaç roman yazardım!” diyorum. Gülüyor: 
“Gene yazarsın; gençsin daha!” 

Sonuçta “Yılanların Öcü” birinci gelince. “Ben sana demiş- 
1” diye takılmayı sürdürdü. 

Cahit Bey. Konya'dan sonra Hasanoğlan'a taşındı. Eski Köy 
Enstitüsünün güzelim havası artık yok. Ama öğrencilerin çoğu 
köy çocuğu. Onlara halkbilim ve yazın sevgisi aşılıyor. İşinden 
hoşlanıyor. Kendi çocukları da liseyi bitirip üniversiteye baş- 
ladı. Sık sık Ankara'ya gelip gidiyor. Ben de askerliğimi bitirip 
Şavşat'a verilmiş, ordan da Bakanlıkta çalıştırılmak üzere Anka- 
ra'ya getirilmiş, sonra da Bakanlık buyruğuna alınmıştım. Zor 
günlerdeyim. Arkadaşlığımız sürüyor. O sık sık Ankara dışına 
gezilere çıkıp cönk topluyor. El yazmalarının, bulunması zor ki- 
tapların büyük yer tuttuğu bir kitaplığı var. Zaman zaman beni 
de yararlandırıyor. Benim için 200 kitaptan oluşan bir “Halkbi- 
lim Kitaplığı” yapmayı tasarlıyor. 

Bulgarlar 1963'te Onuncu Köyü hem Bulgarca, hem Türk- 
çe olarak bastı. Ankara Büyükelçiliği'nden bir çağrı aldım. Bü- 
yükelçi, eşiyle birlikte bizi akşam yemeğine bekliyor. Sosyalist 
ülkeler elçiliklerine girip çıktın mı, komünistliği bırak, casus- 
luğu üstlenmiş oluyorsun. Bu tür dedikoduların kendim için 
önemi yok, ama öğretmenim, kötülerin eline tutamak vermek 
islemiyorum. Öte yandan bir yazar olarak böyle bir çağrıyı geri 
çevirmek onuruma dokunuyor. Öztelli aynı zamanda Türk Dil 
Kurumu Sözlük Kolu Başkanı. Aynı zamanda iki arkadaşıyla 
Atatürk'ün Söylev'ini Türkçeleştiriyor. Sıkıntımı görünce, “Bir- 
likte gideriz; bir soruşturma açılırsa tanığın olurum; uygunu bu- 
dur!” dedi. Benim için sözkonusu olan sakınca onun için değil 
miydi? Bu derece özveriyi kabul etmeli miyim? Başka çözüm 
yoktu, öyle yaptık, eşlerimizle birlikte gittik. Ne yazık büyükel- 
çinin adını unuttum; sofrası bir kültür ve saygı sofrasıydı. 

Başlangıcını 1955'ten alırsak, onunla dostluğumuz 23 yıl 
sürdü. Birbirimizin çekim alanındaydık. O beni etkiliyordu, sa- 
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nırım biraz da ben onu. 1965'te 100 arkadaşla TÖS'ü kurduğu- 
muz zaman Ankara köylerinde ilköğretim müfettişi olarak gö- 
revliyim. Öztelli Ankara'da lise öğretmeni. Hemen TÖS'e üye 
oldu. O arada Folklor Enstitüsü'nü kurma düşü gerçekleşince 
onun ilk müdürü oldu. Ters bir iktidarla çalışmak zorundaydı. 
“İş devlet işidir; kurulsun. Bir gün daha iyi iktidarlar da gelir...” 
diyordu. İki yıl geçti geçmedi, beni müfettişlikten ayırdılar. 
Bakanlık temelli işten uzaklaştırmayı göze alamıyor, ama son 
derece edilgin bir göreve çekmek istiyor. Öztelli, Folklor Ensti- 
tüsü'ne uzman olarak alınmamı önerdi. Sendikanın başında bu- 
lunmam gerekiyor. Görevim Ankara içinde olmalı. Altı ay sonra 
yeniden Bakanlık buyruğuna alındım. Sendikalı olmak, sendi- 
kada yönetici olmak, eğer uyduluğa girmez de hak ister, ya da 
bakanlığın tutumunu eleştirirsen suç işlemiş sayılıyor. Ben de 
öyle oldum. Uzun aradan sonra Danıştay'a açtığım dâvayı ka- 
zanıp göreve dönme hakkı elde ettim. Bu kez de Gaziantep'in 
Fevzipaşa bucağına sürüldüm. Öztelli, önerim üzerine TÖS'ün 
genel merkez onur kurulunda görev aldı. Gündüzler hayhuy 
içinde akıp gidiyor. Geceleri evinde çalışıyor. Şeyh Bedreddin 
üstüne Önemli makalelerini bu yıllarda yazdı. Halk Türküleri, 
Halk Şiirleri, Karacaoğlan, Dadaloğlu, Köroğlu, Yunus Emre, 
Kuloğlu, Nesimi üstüne kitaplarını bu yıllarda yayımladı. Yıllar- 
dan beri sürüp gelen hazırlığı, birden verime dönüştü. 

Bir yandan da Ankara'ya tâ Bizans'tan gelip bulaşmış bir 
hastalığın acılarını çekiyorduk birlikte: Yakın arkadaşlarımız 
bile “Hem bakanlığın adamı, hem TÖS'ün üyesi; demek ki po- 
listir!” diyerek onu da, beni de yıpratmaya girişti. Beni Folklor 
Enstitüsü'ne alması, Bakanlığın sendikacıları “pasifize etme” 
politikasına bağlanıyor. Sivil polisler de ikide bir gelip soruştur- 
ma yapar, hakkımda rapor yazması için Öztelli'yi sıkıştırır. Bir 
öğretmen, yazar, sendikacı olarak ben son derece açık insanım, 
ama baştaki hükümet evhamlı. Polisi de kendine benziyor. Bizi 
çekiştiren dostlar ise keskin zekâlı, sezgin solcular. 

Öztelli'yi 24 Şubat 1978'de yitirdik. Seyitgazi'deki Yunus 
Emre seminerinden dönüşte hastalandı. Artık TÖS yok. Emekli- 
yim. İki aylık Almanya gezisinden yeni dönmüştüm. Görmeye 
gittim. Yatıyor. Halk yazınındaki başkaldırı şiirlerini derlemişti. 


Onun ilk yapıtı Zileli Şairler adını taşır. Yapıt sayısını 19'a çıkar- 
mıştı. Hazırlığını bitirdiği, ama yazımı tamamlanmamış yapıtla- 
rı vardı. Yılların birikimi olan notları çekmecelerde yatıyordu. 
Bunları geniş bilgisinin ışığında yazmaya zamanı yetmedi. Nice 
tasarısı kitaplaşamadan kaldı. 

Özel yaşamı açısından alınırsa mutlu, tatlı bir öyküdür onun- 
ki. Çocuklarım iş, yurt yuva sahibi yaptı. Oğlu Doğan hem ma- 
halle komşum, hem arkadaşım oldu. Kızı Neşe Türk Dil Kuru- 
mun'da uzman olarak çalışır. Eren'in güzel bir işi, mutlu yuvası 
var. Eşi Fikret Hanım öğrencilerini kendi çocukları derecesinde 
seven bir Öğretmen. Emekli olduğuna üzüldü; tükenip bitince- 
ye kadar o alanda çalışmak isterdi. Gene ne mutlu, ikisi de to- 
runlarını gördü. Sonuçlanmayan çalışmaları açısından alınırsa 
acı öyküdür. En önemli bölümü toprağın altına giden bir kafa! 
Dergi sayfalarına serpili makalelerini bile toplayamadı. “Dede 
Korkut”, “Alkarası”, “Şeyh Bedreddin” makaleleri bilmem ki 
nasıl kitaplaşır; kim yapabilir bu işi? Bilimle uğraşması gere- 
kenlerin çoğunun dedikoduyla uğraştığı bir dönemde bu soruya 
olumlu yanıt bulmak zor. Bundan ötürü ölümüne çok yandım. 

Dolanı dolanı gelirmiş, yavaşça yavaşça. Üçer beşer biçer- 
miş. Halk yazını araştırmacısı, öğretmen Cahit Öztelli'yi de biç- 
ti, dostumu. Erkini kimsenin anlamadığı bir mantıkla sürdüren 
doğa! Kimsenin bilmediği bir sıra ile kapı çalan kaplan! Sırtını 
henüz yere getiremediğimiz büyük güreşçi! Öztelli'yi sırasız, 
zamansız alıp. 

Onunla epey bir süre Bahçeli'de, aynı mahallede oturduk. 
Sokaklarımız birbirine yakındı. Sık sık karşılaşırdık. Yanında bir 
arkadaşıyla yakınımızdaki küçük parka gelir otururdu. Birbiri- 
mize gider gelirdik. Öyle bir dostum oldu diye mutluluk duya- 
rım. Ortak birçok anımız var. Fakat bir de büyük acı tabii; dos- 
tumun 68 yaşında ölümü! Türkiye'de ortalama yaşam sınırını 
aşmıştı, gene de erken öldü kanım'ca. Eşi Fikret Hanım da en 
çok buna yandı: “En değerli yapıtlarını vereceği sırada gitti!” 
der. Hiç olmazsa bir on yılı daha olmalıydı. Birbiri ardından 
geliyordu yapıtları. Ekip biçtiğini tarladan harman yerine geti- 
rememiş, getirdiklerini sürüp savuramamış bir çiftçi gibi öldü. 
Bu yüzden ölümde adalet olmadığını söyleyen ozanla, ölümde 


adalet olabilmesi için yaşamda adalet olması gerektiğini söy- 
leyen ozanı bir kez daha düşündüm. Ortada kalan emeğinin 
acısını sürekli içimde duyacağım. 

(1978) 


Bedi Rahmi Eyüboğlu 


Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun sevilen bir ozan, ressam, öğret- 
men olduğunu biliyordum. Ama ölüm başka. Tuhaf; İstanbul'un 
gittikçe içinden çıkılmaz, amaçladığın yere vaktinde ulaşılmaz 
trafiği nedeniyle cenazesi bir garip ölümü'ne benzer diyordum. 
Osman Ağa Camisi doldu taştı. Gene de sevenlerin bir bölümü 
gelemedi. 

Onun kadar çabuk dost kazanan insan görmedim. Az in- 
sanda bulunan bir alçak gönül onda vardı. Ağabeyi Sabahattin 
kapalıydı, konuştukça açılırdı. Sevenlerinin çağırdığı, kendisi- 
nin de hoşlandığı adıyla Bedros ise cıvıl cıvıldı. Evinin üstüne 
vardığın zaman bin kapı birden açar. Şiir okur, resim gösterir, 
bir gezisini, anısını anlatır; sen donyağı gibi sussan da seni çöz- 
menin yolunu bulurdu. 

Dostluk o kadar derelere indi, tepelere çekildi, belki bu 
yüzden, onu çok benimsedi insanlar. Ama değeri böyle anla- 
şılmayıp işportaya düşmüş olsaydı da, yaşadığı yılların çok dost 
çeken bir canıydı Bedros; bir canıydı İstanbul'un, Türkiye'nin. 

Ölüsü soğudu, dostları hâlâ yazıyor. Ardından anısını anla- 
tan anlatana. İçlerinde iki yazı yazan var. 

Ben de çok istedim; bütün şiirlerini içeren, toplu adı Dol 
Kara Bakır Dolu, sanat yazılarını içeren Delifişek'i, yurt yazı- 
larını içeren Canım Anadolu'yu açıp yeniden okudum. Aynı 
adam için bu kadar uğurlama yazısı okurları sıkar diye durak- 
sadım. Ama hiç öyle değil. İnsan asıl Bedros için yazmalı. Öyle 
güzel bir insanı, bütün sevdiklerine anlatmalı. Karanın esmeri 


bir ten. Burnu çenesine değmek ister gibi kıvrılır iner, çenesi de 
burnunu karşılamak için doğrulur sanki. Son yıllarda şişman- 
ladı. Onun kişiliği güzeldi asıl. Gülerken, konuşurken güzeldi. 
Dostlarıyla gezerken, sofrada lokma bölüşürken güzeldi. 

Bu güzel insanla 1949'da Beyazıt'ta üstü açık bir kahvede 
tanıştık. Vedat Günyol'la idik. Babası Rahmi Bey geldi. Ağabeyi 
Sabahattin geldi. İlk tanışmanın üstüne bir uzun ara girdi. Sonra 
gene raslaşıp konuştuk. Hakkı Tonguç'un cenazesinde Cebe- 
ci'ye yan yana yürüdük. O zaman sık görüştüğü dostlarından 
değildim; ama Ankara'ya her gelişinde, telefon eder, ettirir, bu- 
luşmamızı sağlardı. “Onca dostu içinde bu adam bana bunca 
vakti nasıl ayırıyor?” diye şaşardım. Sıkıştığı zaman. “Bu kez 
Bahrigilde buluşalım, Fakirgili oraya çağıralım!” ya da “Turan- 
gilde buluşalım, ötekiler oraya gelsin!” diyerek birleştirici bir 
yol bulurdu. Tıpkı ağabeyi gibi her buluşmayı bir geziyle, bir 
işle değerlendirmeyi severdi. Pek çok huyu ondan aldığı bel- 
liydi. Nasıl o Fransa öğrenciliğinde tek kişilik bursu, Bedros'u 
yanına çağırıp paylaştı, Bedros'un güzelim kişiliğini sanatla, 
kültürle yoğurduysa, Bedros da sevdiklerine aynı hizmeti, kul- 
luğu yaptı. Onun gönül alçaklığını anlatmak için başka sözcük 
bulamıyorum. 

Oğlu Mehmet söylemişti: “Amcam İsviçre'den getirdiği 
Magdi'yle evli. Babam anamı Romanya'dan getirmiş. Benim 
eşim de Kanadalı. Bir biçimini bulabilsem şu bizim aileyi an- 
latmak isterim. Çok ilginç değil mi?” Gerçekten ilginç; acaba 
neden yazmıyor? 

Bir Ankara-İstanbul yolculuğu yaptık Bedros”la birlikte. “Bi- 
lecik üstünden gidelim, güzel yerler var!” dedi. Adapazarı'ndan 
kırdı yolu. “Derenin içinde sirkesiyle ünlü Küplü köyünde du- 
rur birkaç şişe alırız!” Düşünmeye başladım, acaba ne yapacak 
sirkeyi? Haydi ben evime gidiyorum; o daha Ankara'yı dolaşa- 
cak, başka yerlere varacak, kim bilir kaç gün sonra İstanbul'a 
dönecek? Niçin taşıyacak dolu şişeleri onca gün? 

“Küplü'nün ekmeği de hoştur Fakir, aklın durur!” 

Hem sirke, hem esmer köy ekmeği aldık. Fırınlarda meşe 
kömüründe pişirmişler, kabarık kabarık. Dolaşırken yeni bir 
yanını bulup gösteriyor Küplü'nün. Saat de ilerliyor. Gümrah 


eN á 
5 


Qoi) 


çınarların altında biraz oturmalı değil miydik? “Fakat Reis, geç 
kalıyoruz, daha başka güzel yerler var yolumuzun üstünde. 
Onları da göreceğiz, haydi bakalım!” 

Bozhüyük'ten güneye saparak beş kilometre gidiyorsun. 
Emin Ağa Parkı diye bir yer. Aman Allah, doğa güzelliği ile bir- 
likte insanoğlunun becerisi iç içe. İşin içine çok akıllı bir mimar 
karıştı belki. Benzersiz bir kır bahçesi, bir ayazma... Küplü'den 
aldığımız ekmekle, soğanla, peynirle, haydi bakalım, açık ha- 
vada açılan iştahınla ye, bir daha ye, en iyi kent doyumevinde o 
lezzetle yiyemezsin. Sonra, yürü park içinde yapma çağlayan- 
ları görelim, kanallardan sular nasıl şiir gibi akıyor; dolaşalım. 

Eee; Polatlı'yı geçince Alagöz'e uğramayacak mıyız, Kurtu- 
luş Savaşı'nın Başkomutanlık karargâhını görmeyecek miyiz? 
Kemal Paşa cepheleri ordan yönetti. Halide Edip Hanım, ya- 
zışmalar aksamasın diye orda çalıştı gece gündüz. Zor vardık o 
yolculukta Ankara'ya. Daha başka köylere, başka yerlere sap- 
maktan zor alıkoyduk kendimizi. 

Bu yanını bildiğim için, Ankara'ya başka bir gelişinde, ara- 
bası olan arkadaşları ayarttım; Bâlâ yolundaki Kuyrukçu dağı- 
na gittik. Orası Beynam köyünün biraz ötesidir. Olup olacağı 
mendil kadar bir orman. Dolaşırken dudaklarını şapırdatıyor- 
du: “Reisler, burası gerçekten güzel bir yer! Bitmemek için di- 
reniyor bozkırın ortasında!” diyor, habire dolaşıyor. Oturduğu 
zaman da, içimizden biriyle konuşurken falan, çocuklar om- 
zuna çıkıyor, saçlarını elliyor. Akşamüstü Ankara'ya dönerken 
kevenler, kirpi otları topluyor. Onları sonra İstanbul'da gör- 
düm. Atmayıp tâ nerden nereye getirmişti? Başka arkadaşlar da 
yazdı, her gittiği yerden bir şey alırdı, isterse bir taş, bir çakıl 
olsun. 

Delifişek yeniden basıldı ölümünden önce. Ne ilk, ne son- 
raki baskılarında kimse tek satır yazmamış. Bir gün Turan Erol'a 
açmış içini. Bir sanat eleştirmeni olmadığıma yandım. İsveç'te 
Yaşar Kemal'in romanları üstüne birbiri ardına yazılar çıkıp 
durduğunu duyunca ne sevinmişti. Baskıdan beter sıkılardan 
ötürü ölü gibiydi yurtta düşün ve yazın yaşamı. 

Bir yaz Datça'daydık; çocuklar bakıp iskelede Eren Hanımla 
ikisini görüvermiş. İstanbul'dan Marmaris”e kadar arabayla ge- 


lip ordan minibüsle Datça'ya geçmişler. Birtakım arkadaşlarla 
buluşup Mavi Gezi'lerden birine çıkacaklarmış. Azıcık vakitleri 
vardı. “Aman Reisler, ne güzel bir raslantı!” diyerek kendi ekse- 
ni çevresinde dönüyor. Sürekli “Reis, Reis!” diyerek konuşuyor. 
Basma resimlerinden imzalamıştı bizimkilere. Hepsinin üstüne 
birer “Reis” yazmış. Ertesi yıl, 1973'ün yazı, ben Kızılcahamam 
cezaevine girdim, gene gitmiş Datça yanlarına; kıyıdan küçük 
bir çakıl almış, üstüne nakışa benzer bir balık boyamış; mavi, 
siyah, al, yeşil; bir gelenle yollamış cezaevine. 

Belki bütün bu yanları için güzel insan dedim ona. Erkenden 
alıp gitti ölüm. Ne pis hastalık oldu şu kanser! Bulmaya bula- 
cağız ilâcını mutlaka, ama böyle güzel insanları alıp gidecek 
bulasıya kadar. Pankreansındaydı. Açıp baktılar iyi olacak gibi 
mi diye; hemen kapattılar. Çok acı çekti yazboyu. 

Uzun, zepzehir bir yaz. Bilen bilmeyen, sarılık, safra, siroz 
diyordu. Bildirmediler kanser olduğunu. “Öyle safra doluyum, 
beni şimdi ancak Safranbolulular anlar!” diye şiir yazdı. Bildir- 
meyip iyi mi, kötü mü ettiler? Bence söylemek en iyisiydi. Öle- 
ceğini zaten bilmiyor mu insan? Biraz da iki yüzlülük yok mu 
işin içinde? Gepe genç insanları, yüklü kadınları asmaya karar 
veriyorsun, ölüm kararını yüzüne baka baka okuyor, kalemler 
kırıyorsun. Kanseri de söyle, sonunu yanlış bilmesin insan. 

Böyle dedim ama bu nokta giz doludur. Bedros belki biliyor- 
du kanser olduğunu, bilmiyor gösteriyordu, yakınları üzülmesin 
istiyordu. Ölmeden önce yatakta sık sık, hem de hıçkıra hıçkıra 
ağladığını anlattılar. Bir hayıf ağlaması değil midir bu? Halkın, 
yurdun mutluluğundan yana ne güzel düşleri vardı, gerçekleş- 
medi. Yazılacak şiirleri, yapılacak resimleri vardı; hepsi kaldı; 
neden ağlamasın? 

Bir yandan ama çok iyi yaşadı. Az ve öz, dolu dolu yaşadı. 
Resmin her dalında bir dünya yapıtı var. Girip çıkmadığı, ürün 
vermediği alan kalmadı dense yeri. Panosu, mozayiği, süsle- 
mesi, gravürü, guvajı, yağlıboyası... Orhan Veli'nin, Sait Fa- 
ik'in, Orhan Kemal'in, Sabahattin Ali'nin, Cahit Sıtkı'nın yakın 
arkadaşıydı. Onların hepsi gitti; sevdiklerini önceden uğurladı. 
Onların iyi izlerinden sonra kendisi yürüdü gitti. Bu yüzden iyi 
yaşamdır onunki. 


TÖS'ün en alçakgönüllü üyesiydi, bilen azdır. Akademi'de 
profesör olduğu halde sıradan bir köy öğretmeni gibi bilin- 
mekten, hesaba alınacaksa böyle alınmaktan gurur duydu. 
TÖS üyeliğinin başa belâ getirdiği dönemlerde hep sürdürdü, 
kesmedi üyeliğini. Öğretmen sorunlarının halk sorunlarından 
kopmazlığını anlatmaya çalıştığımız yıllarda, özellikle büyük 
kentlerde karşılaştığımız güçlükleri dinleyince, düşünceye dal- 
dı; ertesi gün bir örnekle konuyu basite indiriverdi: 

“Reisler, bir gemideyiz hepimiz. Ambar var, güverte var, 
çeşitli kamaralar var. Tıpkı sınıflı toplumlardaki gibi yolcular 
bölünmüş. Bir açık denizde yol alıyoruz. Ambar su alıyor. So- 
rarım size: Benim kamaram sağlam diye yatmanın yararı olur 
mu? Kalkıp suyu boşaltmalı, deliği kapatmalı! Batarsak birlikte, 
kurtulursak birlikte! Halkla ilişkimiz de böyle. Bundan daha zo- 
runlu, hatta sıkı!” 

Birkaç yerde anlattım meslektaşlarıma. 

Onun güzel yanlarından biri de sanatın, sanatçının, bir de 
kapıkulu aydının politika perhizi üstüne düşüncesini açıklama 
biçimidir. Ne kadar doğru, dobra dobra, dolaysızdı açıklaması. 
Kastamonu'da Unesco'nun bir toplantısı var. Bütün müdürler, 
vali paşa, paşalar gelmiş. Bir ara bu konu açılıyor. Sayın Vali de 
saygılı mı saygılı. Siyasal'da öğrenciyken pek severmiş şiirleri- 
ni... “Siz sanatçılar çok yüksek bir iş yapıyorsunuz; ulvi bir iş! 
Ama az önce okuduğunuz şiire biraz politika girmiş. Sanatçılar 
politikaya karışmasa, daha iyi değil mi?” diyecek oldu. 

“Nasıl karışmasın?” dedi Bedros. Sanata politika karışması- 
nın gerekçesini bir güzel anlattı. “Sanatçı politikaya hem de bo- 
doslamadan girmeli, böylece politikaya nitelik gelmeli!” 

Sanatçının politikaya karışması, katılması üstüne bir de şiire 
başladı, bilmiyorum bitirdi mi, bitirmedi mi? 

Bir oturuşta yazmazdı zaten. Önce bir “tem” bulur, onu ge- 
liştirirdi. Halk türkülerinden, halk söyleyişinden yararlanırdı. 
Bulduğu tem'i bunlarla desteklerdi. Bir düşünceyi, bir imgeyi 
alırdı kimi zaman, güzelleştirene kadar eğer bükerdi onu. Ge- 
lene gidene okur, yalnız kalınca kendi kendine mırıldanırdı. 
Kâğıda yazar, duvara asardı. Her zaman gözünün önünde tuta- 
rak, sık sık bakarak, çalışmasını sürdürürdü. Yazmak olgunlaş- 


tırmaktı onun için. Bunun en güzel örneği, son çalışmalarından 
olan “Bi Tane Daha” adlı uzun şiiridir. Yedi yılda bitirdi. Son bi- 
çimini aldırana kadar, her buluşup görüşmemizde, birer parça 
okudu, sevdim mi, sevmedim mi, anlamak için yüzüme baktı. 
Yalnız bana değil, başka dostlarına da yaptı bunu. 

Bir ara sık sık matineler yapılırdı. Özellikle yüksek öğrenim 
gençliği buna düşkündü. Şairleri toplayıp kendi sesinden şiir 
dinlemeyi severlerdi. Onu da görmüşler arkalarda bir yerde. 
Okumaya değil, görmeye, dinlemeye gelmiş. Görür görmez, 
“Haydi sen de “Karadut”u oku!” diye dayatmışlar. Ezberinde 
yok, yanında kitap yok. Çok üstelemişler. Çıkıp okumuş zorun- 
lu. Birkaç kez şaşırmış, duraklamış; bitirmiş ama beğenmemiş- 
ler. Gençler, adı üstünde “deli”kanlı, şımarık; şairler şiir okuya- 
cak, onlar yalnız beğenecek, ya da beğenmeyecek! 

Öyle bir yanı vardı; durup dururken, “Bir şiir okumak isti- 
yorum!” derdi. Biraz da sıkılgan olurdu böyle anlarında. Bunu 
kimbilir hangi içtepi'nin itmesiyle yapardı? Benim hayran ol- 
duğum yanı, geniş zamana sere sere çalışmasıydı. Herhalde bu 
yöntemi ressam arkadaşlarının dikkatini çekmiştir, resimlerini 
de böyle arar, geniş zamana sererek tamamlardı. Son yapıtla- 
rından olan Gecekondular'ı düşünüyorum. Belki bin kez gelip 
geçti o tepelerin önünden. Kırlangıcın yuva yaptığı gibi konu- 
sunu lokma lokma geliştirdi. Bir dolma dönemi vardı. Yeterince 
boşalmaktan korkar gibi, beş resme birden girişirdi. Her gün 
birer yanını boyar, boyadığını bozup yeniden boyamaya baş- 
lardı. Ankara'da açtığı son sergide en az on gecekondu resmi 
vardı. Her biri ayrı ayrı güzel. Ben bu insana deli gibi hayra- 
nım: Derelerden tepelere, tepelerden gökyüzüne savruluyor 
gecekondular. Evler mavilikte ak yüzlü halk ağacının yaprakları 
gibi yüzüyor. Gecekondular üstüne bir de şiir geliştiriyor aynı 
günlerde. Onu da merak ediyorum bitirdi mi, bitirmedi mi? 

Delifişek'teki sanat yazılarını yeniden okurken gördüm, ister 
resimde, ister şiirde, hangi çalışmasının sonunda olursa olsun, 
bir yazı yazarak, kazandığı deneyimi anlatırdı, bunu üşenme- 
den, seve seve yapardı. Günlük yaşamında olduğu gibi bunda 
da alçak gönüllüydü. Kimi sanatçı çıt çıkarmaz ağzından, aşı- 
rırlar diye bir kuruntuyla boyna saklar içinde, sonra toprağın 
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altına götürür. Bedros ne kadar cömertti, ne kadar açıktı. Bir ye- 
nilik düşünmüş, başarmışsa nasıl candan açardı onu çevresine! 

Bedros için o kadar çok ki söylenecek. Sonu gelmez yazılar 
yazılabilir onun için. Hatta o yazı, şiirlerinden, yazılarından tek 
alıntı yapmadan, bir tek resmine yer vermeden, yalnız bıraktığı 
izler, izlenimler üstüne, insanlığı üstüne bir yazı olabilir. Ama 
ondan yapılacak alıntıların da tadına doyum yoktur. Diyorum 
ki şuracığa o “Bi Tane Daha” şiirinden bir bölüm alayım: 


Bir Nâzım yetmedi bre şahin aman 
Bir Nâzım daha 


O şiirde birbirinden güzel ne bölümler var. Örneğin Rize'de 
çayı bulan o “kumral kumral demlenen mübarek adam”ı anla- 
tan bölüm. “Hey gidi mangal yürekli Tonguç Baba!” diyen bö- 
lüm. Onun “Bir Tonguç yetmedi, bir Tonguç daha!” diye gönle 
akan dizeleri örneğin! 

Baştan çınarlar boyayarak başladı resme. Yaprakları yeşilin 
türlüsüne boyanmış çınarlar gördüm onun fırçasından. Anado- 
lu'ya açıldığı dönemin çalışmaları arasında yer alır bunlar. Çiz- 
gi çizgi taranmış yaşlı çınarlar gördüm sonra. Biri Tonguç'un 
evinde asılıydı, gravür. Bu kez aynı kökten başka bir çınarı 
Yaşar Kemal'in evinde gördüm, anlatılmaz güzellikte turuncu 
fondan çıkıp gelen grisi bol, yaşlı çınar. Çiçeği filân da yok da- 
lında, ama bol yemişler düşündüren bir ağaç. Sanırsınız bir be- 
reket ağacı! 

Bedros'u da bir ağaca benzetiyorum içimden. Ona en yakı- 
şan ağaç çınar olur. Çünkü ancak çınar dallarının açabileceği 
kadar gür çiçekler açtı. Ancak çınar dallarının taşıyabileceği 
kadar bol yemiş verdi. Çınarın yok, onun vardı yemişleri. Bin 
dallı, milyon çiçekli bir ağaçlı o. Sanatında, öğretmenliğinde 
milyon çiçekli insandı. Aydın olarak, Anadolu'daki unutulmuş 
köylerin seveni, dostu olarak milyon çiçekli bir insan/ağaçtı. 
O sadece köyleri değil, kendine özgü bir sevda ile şehirleri de 
candan kucakladı. Söz gelimi “Denizli —derdi— Bursa'nın kız- 
kardeşidir!” Sevmese nasıl düşünür, günlerce düşünmese nasıl 
bulur bu güzelim benzetmeyi? Gene de bir ağaca benzetiyorum 


1913'te doğup 1975'te ölen Bedri Rahmi Eyüboğlu'nu. Bol çi- 
çekli bir ağaç. Ona “Bedros Ağacı” demeli en iyisi. Onca resim 
yaptı, kendi portresini de yaptı, ama çiçeksiz ağaç düşünmedi. 


(1975) 


Ruhi Su 
Türkiye'nin Sesi 


vi epi, gen OR 


Sırtında açık yaka koyu mavi gömlek, altında kadife lacivert 
pantolon, gözünde koyu gözlükler, bunca koyulukla bile top- 
rak yolda güneş gibi yürürdü. Kimi zaman balkonda oturuyor 
olurdum. Aşağıdan seslenirdi: “Merhaba Fakiiiir! Bir tavlaya var 
mısın?” 

İçerde bir şey okuyor, ya da yazıyorsam Muzaffer'le, ya 
da çocuklarla konuşurdu, sesini duyardım: “Çalışıyorsa bırak- 
masın!” derdi. Yazlık sitemiz Burhaniye yakınında, Ören'de 
idi. Halil Çetinkaya, Mehmet Özgüçlü ile Nuri Bozyel'in ön- 
cülüğünde 80 kadar arkadaş birleşip almıştık yerini. Andığım 
üç arkadaşın özverili çalışmalarıyle dört yapı kurduk. Kurduk 
demem söz gelişi. Bu arkadaşlar, özellikle de Çetinkaya çalı- 
şıp kurdu. Biz yalnız her yıl birer kez toplanıp şu kadar, bu 
kadar ödememiz gereken parayı, her zaman uzun gecikme- 
lerle ödedik, ya da ödemeyip savsadık. Burhaniye'de yapılan 
toplantılarda iş yapan arkadaşları eleştirdik, kimi zaman daha 
iyi biliyor gibi onlara yol gösterdik. Bir ara güvensizlik duyup 
kooperatiften çekilmek istedik, hatta çekildik. Zaten ne diye 
girmiştik ki? Açıkça belirteyim, deniz kıyısında bir yazlık bana 
da ters geliyor. Daha gezimciliğin g'si görünmüyordu. Hem de 
işler bunca yavaş gittiğine göre nasıl olsa sonuçlanmayacak; en 
iyisi çekilmekti. Mehmet Özgüçlü dilekçemizi yırtmış. Anka- 
ra'ya bir gelişinde sordum: 

“Arkadaş bizim dilekçeyi niçin yırttın 2” 


K 


“Sen delisin, o yüzden yırttım 

Geçten geç yapılar yapıldı, beşer onar toplanmaya başladık. 
O zaman oralar son derece kırsal. Geceleri ılgınların arasın- 
da çakallar uluşurdu. Biz ikinci, Ruhi Sugil üçüncü yapıday- 
dık. Onlar bizden bir yıl sonra geldi. Elde hazır para olmadığı 
için Ankara'daki pırtıları bir kamyona atıp getirdik. Yağlıboya 
bulup boyadık eskileri. Eksik kalanları ucuzlardan seçip aldık. 
Ruhi Sugil paraya kıyıp her şeyin yenisiyle döşediler evi. Onla- 
rın Ilgin, bizim Işık, Sönmez yaşıt gençler. Tonguç da aralarına 
katıldı. İstanbul'dan, Ankara'dan, Balıkesir'den gelen öbür ar- 
kadaşlarla geceleri kumsalda ateş yakıp ver Allah konuşuyorlar. 
Çevre gezilerine çıkıyor, denize giriyor, ikindileri birbirimizde 
çay içiyor, kimi zaman sabah kahvaltılarında, akşam yemek- 
lerinde birlikte oluyoruz Haftada bir Burhaniye. Edremit, Hav- 
ran pazarlarından birine gitmek hoş oluyor. Otomobili olan 
olmayanı alıyor. Yakınımızdaki Öğretmen Evleri mahallesi ile 
Burhaniye arasında otobüs işliyor. Ben çoğu zaman Karınca 
Deresi'nden yürüyorum. Gerçekten hoş bir sefa. Sesini duyar 
duymaz çıkıp Ruhi Su'yu yukarı seslerdim: “Buyurun buyurun! 
Hoşgeldiniz! Bakın kim gelmiş! Ne sunalım, çay mı, kahve mi, 
yoksa ayran mı?” 

“Fakirciğim, hâlâ öyle sizli bizli mi konuşacağız?” 

“Ankara'dan dil alışkanlığı!” derdim. 

“En iyisi çay içelim. Kahveyi ayranın üzerine içeriz!” diye- 
rek beni güldürürdü. 

Kimi zaman süt bulunur, mevsim yemişleri olurdu. Sorar- 
dım: “Yoksa biraz üzüm mü?” 

Onun bir tavlası vardı. Biz gerektiğinde komşudan alırdık. 
Kimi zaman koltuğuna kıstırıp kendininkini getirirdi. İnce işle- 
me, sedef kakma, güzel bir şeydi. Onun neyi varsa hepsi yüksek 
beğenili işlerdi. Derlemeler için kullandığı ses makinesi de en 
iyisiydi. Duvarlarına astığı resimler için de iyi çerçeveler almış- 
tı. Kilimleri eşi benzeri bulunmaz renklerle pırıl pırıl. Balkona 
oturup iki, ya da üç “el” oynardık. Yenerse bir neşelenir, bir 
neşelenir, yenilirse iyi üzülürdü. Oyun süresince zarı iyi gelir- 
se, “Yiyeceğim Fakir seni! Ufalayıp bitereceğim, duman edece- 
ğim!” diye konuşurdu. Ben de ona Avşar Beyleri türküsündeki 
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gibi “Topla dizginleri, tanı kendini!” derdim, güneşe benzer 
yüzüne bakıp gülerdim. Oyun oynarken gözlük takmazdı. O 
da bana gülerdi. Gülerken gözlerinden, hem de dilinden bal 
akardı. İçinin tıpa tıp yansıması olan geniş yüzü, gülerken daha 
güzel olurdu. Hüseyin Gazi dağının eteğindeki Mamak'ta tav- 
layı epey ilerlettiğim için tam ona göre oyuncuydum. Hem de, 
“Kolay kazandığı oyunlardan pek tat almaz” diye düşünürdüm. 
Elleri 5-4,5-3 bitirince sevinci artardı. Sonra konuşurduk. Bir 
uygun zamanında biraz yaşamından anlatmasını, kimi ayrın- 
tıları not etmeme izin vermesini istedim. Bugün, ya da yarın 
bir şeyler yazmayı düşündüğümü anladı: “Hayhay! İstersen en 
baştan başlayalım!” dedi. O kadar baştan aldı ki, iki saati aşkın 
konuştuk, o gün ancak Halıcıoğlu Askeri Ortaokulu'ndan kaçıp 
Müzik Okulu'na girmek için Ankara yolculuğuna gelebildik. İs- 
tanbul'a dönerken arkadaşlarına ayva alışını çok güzel anlattı. 
Çileli yaşamının zor bir dönemiydi. Ne işi vardı bu İstanbul-An- 
kara arası yollarda? 

1912'de Van'da doğmuştu. İçinde mi, köyünde mi? Herkes 
gibi onun da bir ana babası vardı. Ama erken ölmüş, öldürül- 
müşlerdi. Ya da sürgünde bir yerde yaşıyor, bilmiyordu, bilecek 
yaşta değildi. Zaten kim sağ kalabilmişti o kırım, kıtlık yılların- 
da? Acı, zorun zoru bir çocukluktu onunki. Adana'ya geldi na- 
sılsa. Yoksul bir ailenin kanadı altına girdi. Adam işçiydi. Böl- 
geye Fransa el koydu. Halk öbek öbek dağlara çıktı. Sonra bir 
paşanın mektubuyla öksüz yurduna girdi. Hamama sokup giy- 
si verdiler. İlkokul dörtte kemana başladı. Gönlünü kaptırmış, 
âşık gibi çalıyordu. Sesi eğitilmediği halde güzeldi, türkü söylü- 
yordu. Halkın “davudi” dediği, basbariton olmaya elverişli, az 
bulunur bir sesti. Müzik Okulu'nun sınavını kazanıp öğretmen 
olmayı düşledi. Öksüz yurdunun müdürü, “Nasıl olsa sen daha 
yeteneklisin, gelecek yıl gidersin!” diyerek onun yerine bir baş- 
ka çocuğu yolladı. Ama ertesi yıl bir genelge çıktı, “öksüz yurt- 
larındaki çocukların tümü askeri okula gidecek!” Oraya gitti, 
müzik okulu kaldı. Gene de ölecek düşecek, gitmeye çalışa- 
cak. Kimliğini elinden alıp sakladılar. Askeri ortaokulda sağlık 
sınavından geçerken göz yoklamasında sayıları ters türs okudu; 
ama öksüz diye acıyıp gene sağlam yazdılar. Başka çözümü 


olmadığını anladı, kulakçıya yalvardı açıkça. “Bütün dileklerin 
onurlandığı, göklerin açık olduğu zamanlar vardır!” diye inanır 
halk. Belki öyle bir zamana rasladı; yalvardığı doktor “ittiha-i 
uzeniye” yazdı. Sakat raporunu almıştı, şükür. Adana'daki ök- 
süz yurduna geri yolladılar. Direnç dolu bir çocuktu. Ne yapıp 
edip Müzik Okulu'na girecek. Umudunu yitirmiyor. Durmadan 
keman çalıyor, türkü söylüyor. Arkadaşları para topladı. Binip 
trene gene gitti. Bu kez kazandı sınavı. Ama kaydını gündüzlü 
olarak yaptılar. Yatacak yer yok, para yok. “Al bavulunu git!” 
diyorlar. “Kal, biz seni koruruz!” diyen de çıktı bir ara. 

Olamaz bir iş! 1926-42 arasında, çok uzun bir sürede An- 
kara'daki konservatuarın opera bölümünü bitirdi. Devlet Ope- 
rası'na aldılar. Tosca, Fidelio, Maskeli Balo, Satılmış Nişanlı, 
Figaro'nun Düğünü, Madam Butterfly ve daha nice ünlü yapıtta 
rol aldı; basbariton sesiyle aryalar söyledi. İki haftada bir radyo- 
ya çıkıp türkü dinletileri verdi. Onun sevdası türkülerdi. İlerici 
dünya görüşüne göre özenle ayırıp seçtiği halk türkülerini saz 
eşliğinde yeni bir yorumla söylemesi halk arasında yankı uyan- 
dırdı. Yaşamı su gibi akıyor artık, iyice hızını aldı. “Gel buyur, 
bir kahvemizi iç...” diyenden başını alamıyor. Gittikçe ünleni- 
yor, seviliyor. Türkü söylerken geleneğe öykünmüyor, yaşayan 
âşıkları taklit etmiyor, tam tersine gelenekle olanı geliştirmeye 
çalışıyor. Hasanoğlan'da, öbür Köy Enstitülerinden seçilip ge- 
len delikanlılara şan dersi verdi. Şan derslerinde halk türküsü 
öğretiyor. 

Gerçekte onun işi türkülerdi. Yalnız yurtta değil, yurt dışında 
da kabul ettirecekti bu birbirinden güzel yapıtları. Batılı anlam- 
da opera eğitimi almanın yararını gördü. Kemandan başka “üç 
telli” denilen sazı çalıyor. Türkü söylerken çalgıyı bir tamamla- 
yıcı olarak kullanacak, büyük ölçüde, seslerin en güzeli insan 
sesine yaslanacak. Sazı da nerdeyse, Veysel gibi süslemesiz 
püslemesiz, arı duru çalacak. 

Seçip ayıklayıp Ankara Radyosu'ndan söylediği türküler hal- 
kın hoşuna giderken, halka tepeden bakanlarda öfke uyandırdı. 
Ali İzzet'ten alıp söylediği türkü bardağı taşıran damla oldu: 


Bir Allah'ı tanıyalım 

Ayrı gayrı bu din nedir 
Senlik benliği nidelim 

Bu kavga döğüş, kin nedir 


1945'te radyodan uzaklaştırdılar. Adı çıktı dokuza, inmedi 
sekize. 1952'de “siyasal görüşlerinden ötürü” Opera'dan da çe- 
kip aldılar, cezaevine kapattılar. Yargılanması uzun sürdü. Beş 
yıl yüklediler. 


Hasan dağı, 

Hasan dağı Eğil eğil bir bak 
Sıkıyor zincir bileği 
Jandarmada din iman yok 


Cezaevinden cezaevine, karakoldan karakola, sürgünden 
sürgüne, beş koca yıl... 


Yattığımız yerlerde güller bitecek 
Gün ışıyıp gelir sabret bu bizim 
Yattığımız yerlerde güller bitecek 
Bavo bave... 


Zindanda, zindanlarda beş koca yıl... 

“Sıdıka'yla cezaevinde nişanlandık. Ben cezaevinde iken 
evlendik. Haftada on dakika parmaklıklar arasından görüşüyor- 
duk, nasıl evlilikse! Zindan bitti, Çumra'da yirmi ay sürgünlük 
çektim. Yalnız sürgünlük olsa kolay, parasızlık! Bir iş bulup ça- 
lışmaya koyulsam çok sürmüyor, polis bana o işi verene baskı 
yapıyor. Zorluklar aşılır gibi değil. Fırıncı iş veriyor, fırından 
çıkarıyorlar. Bağ bellemeye gidiyorum, iki gün iş var, üç gün 
yok. Derliyorum, derleyip işliyorum türküleri. Güzel işimi her 
zorluğa karşın savsaklamıyorum...” 

Sürgün bitince Ankara'ya döndü. Ohoo, Ankara bambaşka 
olmuş. Herkes birbirinden kuşkulu, herkes birbirinden korku- 
yor. Korkuyu yenip kendisine kapı açanlar da var, ama çoğu 
kapatıyor. İş yok, ekmek yok. Adını açıklamadan birkaç filmde 
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türkü söylettiler, o bile hoşgörülmedi. CHP'yi aratan DP baskı- 
yı temelli artırdı. Ah ne uzundu o yıllar? İstanbul'da 27 Mayıs 
1960'a kadar çekmediği sefillik kalmadı eşiyle, oğluyla. 

Gazinolarda türkü dinletilerine başladı. Aynı zamanda bir 
banka, her yıl türkü bayramlarına katılan yapıtları banda ve no- 
taya alma işini verdi. Bu alanda dört başı bayındır bir belgelik 
yok. Olanaklar sürerse, yurt ölçüsünde yeni derlemelere çıka- 
cak. Yalnız çalıp söyleyerek değil, gördüğü eğitimin yardımıy- 
la, henüz denizde damla kadarı derlenmiş türküleri toplayacak, 
bir belgelik kuracak; canı isteyen gelip yararlansın! Yıllar sonra 
Berlin'deki ünlü belgeliği gördüğünde gözleri domur domur 
oldu, yanağı yüzü ıslandı. 

Güya 27 Mayıs özgürlük getirdi. Başka bir öyküde söyle- 
dim, getirmeye getirdi belki, çok çabuk geri gitti getirdikleri. 
Halktan yana aydınlar, sanatçılar eskisinden beter izleniyor. 
Ruhi Su'nun çalıştığı bankaya baskı yaptılar. Banka ileri gelen- 
leri ona: “Ruhi Beycim, ık. Kusura bakma, mık. Yanlış anlama, 
mık mık. Biliyorsun biz seni severiz ama Ruhi Beycim... Al şu 
öteberilerini, bundan sonra evinde çalış artık. Yani bu iş, ban- 
kamıza uygun görülmüyor, anlıyorsun değil mi Ruhi Beycim?” 

Elbet anlıyordu. 

Akşamına 100 lira alarak gazinolarda çalıp söylemeyi sür- 
dürdü. O yoldan sesini yeniden halka duyurdu. Çevresinde Ya- 
şar Kemal'den Sabahattin Eyüboğlu'na kadar uzanan iyinin iyisi 
bir dayanışma oluştu. Mini minna yapılı, iki üç türkülük İMECE 
plâklarını çıkarabildi. Arkadaşlar birbirine destek ola ola, elbir- 
liğiyle, güçbirliğiyle sürdürülen bu çabalar sonuç verdi. 

Ören'de daracık balkonda, bizim açılır kapanır masada 
tavla oynarken İsveç'ten öğrencim Inge resmimizi çekmiş. Bu 
yazıyı hazırlarken bulup bir daha baktım. Ne zaman, nasıl ta- 
nıştığımızı düşündüm. Yıl 1965, TÖS'ü kurmuşuz. Ama kuruluş 
kâğıt üzerinde. Yanıma bir arkadaş alıp, kimi zaman almadan il 
il, ilçe ilçe dolaşıyorum. Bunun için tatillerden yararlanıyorum. 
Birinde Mehmet Özgüçlü ile Bursa'dan, Balıkesir'den geçerek 
Muğla'ya, Yatağan, Milas, Bodrum'a, Fethiye'ye kadar gittik. 
Bir telgraf geldi ardımızdan. İstanbul'da bir toplantı yapılacak, 
arkadaşlar oraya çağırıyor. Haritadan bakınca yakın görünür. 


Otobüs şu kadar, tren bu kadar gecikir. Muğla'ya gelmek bile 
zor. Söke var, İzmir, Manisa, Balıkesir, Bursa var. Yalova vapu- 
ru vaktinde kalkmaz Kartal'a. Bin güçlükle yetiştik Aksaray'daki 
salona. Toplantıya işçi sendikacıları gelmiş. Profesörler gelmiş. 
Herkes çiçek gibi giyinmiş. Kıravat takanlar var. Yol hali, üs- 
tümdeki gömleğin, altımdaki pantolonun ütüsü mütüsü kalma- 
mış. “Bu ne biçim genel başkan?” Sıra gelince çıkıp konuşmamı 
yaptım. Bir sürü soru soruldu, yanıtladım. Toplantı bitti, öğret- 
menler çevremi sardı. Bir metre kadar ötede, sütunlardan birinin 
yanında geniş, güleç yüzlü, yaşı ortanın üstünde biri dikiliyor. 
Dikiliyor ve gitmiyor. Hem de adını çıkaramadığım tanışlardan 
biri gibi mutlaka görüşmeye kararlı, bakıyor. Gönen'den, ya da 
Gazi'den bir arkadaş mı? Yüksek Köy Enstitülü ağabeylerden 
biri mi? Beni tanıyan biri olabilir, ama ben onu tanımıyorum. 
Sendikadan öğretmenler gibi sokulgan olmadığına göre meslek- 
ten değil. Belki İstanbul'un da dışından. Belki bir yazar; enstitü 
yıllarında bir yolculukta tanıştık, birbirimizi yıllarca görmedik. 
İki üç kez göz göze geldik. Selâmladım kendisini. Birden gül 
yaprağı gibi pembeldi yüzü. Saçları kıvrımlı. Çevremdekilerden 
izin isteyip yürüdüm. O da bana doğru geldi: “Merhaba Fakir, 
ben Ruhi!” derken, tokalaşırken, konuşurken gülüyor. Soruyor: 
“Nasılsın Fakir?” 

Ben de ona soracağım ama hangi Ruhi? Anladımsa Arap ola- 
yım. “Duydum geleceğini! Bir yüzünü göreyim, tanışalım diye 
geldim. Hem de sendikanın ilk işleri arasında öğretmenler ve 
halk için bir gezici tiyatro kuracağını açıkladın, çok sevindim, 
bir kutlayayım dedim!” Konuşurken senin benim seslerimiz gibi- 
dir sesi. O yüzden Ruhi”'nin Ruhi Su olduğu bağlantısını kurama- 
dım. Sanırım bir yerde resmini de görmemiştim. Ama epeyce, 
epeyce biliyorum hakkında. Yüksek Köy Enstitüsü'nde öğrettiği 
türkülerden üçünü dördünü öğrencilerinden öğrenmiştim. 


Çubuk uzun bel verir aman efendim aman 
Bu güzellik elverir 


Kocabey'im çok diyarlar gezmişim 
Nice nice alayları bozmuşum 


AN 


AN 


KA 


Söylerken onun kadar güzel “Broyyyyy!” diyemiyorum, ama 
köy yollarında uzun uzun söylüyorum kendimce. 

Toplantının yapıldığı salonun merdivenlerini iniyoruz. 
“Özür dilerim, Ruhi, Ruhi Su mu?” dedim birden. 

“Tabii canım, anlamadın mı?” 

Ama kendisi sanki tabii değilmiş gibi utandı. 

O zaman ayırdına vardım, gülerken güneş gibi ışın saçıyor. 
Kendi adını kullanamadığı yıllarda yazdığı kuramsal yazıları 
Ankara'nın bir bucağında çıkan Yağmur ve Toprak dergisinde 
“Hasan Güneş” takma adıyla yayımlamıştı. 

O gün bir yere gidip oturamadık. Ören günlerine kadar bek- 
lemek gerekiyormuş. Ören günlerim ise az oluyordu. 12 Mart 
1971'in silindiri benim de üstümden geçti. Herhangi bir işte, 
görevde çalışmıyorum, ama az kalıyorum; sıkılıyorum neden- 
se. Kimi zaman çocukları bırakıp bir şeyler yazmak için Akça- 
köy'e, ya da başka bir yere gidiyorum. Ören'e gelen giden çok 
oluyor, çalışmaya fırsat bulamıyorum. Ruhi Su'nun geleni gide- 
ni de çok. İstanbul'dan Bodrum'a geçenler Ören'e gelince bir 
konaklama yapıyor. Birer konaklama da İstanbul'dan Marma- 
ris'e dönenler. Yan yana iken bile büyüyen özlemleri gidermek 
için evlerden birinde dinleti veriyor. Hazırladığı yeni türküleri 
ilk bizlere çalıp söylediği oldu. Semahları ilk Burhaniyeli ta- 
nışlarımız Avni Ulusoygilde çalıp söyledi. Şerife Hanım teyze 
sevine sevine, “Oğlum Ruhi sen bir meleksin, evlâdım Ruhi!” 
diye diye bir kaldı. 

Ören artık “turistik” oldu çoktan. Yugoslavya'dan bile dost- 
lar gelip Belediye evlerinde üç hafta kalarak denizden yararla- 
nıyor. İlkin Süreyya Yusufgil, sonra Nimetullah Hafızgil... 

Süreyya Yusuf, ailesiyle iki kez mi, üç kez mi geldi; son 
gelişinde bir yürek bunalımından orda öldü. Burhaniye yasa 
boğuldu. Acılar içinde alıp götürdüler cenazeyi. Ruhi Su ara- 
mızdaydı. Nimetullah Hafız'la tanıştırdım kendisini. Ondan 
Yugoslavya'da söylenen ağıtları sordu. Özellikle Yemen ağıt- 
larını. “Birkaç tane biliyorum, bir buluşmamızda söylerim!” 
dedi Nimetullah Bey. Bir gün Ruhi Su, herhal bizim sitede ra- 
hat olmaz diye Belediye evlerine, Nimetullah Hafız”ı görmeye 
gitmemizi istedi. Tam ikindi çayı sırasında varmışız. Kapının 


önündeki betona sandalye çıkardılar. Ruhi Su ses aygıtını açtı. 
Arılarınki gibi yarı duyulur bir sesle, “Yemen Yemen şanlı Ye- 
men, Toprakları kanlı Yemen...” diye başladı Nimetullah Bey. 
Beş mi, altı mı dörtlükle türküyü tamamladı. Ruhi Su, “Güzel, 
çok güzel Nimetullah Bey! Ama siz şurasını şöyle mi, yoksa 
böyle mi söylüyorsunuz?” diyerek oralarını yeniden söyletti. 
“Çok güzel Nimetullah Beycim, siz çok yaşayın!” 

“Bu köhne türkünün neresi güzel?” diyorum içimden. 

O gün orda üç dört parça aldı. Siteye dönerken, “İlk söyledi- 
ği gerçekten güzeldi!” dedi birkaç kez. 

“Yayla” romanımla ilgili dil ve çevre araştırmaları için To- 
roslara gidip üç hafta sonra döndüğümde, “Gel türküyü dinle, 
gel türküyü, Fakir!” diye sesleniyor balkondan. 

“Nimetullahgilde dinledik ya!” dedim karşıdan. Pek tutma- 
dığımı o gün de sezmişti. Sanırım bir engel de vardı, hemen 
gidemedim. Akşam olmadan o geldi sazını alıp. Çalıp söyle- 
yeceği zaman karnı tok olmasın ister, yemez içmez. Güleç yü- 
zünü daha güleç yaparak kendi kendine, “Haydi Ruhi!” dedi. 
Yemen üstüne iki ağıt söyledi. Bir kaynana. “Yatamıyom gelin- 
lerin zarıyınan...” diye inliyor. Bütün erkekler gitmiş, oğul uşak 
kalmamış Kaman'da. Birden, 


Yemen Yemen şanlı Yemen 
Toprakları kanlı Yemen 


diyerek Nimetullah Hafız'dan dinlediği türküye girdi. Bede- 
nimin üstünden akım geçmiş gibi ürperdim. O köhne türkü- 
nün yalnız ezgisini ve bir dörtlüğünü almış, öbürlerini atmış, 
kendisi yeni bir dörtlük koymuş. İşlemiş, bileyli hançer gibi 
pırıl pırıl yapmış. İnsanı hem acıya boğuyor, hem başkaldırıya 
itiyor. 

“Türkülerin hepsi güzel değil! Sözleriyle, ezgisiyle halkı en 
iyi anlatanları seçiyorum. Halkın yaratıp yüzlerce yıldır söyle- 
diklerinin çoğu ölmüş, ya da bozulmuştur. Benim yaptığım bir 
restorasyon değil, bir yeniden yorumdur. Gördüğüm eğitimin 
yardımıyla onları yeniliyorum. Ritmi, ezgisi ve sözleriyle estetik 
bütünlük içinde yapıyorum bunu...” 


Böylece gelenekten ya da folkloradan yararlanmanın en 
doğru yolunu yalnız türkü söyleyecekler için değil, şiir, öykü, 
roman yazacaklar, resim yapacaklar için de aydınlatmış oluyor. 


Suyum alçaktan çekerim 
Döner yukarı dökerim 


Yunus Emre'nin “dertli dolap” için söylediğini kendine ışık 
yaparak, Anadolu'yu yıllar yılı bir inci arayıcısı gibi dolaştı. 
Köylüleri, köylü âşıkları sabırla, saygıyla dinledi. Bu uğurda ol- 
madık çileye katlandı. Torosların önüne ardına serpili köylerde 
Karacaoğlan, Dadaloğlu türküleri ararken başına gelenler, bir 
ünlü köy deyiminde olduğu gibi, pişmiş tavuğun başına gel- 
medi. 

Kimi köylerde tanışı bilişi yoktu, oda'larda kalıyordu. Ses 
makinesi çıkmamıştı daha. Sözleri yazıya, ezgileri notaya geçi- 
riyordu. İnsan değil miydi, arada hallerden durumlardan da ko- 
nuşuyordu. Anlatırlarsa dinliyor, sorarlarsa yanıtlıyordu. Amacı 
propaganda yapmak, ya da gizli polisin kuşkulandığı gibi köy- 
lüleri örgütlemek değildi. Türkü topluyordu. Propagandayı, ör- 
gütlemeyi yapacak bulunur, bunu yapacak o kadar bol değildi. 
Anadolu'nun sesini, yeni bir yoruma vurarak o insanların kendi- 
ne, hem de dünyaya duyuracak türküleri bulup çıkarmaya çalı- 
şıyordu. Saraylardan, şehirlerin işi yolunda kesimlerinden çıkan 
şarkılarda gözü yoktu. Şarkılar genel olarak tek konu için yazılıp 
bestelenmiş, tek konu üstüne çalınıp söyleniyor: Varsa da, yok- 
sa da sevi! Sevi/yi küçümsüyor değildi. Sevi'siz hiçbir iş olmaz, 
ama yalnız sevi'yle de olmaz. Sevi'den başka da sorunları var 
insanların. Başta savaşlar, savaşlardan doğan ölümler, dulluklar, 
çekirge, sel, kıran, kıtlık, algıdan vergiden, jandarmadan, tahsil- 
dardan, ekilir dikilir toprakları paylaşmış beylerden, gücünü bey- 
lerin buyruğuna sunan din adamlarından, softalardan, kadılardan 
çektiği de var. Şarkılarda değil, türkülerde dile geliyor bunlar. 

Köylerin uzaklığında, isli çıraların, titrek kandillerin, beş nu- 
mara lâmbaların yanıp söndüğü köy odalarının karanlığında, 
yaşta yağmurda, toz toprak içinde, inci arar gibi türkü arıyordu. 
Tek partinin her kıpırtıdan kuşkulanıp baskıyı artırdığı yıllar. 


Devletin her köyde birer ajanı, görevli adamı var. Ruhi Su'nun 
bir “Rus casusu” olduğunu keşfetti biri. Koştu karakola. Başe- 
fendi iki jandarma çıkardı. Kolundan tutup, “Yürü!” dediler. 

Köyden kasabaya, kasabadan ilçeye! Her konaklama yerin- 
de karakolların merdiveni altına, ya da sidikli bir odaya kapat- 
tilar. Direnecek olunca itip kaktılar. Casus olduğunu ille açık- 
lasın diye sopaya çektiler. Egemenler halkı, böyle işlerde öz 
kardeşlerine karşı kullanmak için o derece cahil bırakmış ki, 
her eline geçiren kutsal bir görev duygusuyle Ruhi Su'ya bir iki 
tekme, beş altı yumruk attı. 

Casus olmadığını sonunda bir kaymakam anladı: “Git; bir 
daha köylere möylere çıkma!” dedi. Az da olsa insan olan var- 
dır, hepsi egemen sınıfın kapıkulu değildir; halkın kaymakamı 
olmanın bilincini taşır kimi. Böyle örnekler çıkmıştır şükür. On- 
lar halkın sanatçı evlâtlarını sevmeyi, saymayı bilir. 

Burhan Arpad yalnız yazarlığıyla geçinemediği için gaze- 
tecilik yapıyor. Vatan'da polis muhabiri. Ruhi Su'nun aylardır 
Emniyet Müdürlüğü'nde tutuklu olduğunu duyunca, eski arka- 
daşı olduğu için, görüşmek istedi. Kimi zaman gazetecilerin 
gücü vardır. Ordan oraya girip çıkarak, Ruhi Su'ya ulaştı. Nasıl 
karşılaştıklarını şöyle anlatıyor: 

“İstanbul'da görüşüne gelecek hiçbir yakını yoktu. Picama 
üstüne palto gibi bir şey giymiş. Saç sakala karışık, adımları, ba- 
kışları ürkek, alıp getirdiler. Sarılıp birbirimize bağlı kaldık bir 
süre...” Arpad gördüklerinden kötü etkilendi, ağlıyor. “Ruhi Su 
görevlilerden izin alıp kirli çamaşırlarını getirmeye gitti. Sonra 
bana bir bohça verdi: Seniha bunları bir zahmet yıkasın ve siz- 
de kalsın dedi. Bohçayı açtık evde. Kanlı bir yatak çarşafı vardı. 
Çamaşırları da kanlıydı. Yıllarca tavan arasında sakladık, sonra 
yaktık sobada...” 

Gene ses makinesinin çıkmadığı yıllarda başka bir kayma- 
kam, Balıkesir ilçelerinden birinde, saz çalan, eli kulağa atıp 
türkü söyleyen kim varsa, harmanın düvenin başından alıp 
Ruhi Su gelecek diye, ilçe merkezinde topluyor. Köylüler kim 
bilir hangi suçtan sorguya çekileceklerinin korkusuyle, sesleri 
de dizleri gibi titreyerek “piyade marşı”, “süvari marşı”, “kork- 
maz sönmez” söylemeye kalkıyor. Türkü söylemenin bir yön- 
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temi olduğu gibi, derlemenin de yöntemi olduğunu ne yazık 
bilmiyor kaymakam. Ruhi Su bu koşullarda binlerce türkü der- 
lemeyi başardı. 

1950'den sonra traktörün eşitsiz dağılımına, daha doğrusu 
saldırısına uğrayan Anadolu topraklarındaki yarıcı, ırgat, ma- 
raba köylüler, hem de az topraklı yoksullar şehirlere, büyük 
şehirlere göçtü. Türkü söyleyenlerde katıldı göçe. Ruhi Su şe- 
hirlerde türkü derlemeyi sürdürdü. Ses makinesinin çıkışı, işini 
kolaylaştırdı. Yüzlerce band doldurdu. Seçti ayıkladı, yeniledi 
derlediklerini, plâklara kasetlere geçirdi. 

Onun katıldığı söyleşiler, toplantılar derecesiz güzelle- 
şir. Almanya'da Gelsenkirchen, Flora Sokak'taki Halkevi'nde, 
işçi dostlar 1979'da onu ve beni bir akşama çağırdı. Ruhi Su, 
“Önce söz ustası konuşsun!” diye beni itti öne. Dostların önün- 
de kakışacak değildik ya. Kısa bir konuşma yapıp sırayı savdım. 
Tıpkı Anadolu'da bir köy odasında gibi, sözün bir an önce asıl 
sahibine geçmesini düşündüm. 

Rur Havzası'nda her soydan, boydan, boyadan Türkiye in- 
sanı, esen yellerin önünde sarı yaprak örneği savrulur. Kimi 
zaman ortalığı yobaz sürüleri doldurur, “Nere gidelim?” dedir- 
tecek derecede azalır umutlar. Kimi günler nasıl birden parlar 
çıkar o hiç yitmeyen bilinç? Halktan insanlarla aydınların im- 
renilecek kaynaşmasını insan orda yaşar doya doya. Ruhi Su o 
gece saz çalmadı, türkü söylemedi, anlattı yalnız. Sorulan bir 
iki sorudan yola çıkarak hem anılarını, hem yaptığı iş üstüne 
görüşlerini aça aça anlattı. 

Gece yarısına doğru kalkıp her birimiz bir yere giderken, 
“Niçin bir ses makinesi koyup o güzel, bir daha hiç yinelenmez 
söyleşiyi saptamadık?” diye hayıflandık. Arkadaşlarla sonraki 
yıllarda çok konuştuk bu hayıfımızı. Bizler değerlerimizin mek- 
tuplarını, seslerini, resimlerini koruyup yarınki müzelerin temel 
değerlerini oluşturma bilincini daha edinemedik! 

1977'nin sonbaharında on gün kadar da Berlin'de birlikte 
olabildik. Orda geniş çaplı bir “Nâzım Hikmet Haftası” vardı. 
Ben bir dizi imza ve okuma gününe çağrılı olarak Rur Havza- 
sı'ndaydım. Ruhi Su bir grup oyuncu, şair, yazar arkadaşla Haf- 
ta'ya katılmak için Berlin'e gelmişti. Havzadaki işlerimi bitirip 


Berlin'e geçtim. Sofya Üniversitesinden Doç. İbrahim Tatarlı, 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden şair Paul Wins, yazar 
Stephan Hermlin de geldi. Program halka açık okuma günleri, 
açık oturumlar, tiyatro, müzik ve türkü akşamları ile yüklüydü. 

Arada bir akşam Ressam Hanefi Yeter'in evinde toplanıp 
kendi aramızda söyleştik, türkü söyledik. 

Bir gün de Doğu Berlin'e geçip Yazarlar Birliği'nde Paul 
Wins ile arkadaşlarının konuğu olduk. Brecht'in ünlü tiyatrosu 
Berliner Ensemble'de Shakespeare'in Corialanus'unu seyrettik. 
Sonra çıkıp “Volkskammer” denilen Halk Meclisi'nde yemek 
yedik. O kadar az vakit vardı, ordan oraya koşarak elimizdeki 
programı uygulamaya çalıştık. 

Kitap ve plâk satılan bir büyük mağazaya nerdeyse zaman 
kalmadı. Buna ayrılan saat geçip gittiği halde Ruhi Su plâkla- 
rın arasından bir türlü çıkmak bilmiyor. Ataol da var. Birinin 
elinde kitaplar, birinin elinde plâklar, ceplerindeki parayı ölçüp 
tartarak, onu mu, bunu mu alsam diyerek hesap yapıyorlar. Ka- 
sanın önünde işçilerden, köylülerden, askerlerden oluşan müş- 
teri kuyruğu var. “Haydin haydin!” diyerek bizimkileri kuyruğa 
sokabildik. O sırada iki sandık kitapla bir sandık yeni plâk gel- 
mesin mi? Kuyruk bir daha dağıldı, yeni yapıtlara üşüşen kala- 
balığa bizimkiler de katıldı. 

Ruhi Sugilin grubu İstanbul'dan Doğu Berlin'e külüstür bir 
THY uçağıyla geldi. Hava boşluklarına rastlayınca sallanıyor 
uçak. İlk çıkışı böyle uzun yola. “Gök kağnısı arıza yapmadan 
Berlin'e inelim, size bir şölen çekeceğim!” diyor telaşlanan 
arkadaşlara. Daha güzelini Ataol anlattı bir başka yolculuğu- 
muzda: Elinde ses makinesi, herkesle ayrı ayrı röportaj yapıyor. 
“Ataolcuğum, Semracığım, dokuz bin metre yukarda, bulutla- 
rın üstünde neler duyumsuyorsun?” Uçak gene sallanıyor. Ol- 
dukça şatır bir günüymüş. 

Sanki hiç acı çekmemiş gibi çevresini sürekli güldürürdü; 
buna ben de çok tanık oldum. Bir Anadolu köylüsü gibi yerli 
yerinde, taşlamalı espriler yapardı. Kitap ve plâk paketleri eli- 
mizde, Halk Meclisi'ndeki doyumevine giderken arkadaşlar 
konuşuyor: “Unutulur gibi değil halkın kitaplara, plâklara saldı- 
rısı! Ne çok okuyorlar, ne çok müzik dinliyorlar?” 


“Evet!” diye söze girdi arkadan bir yerden; “Tastamam öyle! 
Çünkü gezmeye, sokaklarda dolaşmaya, kahvelerde kâğıt oy- 
namaya özgürlükleri yok!” Gül ha gül! Kimde can kalır? 

1946'da yazdığı Baladız Destanı'nı yıllarca aradım. Bir dört- 
lüğünü buldum, öbürlerini merak ediyorum. Bulduğum dörtlük 
destanın başıdır sanıyorum. Olayın geçeceği yeri, kişileri veri- 
yor. Aralardan bir dörtlükmüş meğer: 


Demiralay ağaların ağası 

Katar katar olmuş gider devesi 
Isparta'dan Baladız”a ovası 

Bir yanından Aksu gelir kıvrılır. 


Gönen'deki öğrencilik yıllarıma raslar Baladız olayı. Onlar- 
dan Demiralay Kemal Bey'i, Gönen'e nedenini anımsamadığım 
bir gelişinde tanımıştım. Sanırım hukuk okumuştu. Şiire düş- 
kündü. Köylüler “zar acız” kalıp Aptullah Bey'in başını taşla 
ezdi. 

Abdullah Demiralay devrildi, ama ağalık kaldı. Köylülerden 
çıkan bakan, başbakan derecesindeki yöneticiler bile Toprak 
Reformu'nu tutmayınca başka nasıl olur? Ruhi Su'nun söyleyip 
yazdırdığı o destanı anı olarak kâğıtlarımın arasında saklarım. 

Burhaniye'de dostlarımız vardı ikimizin de. Şerif Hanım 
teyzeye götürdüm onu. Sazını alıp geldi İkincisinde. Oğulları, 
kızları, gelinleri sardılar çevresini. Emin, “Her nasılsa bir kez 
televizyona çıkardılar, sesini aldı salıverdi. O an elektrikler ke- 
sildi. Ruhi Ağabey ak cama sığmadı!” diye anlatır. Şerife Hanım 
da döner döner “Oğlum Ruhi, kete buyursana evlâdım!” der. 
Sonra karpuz geldi, yaz günü, kesip serinletmişler, çekirdeği az, 
yeni olgunlaşmış Manisa karpuzu. Ruhi Su, “Adana'da karpuz 
satarlardı.” diye anlatmaya başladı. Sesi var gibi, yok gibi. Satıcı 
bağırmış. Güreliyor birden: “Şu karpuz çıksa da bir yisek diyor- 
dunuuuuuuz! Ne duruyorsunuuuuuz, ne duruyorsunuuuuz?” 

Bir kezinde kadayıf getirdiler: “Bizim Ilgın buna sakallı tatlı 
derdi çocukken!” diye güldürdü bizi. 

Bir başka dostumuzun çocuğu vardı, durmadan ağlayan. 
Ona da Ağlarca adını taktı. 


Antalya şenliklerinden, Duisburg Rheinhausen Kültür Mer- 
kezi'nden, evinde yaptığımız söyleşilerden de güzel anılar var- 
dır belleğimde, hangi birini yazayım? 

Antalya dinletisini, öfkelenip yarıda kesti. Ses düzeni bozuk- 
tu. Bağırıp çağırdı sahneye çıkmadan. Çıkınca da sürdüremedi. 
Halktan özür diledi: “Kötü bir dinletiyi bile bile sürdürmek sa- 
nata, size, kendime saygısızlıktır. Söz veriyorum, bunu daha iyi 
bir ses düzeniyle ilerde ödeyeceğim!” İstanbul'dan yola çıkma- 
dan “Her hazırlık tamam; ses düzeni çok iyi!” deyip kandırmış- 
lar kendisini. 

Sessiz sessiz akıp giden Ren'in kıyısındaki Rheinhausen 
şehrindeki dinletiye bizim işçiler iki üç yaşındaki çocuklarıyla 
gelmiş. Evde bırakacak kimseleri yok tabii. “Çocuklar bir yere 
toplansın; dinletiye gelmeyen birkaç kişi onlara baksın” gibi bir 
alışkanlığı da kazanamadılar henüz. 


Bu nasıl İstanbul zindan içinde 
Kayboluverdi gecem gündüzüm 
Bu nasıl İstanbul zindan içinde 


Sarıkamış'ta bitten kırılan halk çocuklarının acılı türküsünü 
söylerken “Ciyaaak!” etti bir çocuk. Çocuğu olmayanlar başını 
döndürüp ters ters baktı. Analar onları susturmak için çok zor 
durumda kaldı mahcupluktan. Bir ara kaygılandım oturduğum 
yerde; yeni bir ciyaklama daha olursa dinletiyi keser diye. So- 
ğuk bir kesiklik oldu. Türküyü, hem de sazın sesini yavaşlattı, 
hafiften göz kırparak gülümsedi, ağlayan çocuğun anasını kur- 
tardı mahcupluktan. 

Bir gün Ören'deki kumsaldan İskele'ye yürüyoruz. Yapacağı 
yeni plâkları, sırada olan işleri söyletmek istedim. “Zeybekler” 
vardı. Burdur'un ünlü Serenlerinden haberi olup olmadığını 
sordum. “Söyle bakayım!” dedi birden. Söyledim. Kolumu tu- 
tup sıktı; “Var!” dedi gülerek. Sonra nasılsa, daha kaç yıl ça- 
lıp çağırabileceğini sordum. Öyle ya, bunun da bir doğal'ı var. 
“Yetmişime kadar rahat söyleyebilirim. Ötesine de giderim Fa- 
kirciğim, ama...” 

“Ama'/sını söyleme istersen...” dedim usulca. 


Balıkçılar İskeleye dönmemiş daha. Karşımızda Ege'nin 
mavi suları çalkanıp duruyor. Kahvelerden birine oturup çay 
söyledik. Söyleştik balıkçılar gelesiye. 

1980'den sonra Avustralya'ya gidecekti. Ordaki işçilere ko- 
nuk olacak, dinletiler verecekti. Gidip geldi; pasaportunu elin- 
den alıp vermediler bir daha. O ölümcül hastalık ortaya çıkın- 
ca, tedavisi için bile vermediler. Başka ulusların böyle sanatçısı 
olunca nasıl üstüne titrediklerini zaman zaman televizyonlar- 
da görüyoruz. Biz ne biçim bir yönetimin elindeyiz, milyonlar 
içinden bir çıkan sanatçılarımıza Emniyetlerde kan işeyinceye 
kadar işkence ediyor; yurt içinde sağlığına kavuşamaz derece- 
de hasta olunca dışarı gitmesine izin vermiyoruz? 

Türkülerden korkan zayıf bir yönetim vardı başta. Alman- 
ya'dan Böll, Grass, Drewitz, Lenz, Wallraff gibi yazarlarla Kla- 
us Liebe-Harkort gibi profesörlerden başka dünyanın her yanın- 
dan büyük sanatçılar, enstitüler, üniversiteler, ünlü hastaneler 
onu hem tedavi, hem konuk etmek istediklerini bizim büyükle- 
re bildirdi, fakat hiç etkisi olmadı. Güya seçimler olmuş, asker- 
sel yönetimden sivil yönetime geçilmişti. 

O hükümetin başbakanı, gözlerindeki kataraktı aldırmak 
için resmi ödenekle uçağa binip tâ Teksas'a gitti. Ruhi Su gün- 
den güne eridi. Yalvarıp yakarmasını istediler belki. Yaşambo- 
yu bileklerini kelepçenin sıktığı yolculuklarda, işkenceli sorgu 
gecelerinde, öldüren solduran zindanlarda, sonsuzluk kadar 
uzayan sürgünlerde, açlığa, sürünmeye, sefilliğe atıldığı kötü 
yıllarda, iş için, ekmek için, birkaç gün soluk almak için bile 
yalvarmadı, yarım milim ödün vermedi. Yetmişinden sonra 
kuru bir can için mi verecekti? 

Tıpkı Yunus gibi, Veysel gibi, köylü ozanların çoğu gibi bı- 
yık altından gülerek, -yoktu bıyıkları gerçekte; “Ömrümün as- 
lını yaşadım, şimdi uzatmaları yaşıyorum!” dedi; yaşamının as- 
lindan vermediği ödünü, uzatmalarından mı verecekti? Uzunlu 
kısalı 25 plâkla noktaladı yaşamını. Dadaloğlu uzunçaları ya- 
rım kaldı. 

Klaus Liebe-Harkort 30 Ağustos günü, yanında üç yaşında- 
ki oğlu Max Barış Harkort'la Cerrahpaşa Üniversite kliniğinde 
görmeye gitti onu. Son dinletisini bir çocuk türküsüyle Max Ba- 


rış'a verdi. Klaus bir resmini çekti usulca. Bilmez olur mu, açık 
seçik biliyordu başına gelenin tıpkı Harun Karadeniz'in, Sev- 
gi Soysal'ın, Abdullah Kızılırmak'ın başına geleni bildiği gibi. 
Ya yürekten, ya kanserden gidiyor aşırı kıyım gören aydınların 
çoğu. Üzgündü elbet, ama yaşama kırgın değildi. Gülerek ba- 
kıyor Klaus'un çektiği fotoğrafta. 

Yaptıklarını devletten ödenekli bir genel müdürlük yapa- 
maz; nicesi yıllardır yapamadı nitekim! Elinde bir ses makinesi, 
adı üç telli'ye çıkmış, gerçekte yedi telli, gene de küçük bir 
halk çalgısı saz, onu çalgıların en soylusu insan sesine yardım- 
cı yaparak, Anadolu'nun sesini dünyaya duyurmayı başardı. 
Ne yaptığının ayırdındaydı. Yalnız sesiyle, saz çalmadaki be- 
cerisiyle değil, gördüğü eğitimle, en zor sınavlardan geçerek 
çelikleşen bilinciyle bütünledi sanatını: “Bir şeyler getirmiyor, 
ileriye doğru bir şeyler değiştirmiyorsa yaşıyor sayılmaz o sa- 
nat. Gelenekler bile yaşayarak zenginleşir. Yaptığımız iş, hem 
halkın özlemlerini geliştirmeli, hem de halkın özlemlerini ger- 
çekleştirmeli!” dedi. 

Bu ilkelerle yola çıktığı ve sürekli çalıştığı için yapmak iste- 
diklerini yapabildi. Sazının da, kendinin de sesi plâklarda, ka- 
setlerde bugün. Sevenleri dün birkaç iken, bugün binlere, on 
binlere çıkmış, sevgisi milyonların gönlünde. 

20 Eylül 1985'in sabahında, saat 4.50'de günün doğacağı 
yerler kırmızılanırken yumdu gözlerini. 


Hangi taşı kaldırsam anamla babam 

Hangi dala uzansam hısım akrabam 

Ne güzel bir dünya bu, iyi ki geldim! 

Süt dolu bir torbayla şöylece çıkageldim 

Kime elimi verdimse, döndürüp yüzümü baktımsa 
Kısmet kapıya geldi, kör pınara su geldi 

Ben şakıyıp durdukça öyle, gülün kokusu geldi 
Bebesi olmayana, bunalıp da kalmışa 

Acılarla yüklü dargın yüreklere 

Yetiştim geldim, iyi ki geldim. 


AN 


AN 


Ruhi Su acı çeke çeke bir yalvaç kadar pişti. Yaşam payının 
acısı düştü ona. Doya doya, kana kana yaşamadan geçip gitti. 
Gene de söyleyebildi tok tok: “İyi ki geldim!” 

Her gittiğim evde, her bindiğim otomobilde onun sesi; ya bir 
plâkta, ya bir kasette: 


Gidiyor kalktı göçümüz 
Gülmez ağlamaz içimiz 
İnsan olmaktı suçumuz 

Hasan dağı insan olmak 


Bir de şöyle demesi var: Cümlenin muradı dünya da cen- 
net! İnsanlar onu tıpkı sağlığındaki gibi dinleyip güneşten ışın 
alır gibi, türkülerinden güç alıyor. Yüzyılımız gerçekten büyük. 
Ruhi Su iyi ki geldi! 

(1985) 


Can ile Tektaş 


Londra'da Bir Akşamüstü 


mera Si, ge İ İsem 


1963 güzünde ABD'den dönüşümü Londra üstünden yap- 
tim. Orda Nermin Menemencioğlu ile eşinin konuğu oldum. 
Onlarla Ankara'dan tanışırız. Ben Amerika'dayken de mek- 
tuplaşıyorduk. Nermin Hanım eksik olmasın, Londra'daki kısa 
günlerimin içine çok şey sığdırdı. Amerika dönüşü Londra'ya 
uğrayacağımı Can Yücel ile Tektaş Ağaoğlu'na duyurmuş. Bun- 
lar ikisi de BBC'nin Türkçe bölümünde çalışıyor. Türkçenin 
Can Yücel, Feyyaz Kayacan, Özcan Ergüder, Tektaş Ağaoğlu 
(daha sonra gelecek olan Hilmi Yavuz, Cevat Çapan, Ragıp 
Duran) gibi çocuklarını kucağına alan, televizyon yayınlarında 
reklâma yer vermeyen BBC gözümde birden düzey kazanıyor. 
Bizim arkadaşlar adına olduğu kadar BBC adına da sevinç duy- 
dum. 


K 


“Fakir gelince bir gün buluşalım; biraz dertleşiriz!” demiş 
Can da, Tektaş da. 

Bu yabana gidenler hep böyle dert dolu görüyor kendini. Biz 
de onların her gün zevkten, tattan dolup taştığını sanırız. Söy- 
leşmezler, dertleşirler. Buluşumu da kararlaştırmışlar; Nermin 
Hanım günü, saati, hem de yeri biliyor. O gün beni önce şuraya 
buraya götürdü, saati gelince dert küpü arkadaşlara bıraktı. 

Londra'da güz, bizim Ankara'dan daha güz; ama şansımız- 
dan güneşli, güzel bir gün. BBC'ye yakın biraevinin dış duvarı 
dibinde boş bir masa bulduk. Kaldırıma yakınız. Küçük, yuvar- 
lak, metal bir masanın çevresinde kafalarımızı birbirine yak- 
laştırdık. Sanki gizli örgüt konuşuyoruz. Bir ara baktım, onca 
millet içinde yalnız biz öyle oturuyoruz. Öbürleri birbirinden 
ayrılmış, hatta yarım yayılmış, güneşleniyor. Arada bira içiyor, 
susuyor, konuşuyorlar. 

Tektaş o zaman uzun saçlı. Can sakalsız. Güzel, gür bıyık- 
ları var. Arkadaşına fısıldıyor: “Dönelim artık! Kaç yıl oldu biz 
geleli? Götümüzün kılı ağardı! Bak Fakir ne güzel, bir yılda dö- 
nüyor! En iyisi, biz de dönelim...” 

“Canım işinize bakın; iyi kötü gelmişiniz şuraya! Hem de 
bakın ne güzel işleriniz var!” diyorum. 

Niçin dikine konuşup keyiflerini kaçırıyorum? “Yok döne- 
lim biz!” diyor Can. “Ancak benim karı, yurda varınca elimde 
bir meslek olsun diyor. Kindergarten'cilik öğrenecek ille! İyi de 
psikolog haa! Ama tutturmuş, Türkiye'de psikoloji geçmez di- 
yor. Kindergarten'cilik geçer mi? Herif peydahladı mı vuruyor 
ablasının sırtına, ya da salıyor sokağa! Kindergarten'cilik bizde 
geçer, ama çok var daha...” 

Bütün bunları fısıltıyla söylüyor. Gerçekten gizli oturum 
bizimki. Sonra kendi kendine soruyor: “Peki yahu, biz dönüp 
orda ne yapacağız, ardımızda polis?” Duruyor biraz. Bu kez 
hiçbir şey demiyorum; kendi sorusunu kendisi yanıtlıyor: “Ol- 
sun; gene dönelim! Şiirimizi yazarız.” 

Can'ın Yazma adı altında yayımladığı ilk şiirleri sevdim mi? 
Kitaplaşmadan dergilerde çıkan her şiirini okudum; yazılarını 
kaçırmadım. Yeditepe'de, Seç köylü Balaban'ın resim dünya- 
sına çıkıp gelişiyle ilgili olanı unutamam. Ataç'ın açtığı “köy 
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yazını” tartışmasında araya girişini hep anımsarım. Ona asıl tu- 
tulmam çeviri şiirleriyle oldu, biraz garip. “Duni Köyünün Ke- 
mençecisi” içimde denizden bugün yakalanmış balık gibi diri 
taze çırpınır. Gazi Eğitim yıllarında dilimden düşmezdi: 


Giy etse kemençem Duni köyünde 
Horana varır halk dalgalar gibi. 
Kilvarne'de papaz amcamın oğlu, 
Kardeşim Mokraveb köyü rahibi. 


Baktım, kardeşimle amcamın oğlu 
Kapanmışlar dua kitaplarına, 

Açtım ben de türkü kitabım, hazır 
Gitmişken aldıydım Silg pazarına 


Hesap günü gelip çattığı zaman 
Üç pinpon önünde dize gelince, 
Yüzü gülecek ya Petros'un, yalnız 
Beni geçirecek eşikten önce. 


İy” insan her daim şen olur çünki 
Talihin kötüsü karası hariç, 

Şen insan olur da, hora tepmeyi, 
Sevmesin olur mu kemençeyi hiç! 


Kokumu alınca cennette benim 
Hep bayram edecek cümle ahali, 
“Kemençeci gelmiş a dostlar!” diye 
Hora tepecekler yaprak misâli* 


Bu çeviri, şiirde güzelliğin her şeyden önce dil güzelliği oldu- 
ğunu sezdirdi bana. Belleğime şairinin adını yazmadan şiiri kazı- 
yışım da çok düşündürdü. İyi şiir nerden gelirse gelsin, Çin'den, 
Japonya'dan, İngiltere'den... hiç ayırdı yok... Kancasını insanın 
yüreğine atıveriyor. Bu William Butler Yeats da İrlandalı. Do- 


* C. Yücel'in WB. Yeats”ten yaptığı özgür çeviri; Her Boydan, Adam yay., 1983, YN. 


šumu 1865, ölümü 1938; ne olsa bir ayağı yüzyılımızda! Önce 
ruhçu, sonra maddeci, daha sonra da devrimci olmuş; kitaplar 
“ihtilalci” diye yazıyor; öyle bir şair. Seçilmiş Hikâyeler Dergisi 
1959'da Can'ın çeviri şiirlerini Her Boydan adıyla yayımladı. Bu 
benim Hafik'te elimden düşmeyen kitaplardan oldu. O sırada 
Yeni Ufuklar'da Sabahattin Eyüboğlu da her cümlesi altın gibi 
parlayan güzel bir yazı yazdı. Hem bu yazıyı, hem Can'ın çevi- 
rilerini dönüp dönüp kaç kez okudum bilmiyorum. 

Şimdi bu daracık, yuvarlak, metal masanın çevresinde, bir 
fırsat olsa da şu adama, o güzeller güzeli çevirilere verdiği 
emekler için teşekkürlerimi söylesem diye düşünüyorum. 

Tektaş da diyor: “Gidelim valla! Ben de bizim Mustafa Ke- 
mali ayarlarım, kitapçılık yaparız. Gidelim Can; Fakir roman- 
larını bize verir, sen de çeviri yaparsın!” 

“Ulan Tektaş, oğlum sen akıllanmayacaksın! Çeviri diyor- 
sun! Ben şairim, şiirlerimi bassana! Fakir için ne güzel söylü- 
yorsun: Romanlarını verir! Emret, biz de şiirlerimizi verelim...” 

“Kızma Can! Şiirlerini de basarız tabii! Evvel emirde elbet 
onlar! Ama yalnız şiirle yayınevi yaşar mı? Çeviri de yaparsın; 
onu diyorum.” 

“Böyle söyle! Tabii kendin de yaparsın çeviri?” 

“Elbet yaparım Can; neden yapmayayım?” 

İkisi de ünlü politikacı çocuğu. İkisinin de babaları uzun 
süre bakanlık yaptı. Okullarda akıllı, cin zekâlı, hem de çalış- 
kan... Can lisede İftihar Kitabı'na girmişti. Enstitüde okurken o 
kitaptaki resmine bakardım. Aile içinde onun gençlik düşün- 
celeri, politik görüşleri sorun olmuş. Dehşetli solcu! Hasan Âli 
Bey, “Çek git, buralardan uzaklaş biraz!” dedi. O yüzden geldi 
Londra'ya. “Yoksa Dil Tarihte okuyorduk ne güzel! Fıstık gibi 
fakülte.” Elbet Londra'nın da vardı olanakları. Klâsik filoloji 
öğrenimini Cambridge'de sürdürdü. Tektaş da Oxford'ta Hu- 
kuk okudu. Ama yaban, ama özlem, ama can sıkıntısı. Çünkü 
Tektaş'ın da var öyle sorunları. Ünlü politikacı çocuğu olmak 
karşıdan göründüğü gibi kolay değil demek. 

İkisinin de eli kalem tutuyor. 

Can'ın Yazma'sını sevdiğim kitaplar arasına koyalı yıllar 
oluyor. Dünya şairlerinden yaptığı çevirileri okumalara doya- 
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mam. Babasının bir kitabı Dönen Ses adını taşıyordu. Sanırım 
alttan alta mutludur o kalın kaşlı politikacı; sesi şimdi Türki- 
ye'nin şiir göğünde oğluna geçerek dönüyor. 

Tektaş da öykü yazıyor. Beş altı yıl önce Varlık yayınları ara- 
sında Ölümden Hayata adıyla bir kitap çıkardı. Babası gibi o da 
Varlık'çı oldu. O yıllar ben iki öykümü kabul ettiremiyordum. 
Yaşar Nabi ancak küçük köy notlarımızı basıyordu. Buna da 
teşekkür ediyorduk. Köy çocuklarıydık, köydeki Enstitüde oku- 
duk, köy öğretmeni olarak çalışıyoruz, dergi merdivenlerinden 
yeterince inip çıkma olanağımız yok. Can ile Tektaş kadar ola- 
nak sahibi olmadık hiçbir zaman. Tektaş'a sordum da, şimdi 
pek öykü yazmıyormuş. Babasının* Zürriyet adlı bir kitabı var- 
dır. Bir kitabı da Büyük Aile adını taşır. Gerçekten büyük ailey- 
diler. Anası, halası, dedesi hepsi mürekkep yalamış, hepsi bir 
şeyler yazmış, söylemiştir toplum için. 

Dönsünler, gene birtakım olanakları olur. Halka yararlı iş- 
ler tutabilirler. İçimden geçenleri kendilerine açıkladım. Ancak 
Türkiye'nin de işleri zor. Çünkü dayatılan yalnız tek kanatlı 
acayip bir demokrasi. İşçilerin, köylülerin partisi yok; kurdur- 
muyorlar; kurulanı yaşatmıyorlar. Can ile Tektaş da tıpkı bizim 
gibi işçi köylü diyor. İkisi için de zor olacak. Babaları için kolay 
mı oldu? Bunlarınki daha zor olacak. 


Can Yücel'te İzmir Günleri 


Can ile derin boylu arkadaşlığımız oldu mu? “Yoksullar Üni- 
versitesi” dediğimiz Gazi Eğitim'de okurken ailesine gider ge- 
lirdim. Ana babası çocuklarından biri gibi bizi bağrına basardı. 
Can'la o zaman hiç görüşmedik. Londra'daydı. Bir yıl için gitti- 
ğim Amerika'dan dönerken Londra'da Nermin Menemencioğ- 
lu'nun sağladığı olanakla British Museum'a yakın biraevlerin- 


* Politikacı olan Samet Ağaoğlu, aynı zamanda hikâyecidir, YN. 


den birinin önüne konulmuş yuvarlak, metal masalardan birine 
üç arkadaş oturup uzun uzun söyleştik. Tektaş Ağaoğlu'ydu 
üçüncümüz. Can BBC'de çalışıyordu. “Bak Tektaş!” dedi ilk 
söz olarak. “Fakir bir yılda dönüyor, artık biz de dönelim, bu işi 
fazla uzattık!” 

İkisi de döndü çok geçmeden. Türkiye Öğretmenler Sendi- 
kası TÖS'ün kurulduğu yıllarda Can Ankara'da Hindistan Se- 
firliğinde çevirmen olarak çalışırdı. Sonra Marmaris'e gitti. Bir 
ara Edebiyatçılar Birliği temsilcisi olarak bizim Devrimci Eğitim 
Şürası'na katıldı. Sanırım bundan sonra görüşmedik bir daha. 
Üstümüze 12 Mart darbesi geldi. Araya hapislikler girdi. O 
Adana'da yattı şiirleri yüzünden, ben Mamak/ta yattım sendi- 
kacılığımdan. 

1979 Nisan'ında yurt dışına çıktım. Doğrusunu ararsanız 
isteğim dışı bir çıkıştı bu. Öldürülmenin eşiğindeydim, çem- 
ber içine alınmıştım. Gidip biraz kalacak, hemen dönecektim. 
Ama çok uzadı. İnsanın haritasında neler çizili, tam bilinmiyor. 
Can Almanya'ya geldi, birkaç kez. Köln'de, Duisburg/ta, Düs- 
seldorf'ta buluştuk. “Onunla derin boylu arkadaşlığımız olma- 
dı” dedim ama, bir babanın iki oğlu gibi yakındık birbirimize. 
Görüşmedik mi özlüyor, ayrılıklar uzadı mı yanıyorduk. Bizler 
Hasan Âli Yücel'in açtığı Köy Enstitülerinde okuduk diye çeke- 
meyenler karalamak için “Hasan Âli'nin tohumları” derdi. Piç 
oluyorduk onlara göre. Giderek anladık. Can onun öz oğluydu, 
belinden gelmişti. Elbet hem de beyninden. Biz de beyninden, 
eğitiminden, emeğinden geliyorduk. Kısaca Yücel bizim Eğitim 
Babamızdı. Can ile herhangi bir biçimde kardeşizdir yani. An- 
kara'daki eve gittiğimizde yalnız Yücel kendi değil, eşi, anne- 
si, kızı Can'ın ikizeşi Canan... hepsi sevinir, helva yapar, sorfa 
kurarlardı. 

Hasan Âli Beyi çok erken yitirdik ne yazık. 27 Mayıs'tan 
hemen sonra. Can Londra'daydı. Cenazeye yetişti. İnsanoğlu- 
nun kafasında hangi kıvrımlar olduğunu, o kıvrımların içinde 
neler yattığını kimse bilemez. Can'ın o günkü günde ne işi vardı 
Londra'da? Okumaya gitti. Tamam da; yurtta onun okuyacağı 
okul vardı. 1940'lı yıllar tek parti dönemi, demokrasinin olma- 
dığı baskılı yıllardı. İşçiler, köylüler pek kıpırdamıyor, aydın- 
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lar, sanatçılar, gençler kıpırdar gibi olunca polis enselerinden 
alıyordu. Yedek Subay Okulu'na gidince çavuş çıkarılıyor, ya- 
şamboyu çile çekiyordu. Bir ara CHP'nin Genel Sekreterliği ya- 
pan Nafi Atuf Kansu'nun oğlu, Ceyhun Bey'in kardeşi Arman'ın 
başına buna benzer bir iş geldi. Bir genç olarak kim bilir nerde 
ne söyledi, kiminle nasıl bir ilişkisi oldu, ona da çavuş çıkarma 
cezası uygulanacaktı. Nafi Bey durumu öğrenince kalkıp yürü- 
dü. Ne yapıp edip önlemeliydi bunu. Ferhatça çabaların içine 
girip çıkarak önledi sonunda. Ama kendi de yürek sekmesinden 
hastaneye düştü. Çok geçmedi. Tıp Fakültesi Hastanesi'nde, eli 
bacanağı Hakkı Tonguç'un elinde sessizce öldü. Aynı yıllarda 
Yüksek Köy Enstitüsü'nü bitirenlerden 22 delikanlı, Nafi Bey 
gibi bir uğraşanı olmadığı için çavuş çıkarıldı, yaşam boyu çile 
çekti bunlar. 

Yücel de, 1946'ya gelmeden Can'ın gençlik içinde şunu 
bunu konuşmaya başladığını haber aldı. Almaz mı, hükümette 
bakan. Peki bu iş yayılır, basına yansır, hükümet içinde konu 
olursa adam ne yapar? Gelecek seçimlerde CHP'nin başbakan 
adayı olacağı konuşuluyordu. Geleceği parlaktı. Tek parti yö- 
netimiydi, ama içinde kanatlar var. Köy Enstitülerini, Klâsikle- 
ri bahane ederek usul usul vurmaya başladı karşıtları. Bir de 
Can'ın durumu çıkarsa ortaya her iş altüst olurdu. Aile içinde 
konuşuldu. “Haydi oğlum!” dedi babası. Nereye? Londra'ya 
öğrenime. Apar topar. İsterse delikanlı olsun, şair duyarlığın- 
da bir insan, şiir yazıyor; Yazma adıyla ilk kitabını çıkarıyor; 
apar topar ailesinden, arkadaşlarından koparılırsa, o kıvrımlar 
eskisi gibi kalır mı? Asla kalmaz, dolar. Bugün Can'ın çok içti- 
ğini başına kakarlar. Kolaydır böyle tanı'lar koymak, kınamak, 
suçlamak. “Şair yaşamı bohemdir, içmeden yazamaz!” diyen 
de çoktur. 

Babasının ölümünden sonra “Öldü” diye bir yazı yazdı. 
Nisan 1961, bizim İmece'de çıktı; “Solcu ha! Komünist ha! 
Yurdunu sevmek solculuksa Hasan Âli Yücel solcuydu tabii.” 
dedi. Bugün öyle bakmıyor kimse bu kondurmalara. Ama o gün 
böyle değildi. O damgayı yedin mi, boyalı kuş gibi yapayalnız 
geziyordun ortalıkta. Ama aynı zamanda her şey Yücel'e vız- 
geliyordu. Onun döneminde eğitmenlerin yıl kitabında “Suyu 
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Dua Bulmaz Fen Bulur” diye okuma parçaları yer aldı. İlk'ten 
orta, lise, en yukarıya kadar, bütün okullarda “denemeksizin 
inanmak” dönemini kapayıp “deneyip de inanmak” dönemini 
açtı, bütün ortaöğretim için kitaplıkların yanına lâbaratuvarlar 
kurdu. Felsefeyi, Mantık dersini başlattı. Mantık kitabı yoktu, 
yazdı. 

Yücel'in kişisel yaşamı büyük zorluklardan gelir. Hem dış, 
hem iç düşmana karşı bir kurtuluş savaşına girişilmişti. Altı yüz 
yirmi yıllık Osmanlı yıkılmış, yeni bir devlet kurulmuştu. Bir 
devrim yapılmıştı. Hilafet atılıyor, saltanat yıkılıyor, şeriat kal- 
kıyordu. Ortaçağ'dan Yeniçağ/'a atlanıyordu. Fes gidiyor, şapka 
geliyor. Lâtin harflerinden oluşan yeni abece kabul ediliyordu. 
İzmir gezisinden sonra Mustafa Kemal orda lise öğretmeni olan 
Hasan Âli'yi milletvekili adayı gösterdi. Sonra bakan yaptı. 
Genç bir bakan. Gençlik delikanlı, heyecanlı yaşlardır herkes 
için. Hasan Âli Bey eğitim kültür alanında yeni çağın temelle- 
rini atıyor. Bütün yaptıkları halkın aydınlığa çıkarılması içindi. 
Köy Enstitülerinde, Sanat Enstitülerinde yetişen çocuklar yarınki 
fabrikaların insan gücünü oluştursun, olacakları yetiştirsin. Her 
işi ileri doğru ayarlıyordu. 

İnsanlar bu dünyayı ileriye bakarak yaşar, ama onu anla- 
mak için ara sıra geriye bakar. Sürekli geriye bakmaz yani. Ama 
bir baba var, Hasan Âli Beyin babası Âli Bey. O sürekli geri- 
ye bakarak yaşamak isteyenlerden. Fes'i çıkarmıyor başından. 
Sokağa çıksa gelir tutarlar kolundan. Cebeci'deki evde ömrü- 
nün sonuna kadar alt katta bir odada fesiyle oturuyor. İbadetini 
yapıyor. Hasan Âli Bey Yeni Türkiye'nin Eğitim Bakanı! Rahat 
mıydı içi? Nasıl olabilir? Babasının tutuculuğunun mahcuplu- 
ğunu yıllar yılı sırtında taşıyor. 

İsterse şapka yasası çıksın, dedesi fes giysin, çocuklar dede- 
sini sevmez mi? Belki bugün Can'ın çenesindeki o dev sakal, 
aynı anlamda olmasa da, dedeciği Âli Beyin sakalıdır. İnsanın 
kafasının içindeki kıvrımları dolduran yaşam parçaları demiş- 
tim. Daha neler var kim bilir? 

Can bir zamanlar babası kadar ünlü değilken ondan “Hasan 
Âli Yücel'in oğlu” diye söz ederlerdi. Yaşı yetmişi aştı, ünde ba- 
basını geçti. Kim bugün Hasan Âli Yücel? “Can Yücel'in baba- 
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sı” diye söz ediliyor. Güzel yaşamdır onların yaşamı, ama ikisi 
de çok eziyet, çile, işkence çekti. Belli etmediler. Kan kusunca 
kızılcık şerbeti içtik dediler. Dışarı vermediler. İçlerine attılar. 
İçe atılan eziyet sağlığa zarardır ne olsa. Yürek sekmesi yapar. 
Hasan Âli Bey öyle gitti erkenden. 

Bakın şimdi, Can da kanser oldu. Burhaniye'deydim, İz- 
mir'de Dokuz Eylül Üniversite Hastanesi'nde yattığını duydum. 
Hemen gideyim, birlikte omuz verelim, defedelim kanser serse- 
risini. Ama Burdur'a, Akçaköy'e gitmem gerekiyordu. Bir gece 
otobüsüne bindim, İzmir'in içine uğrayamadan geçip gittim. 
Sonra Honaz'da bir ziyaretim olacaktı. Arkadaşlar ille bahçe- 
ye gidelim diye tutturdu. “Yahu ben İzmir'e Can'a gideceğim, 
salın yakamı!” Ertesi gün salmaya söz verdiler. Dalından şeftali 
koparıyor, soyup yiyoruz. “Can, Can diyorsun, bunlardan gö- 
türsene!” Dört kilo kadar toplayıp bir kutuya koydular. “Yahu 
doktorlara da götüreyim!” dedim. Bir kutu daha yaptılar. 

Mustafa Özdemir arkadaşımla ertesi gün erkenden çıktık. 
Mustafa'nın damadı Murat Onkolojide, Can'ın yattığı bölüm- 
de asistan. Girebilmek için şeftalilere değil, Murat'ın yardımına 
güveniyoruz. Sora sora vardık, bulduk kapıyı. Murat'ı sorduğu- 
muz odada karayağız bir hanım çalışıyor. “Şimdi görevdedir, 
dışarda bekleyin!” buyurdu. Bekleyelim ama ne kadar? Mustafa 
arkadaşım yeniden daldı: “Ben kayınbabasıyım. Biz onun yardı- 
mıyla Can Yücel'i ziyaret edeceğiz. Adlarımız şu şu...” Öfkeyle 
ayağa kalktı karayağız hanım: “Ben Doktor Fadime Akman, asıl 
isteğinizi söylesenize, hoşgeldiniz!” Ellerimizde kutular. “Bun- 
ların biri Can'a, eğer sakınca yoksa biri de doktorlara, size!” 
dedim. “Buyurun oturun!” diye yer gösterdi. 

Sordum: “Bu bizim Fadime'ler ne zamandan beri doktor 
oldu, can bakıyor?” Anahtar bir söz gibi oldu. Fadime hanım 
Çameli”nin Kolak köyünden çıkıp parasız yatılı okuyarak Gala- 
tasaray Lisesi'ni, Ege Tıp Fakültesini bitirmiş. Radyasyon Onko- 
lojisi uzmanı doktor şimdi. Kızlık soyadı Can. İki anadan on beş 
kardeşmiş onlar. Kendinin bir çocuğu var. Koşulları da, bahtı da 
alabildiğine kapalı köylerden biridir Kolak. Böyle köylere devlet 
eli varmadan bir kız nasıl okur, doktor olur? Ana babasının pa- 
rasına kalsa asla olamaz. Anlatıyor: “Şimdi her yıl iki üç kez kö- 


yüme gidip kızları cesaretlendiriyorum okuyun diye!” Doç. Dr. 
Mehmet Şen'le, Doç. Dr. Hilmi Alanyalı'yla da tanıştırdı bizi. 

Çok beklemeden Murat'ın rehberliğiyle çıktık Can'ın yattığı 
bölüme. Bir küçük oda vermişler şaire. Eşi Güler orda. Yere bir 
yatak atmışlar. Bir koltuk var kızları Su ile Güzel ortaklaşa otu- 
ruyor. Biz de yatağın ayakucuna buyur edildik. Şeftali kutusunu 
teslim ettik. Açıp aldı birini kokladı şair. “Yahu iyi şeftali!” diye 
uzattı Güler'e. “Soy bakalım, paylaştır şöyle!” Şeftaliyi tattılar. 
Sonra kafeterya denilen yere geçtik. Oturduk orda. Nasıl akıp 
gidiyor yıllar. Resim çekindik. Asistanlar, doktorlar, hemşire- 
ler geldi yanımıza. Onlarla da tanıştık. Hani ne derler, hasta 
ziyareti kısa olur. Kalkmaya davrandık. Doktorlar yaş gününü 
kutlamış, şiirler okumuş, eğlenmişler. Kısa bir süre sonra tabur- 
cu olacak. Güler'in de bir yakınması varmış derisinden. O da 
bakılacak arada. 

Can sigarayı, içkiyi bırakmış. Doktorlar ne diyorsa peki. Sa- 
kalı bile kesmiş. Olmuş bir kuzu. Bu yönünü övüyorlar. “Can 
Bey'in sayesinde çok iyi sonuç aldık!” diyorlar. Adı da Can Bey. 
Kanser ağa da sol kulağının altında, boynunda biraz patırtı bı- 
rakarak çekip gitmiş. 

Sarılıp ayrıldık biz: “Haydi Can yat sağlıcakla! Görüşmek 
üzere!” Dışarı çıktık, şu katta mı, bu katta mı, penceresi görü- 
nüyor mu; bakındık biraz. Sonra yollandık yolumuza. 

ÖDP Can'ı, beni İzmir'den milletvekili adayı gösterince, asıl 
Can ile neşe dolu günlerimiz olacak diye sevindim. Gerçekten 
bu iyi bir fırsattı. Hem işimize baktık, hem söyleştik sık sık. O 
birinci bölgenin başında, ben ikinci bölgenin başında. Benim 
varıp işe başladığımda o Datça'dan İzmir'e gelmemişti. Tele- 
fonda sesi bir acayip uğultuluydu. Seçim bürosu açılışları, il- 
çelerde, beldelerde konuşmalar oluyor. Kiminde onu da temsil 
ediyordum. Hasta diye adı çıktı ya, bulunmayışı sorun yarat- 
mıyor. Gerçekte yenmişti hastalığı. İlk karşılaşmamızda atıldık 
birbirimizin kucağına. “Yahu Can, şiirin gücüne bak, yendin 
hastalığı!” diye bağırdım. Bir süre birbirimize sarılı kaldık. Çö- 
zülünce dilini ağzında yuvarlayarak, “Şiirin gücü değil Fakir, 
şeftalilerin gücü!” dedi. Kahkahaları sanki o kanser olmamış da, 
ben olmuşum gibi atıyor. Çevreden bize bakıyorlar. 


Birlikte olduğumuz yerlerde, yandan yandan gözden geçi- 
riyorum şairi. Ense tertemiz. “Yahu şeftalinin gücü olur mu; 
şiirin gücü! Sen kanseri gerçekten yendin!” diyorum. Parti- 
li arkadaşlar kimi zaman bizi toplu yemeklerde, kimi zaman 
açıkoturumlarda buluşturuyor. Karşıyaka Kültür Merkezi'nde 
Engin Tonguç'un da katılmasıyla Köy Enstitülerini konuştuk. 
“Sen başla, ben başla!” derken Can: “İsterseniz ben başlayım 
haa!” dedi. Sürekli önüne bakarak konuşuyor. Nacak gibi bir 
ses. Öyle bir yerde indiriyor, havada şimşekler çakıyor. Böyle 
Can'a göre bir konuşma. Sözcükleri ağzının içinde yuvarlıyor. 
Her cümlede iki üç sözcük anlaşılmıyor. Anahtar sözcükleri ya- 
kalayıp anlamı çıkarıyorsun. Meğer diş yokmuş ağzında. “Yahu 
taktırsana! Kendine niçin eziyet ediyorsun?” dedim. 

İzmir Havaalanında buluştuk. İstanbul'a gidiyoruz. Bindik 
uçağa. Kahvaltı verdiler. İçinde peynir olan küçük ekmeği bana 
aktardı. Kendisi çikolatalı pastayı çaya banıp atıştırıyor. Gene 
aynı konu: “Taktır rahat edersin!” 

“Fakir boşa uğraşma taktırmam! Bir antiemperyalist olarak 
vücuduma yabancı madde sokmuyorum!” İşte bu kadar. 

Alsancak kapalı spor salonunda şenlik var. Dünya güzeli bir 
konuşma yaptı. Hep yarınki güzel dünyaya tutuyor ışığı. Yaptı- 
ğımız politikanın ciddi iş olduğunu söylüyor, şiir gibi politikayı 
da ciddiye alıyor. Pazar Postası'na bir şiir vermişti fi tarihinde. 
Muzaffer Erdost, el yazısını okuyamamış, yakıştırmış bir sözcük. 
Ertesi gün damlamış yönetimevine. “Bana bak Muzaffer böyle 
olmaz, sözcüğü değiştiremezsin! şiir ciddi iştir.” Politikamızın 
uzun erimli bir savaşım olduğunu belirtiyor konuşmalarında. 
“Bizim millet askeri sever ama, askerin dediği yere oy atmaz!” 
diyor. Hepimiz gibi o da millete güveniyor. 

İzmir'e geldi mi kızı Güzel'in evinde kalıyor. Bir buluşum 
alıp Dokuz Eylül Hastanesi'nde yeni bir denetimden geçmesi 
gerekiyor. Şu gün mü, bu gün mü, üstünde durmuyorum. Can 
kanseri yendi şiirin gücüyle. Onun denetime gittiği gün ben 
mahallelerde kahve toplantıları yaptım. Ertesi gün Karşıyaka'da 
partinin önünde kitaplarımızı imzaladık. Hava iyiydi, çok ge- 
lenimiz oldu. Ordan kalkıp Öğretmenevi'nin en üst katındaki 
salonda başka bir Köy Enstitüleri açıkoturumuna yetiştik. Eği- 


tim-Sen düzenliyor bunu. Gene Engin, Can birlikteyiz. Deneti- 
min sonucunu sorayım diyordum ama fazla önem vermediğim 
için unuttum. Öğretmenevleri genel olarak oyun yeri. Öğret- 
menler kâğıt oyunlarından taş oyunlarına terfi etmiş. Fakat bu- 
lunduğumuz salon şu an, altı yüz kişiye dar geliyor. orda oyun 
yok. Saatinde vardık. Can aşağıda bir yere takıldı. Ara sıra şarap 
içiyor. Elinde bir torba, kâğıtlarını onun içine koyuyor. Yerleri- 
mizi aldık. Sonunda Can yetişti. 

Bu kez ben başladım. Can'a geçti söz. Gene o nacak gibi 
ses, çın etti kafamın içinde bir yer: önceki gibi inmiyor nacak. 
Konuşmasını bitirip kulağıma eğildi: “Şiirin de, şeftalilerin de 
yararı olmadı. Çok güveniyordun ama sağ yana sıçramış bizim- 
ki!” Hobbalaa! Al bir kaya, nerene dayarsan daya! Engin de 
yaptı konuşmasını ama içim yanmayı sürdürüyor. Dinleyici so- 
rularını yanıtlayacağız. Tonguç'la ilgili bir anı istediler Can'dan. 
“Hakkı Tonguç'la arkadaştık. O kadar sıkışık işin arasında beni 
alır gezdirir, daha çok da konuşturur dinlerdi. Atatürk Orman 
Çiftliği'ne gider bira içerdik. Orta sonda mı, lise birde mi ne- 
yim. Çekerdik kafaları. Canımdı o benim...” 

Aklım sürekli insanın başının içindeki kıvrımlara gidiyor. 
Can'ı anlamaya çalışıyorum. Ama kolay mı anlamak? Can kar- 
deşini bile anlayamıyorsun, böyle ne acayip dünya! 

Seçim sonuçlarına bozuldu. O “Yüzde dört alırız” diyordu. 
Ben yüzde yedi, sekizlerde geziyordum. Orta Anadolu ağırlıklı 
kırsal oylar, kimsenin öngörmediği biçimde MHP'yi öne çıkar- 
dı. Orduya ve merkez sağ politikaya uyumlu gazeteler, “Canım, 
MHP eski MHP değil, vurup kırmayı, adam öldürmeyi bıraktı, 
çok değişti!” diye yazdıkça MHP'nin yeni sözcüleri “Hayır de- 
ğişmedik, eskiden neysek oyuz!” diye açıklama yaptılar. Kanse- 
rin sağ yana sıçramasından yıkılmıştı. Sonuçları yorumlamasını 
isteyen bir gazeteciye: “Kendi düşen köyler, kentler ağlamaz!” 
diye yanıt verdi; Can bu! Seslenmek istiyorum ona: “Caan, ver 
şu kanserin yarısını bana! Yarısını olur mu, hepsini ver! Caan, 
işitiyor musun?” 

(1999) 


Ului Uraz 
Yapacakları İçinde Kalan 
were aş, çeri İner 


Hasanoğlan'daki Yüksek Köy Enstitüsü, öbür köy enstitüleri- 
ne öğretmen hazırlarken, aynı zamanda köylerin yoksun kaldı- 
ğı kültür değerlerini toplayıp öğrencilere dağıtmak, bunları öğ- 
retmenler yoluyla köylere ulaştırmak isterdi. Bir aydın ve köylü 
imecesi olan bu çalışmalarda Ulvi Uraz ile eşi Selçuk Hanım 
da yer aldı. Ulvi Uraz o yıllar Devlet Tiyatrosu'nda çalışırdı. Ek 
görev ödeneği, ücreti filân beklemeden gönüllü olarak Hasa- 
noğlan'a gidip geliyor, köylü gençlere tiyatro dersi veriyordu. 

Onun bende asıl yer eden tutumu şudur: “Sekiz on gence 
tiyatro çalıştırmak, enstitülerin kuruluş günü olan 17 Nisan'lar- 
da birkaç oyun hazırlatıp bunları büyüklerin önünde oynatmak 
yetmez. Geleceğe uzanan işler yapmak gerekir.” Bu düşüncey- 
le Ulvi Uraz, Hasanoğlan öğrencilerini ve Hakkı Tonguç'u ge- 
niş bir tiyatro plânlamasına çağırdı. Bir açıkhava tiyatrosu ya- 
pımına giriştiler. Sonra bütün öbür enstitülerden gelecek seçkin 
gençlerin katılacağı geniş sahneleme işlerine geçtiler. Belirtmek 
gerekir; yalnız Ulvi Uraz değil, zaman zaman Mahir Canova, 
Saim Alpago, Cüneyt Gökçer de gelerek öğrencilere ders verdi, 
birçok yerli yabancı oyunun sahneye konulmasına yardımcı ol- 
dular. Orda en fazla oynanan yapıtlar klâsiklerdi: 

Kral Oidipus (Sofokles), Cimri (Moliere), Amphytryon (Pla- 
utus), Julius Caesar (Shakespeare), Kibarlık Budalası (Moliere), 
Teklif (Çehov), Horoz İbiği Jules Renard), öğrencilerin Hasa- 
noğlan'da hazırlayıp oynadığı oyunların kimileridir. Doğrudan 
doğruya Ulvi Uraz”'ın hazırlattığı oyunlar ise Çömlek (Plautus), 
Müfettiş (Gogol), Bir Evlenme (Gogol)... 

Klâsiklerin oynanışı, dışardan gelerek oyunları gören konuk- 
ları şaşırtıyordu. Örneğin Bedri Rahmi Eyüboğlu Müfettiş'i gör- 
dükten sonra izlenimlerini şöyle belirtti: “Ben yaşamımda bu 
kadar zevkli az oyun seyrettim! Delikanlılar Gogol'ün ruhunu 
şâdettiler. Şaştık kaldık. İçlerinde aktörlüğü o kadar benimsemiş 


olanlar vardı ki, mübarekler, üç yıl önce harman yerinde ne 
kadar tabii harman savurursa sahnede o kadar rahat dolaşıyor, 
rahat konuşuyorlardı. Sanki orda doğmuşlar; köylerinde Molie- 
re'le, Shakespeare'le, tıpkı Nasrettin Hoca, ya da Yunus Emre 
kadar senli benli olmuşlardı...” 

Ulvi Uraz bir türlü unutamıyor: Yüksek nitelikte birkaç oyun 
oynanıp seyredildikten sonra öğrencilerdeki yaratıcılık şah- 
landı. Ankara'dan Devlet Konservatuarı Temsil Kolu'nun Ha- 
sanoğlan'a gelerek Amerikalı yazar Thornton Wilder'in Bizim 
Şehir oyununu oynaması köy çocuklarını o kadar etkiledi ki, on 
beş gün sonra 4/A Kümesi, Mahir Canova yönetiminde kendi 
yazdıkları Bizim Köy'ü sahneledi. 

Elbet ben de bugün gibi anımsıyorum: O Bizim Köy'ün met- 
nini Gönen'de, Köy Enstitüleri Dergisi'nden biz de hayranlıkla 
okuduk. Yaşamayana, bilmeyene abartma gelebilir, bir Türki- 
ye aydınlanması oluyordu. Bu oyunlar Hasanoğlan'dan sonra 
öbür enstitülere dağılacak, ordan köylere atlayacak. Yeni ya- 
pıtlar, yeni sahnelemeler birbirini izleyecek, köyler bir yandan 
okulla, bir yandan yayınla, bir yandan tiyatroyla derin uyku- 
sundan uyanmaya başlayacak. Türk tiyatrosunun gürbüz kişiliği 
de bu çabalardan doğacak. Ne yazık Türkiye'nin ilerlemesine 
giden yolu karanlıkçı güçler kısa zamanda kesti. Sanırım Ulvi 
Uraz da benim gibi içi sızlayarak anımsar bunları. O kadar çok 
yanlı bir çalışmaydı ki, bugün bir düş gibi anımsanır. 

Köy Enstitülerini kırağı çaldı, iki üç yıl içinde her şey yer- 
le bir oldu. Bugün devletin, bugün yurtsever toplulukların hâlâ 
ulaşamadığı bu amaca doğru yapılan bütün işler, bütün çırpı- 
nışlar o zaman Türkiye'ye hemen komünizmi getirecek zararlı 
kımıldanışlar olarak damgalandı. Toplumun alt ve üstyapı ku- 
rumlarında herhangi bir değişiklik olmasını istemeyen dış ve iç 
gericiler, yoğun bir propagandayı özellikle köylere yayıp zihin- 
leri bulandırdılar. Onlar elllerindeki olanakları bu propaganda 
için kullandılar. Hasanoğlan'daki devrimci eğitim imecesini, 
bu güzel tiyatro düşüne karışmış olan öğrencileri ezerek sindir- 
diler. Daha sonra Ulvi Uraz”ı da Devlet Tiyatrosu kadrosundan 
attılar. Artık devlet, bir kültür müsteşarlığı da kurduğu halde, 
halka ulaşmanın yolunu karanlıklarda aramaya başladı. Dev- 
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let Tiyatroları uzun bir dönem nerde gerici, kokmaz bulaşmaz 
oyun varsa onu sahneledi. İlerici sanatçıların oluşturduğu özel 
topluluklar da politik baskıyla, vergi yüküyle, taşım ulaşım güç- 
lükleriyle boğuşarak varlıklarını yitirdi. 

İki yıl önce (yani 1972'de) Hasanoğlan'a gittim. Öğrencile- 
rin yaptığı boşyatan açıkhava tiyatrosunu gördüm. Hiç kulla- 
nılmıyordu. Gerçekten bomboş yatıyordu güneşin altında. Her 
yanını diken sarmıştı. İnsana dokunan bir bırakılmışlık içinde, 
arkadaşlarla, “Acaba akustik iyi mi, kötü mü?” diyerek bağırıp 
çağırdık. Seslerimiz billur gibi geliyordu. Akustik elbet iyiydi, 
ama o güzelim yapıt bir yıkıntıydı. 

Ulvi Uraz'a sonra Mersin'de rastladım. Vakit ikindiye geli- 
yor. Bin güçlükle yaşatmaya çalıştığı topluluğunu çalıştırıyor. 
Bir açıkhava sinemasında halka oyun oynayacak. Sahne dö- 
külüyor. Mersin gelişmiş kentlerimizden sayılır. Bir tiyatrosu, 
açıkhava tiyatrosu yok. Kendisine Hasanoğlan'daki açıkhava 
tiyatrosunu anlattım. Otları, dikenleri söyledim. Beni dinlerken 
gözleri buğulandı. 

Halka ulaşan tiyatroyu yaratmak bazı insanların içinde tut- 
kudur. Onlar kâr zarar bilmeyen, yeterince para kavramı ol- 
mayan delilere benzer. Ulvi Uraz onlardan biridir kesin ola- 
rak. Aynı tutku bizde de vardı; kalkıp Tiyatro-TÖS'ü kurduk. 
Olanaklarımız fena değildi, gene de başaramadık. Çünkü ge- 
rici politikacılar kimi yerde oyun salonumuzu bastı, kimi yer- 
de sahnemizi yaktı. Devletin bu gibi girişimleri koruma diye 
bir duyarlığı yoktu. Ulvi Uraz yıllardır bu yolda, kendine has 
bir sabırla direniyor. Topluluğuna yeni oyuncular alıp çalıştı- 
rıyor, yetiştiriyor. Gerçi çoğu biraz yetişince onu bırakıp gidi- 
yor. O bir okul müdürü, ya da kız babası gibi hepsini uçurup 
yolcu ediyor. Onlar yeni özel tiyatrolarda çalışmaya gider, 
Ulvi Uraz yenilerini alır, yetiştirir. Onlar da öbürleri gibi gi- 
der. Bunların kimini yazda güzde Anadolu'yu dolaşırken gö- 
rürüm. Açıkhava sinemalarında sahne kurup temsil vermeye 
çalışırlar. 

Ama nerelerde? Ancak şehirlerde. Oysa şehirler nedir? Hal- 
kın büyük kesimi köylerde yaşar. Varlığımız yokluğumuz, iyili- 
gimiz kötülüğümüz, uygarlığımız, kültürümüz onlara bağlıdır. 


Onlar geriyse hepimiz geri, yoksulsa hepimiz yoksuluz. Köye 
gitmeyen, köye ulaşmayan tiyatro acaba halka kaç metre ulaş- 
mış sayılır? 

Ulvi Uraz”'ı üzen budur. Uzun yorgunluklar sonucu gidiyor- 
sun Antep'te, Urfa'da, oynuyorsun. Müdürler, memurlar, sa- 
vunmanlar, sağınlar, mühendisler geliyor, eşleriyle. Ama halk 
yok. Bilet pahalı düşüyor onlara. Ulvi Uraz ucuz matine yapı- 
yor, bir akşam da onlar için oynuyor; neye yarar, kime yeter? 
Üstelik bu kadarı bile ne zorluklardan çıkıyor? Halk çocuklarını 
tıkmışlar imam hatiplere, Ulvi Uraz ya da benzeri topluluklar 
uğradığında, kışkırtıyor bu öğrencileri, tiyatroları taşlatıyorlar. 
Görünür görünmez görevliler gişeye, seyirciye baskı yapıyor. 
Gençlerin, öğrencilerin oyun görmesini, kıldan ince, kılıçtan 
keskin yöntemlerle engelliyorlar. Ankara, İstanbul aydınlarının 
oturduğu yerden şu oyunu yanlış seçtin, bu oyunu yanlış yo- 
rumladın demeden önce koşulları bilmesi, bu koşullarda hiz- 
met vermeye çalışan insanlara destek olması beklenir. 

Hem ne varmış Ulvi Uraz'ın seçtiği oyunlarda? Devlet Tiyat- 
roları öyle yozduruldu ki, gidin bir de onları görün. 

Ulvi Uraz Hasanoğlan günlerinden sonra, üstelik CHP he- 
nüz başta iken 154 aydınla birlikte komünist örgüt kurdu diye 
suçlanarak tutuklandı. Bundan kolay ne var; izlettiğin aydının 
şu sözünden şu anlamı, bu sözünden bu anlamı çıkarır, biraz 
da düşüncenden eklersin, işte sana gerekçe. Tutuklarsın. Ulvi 
Uraz bilmiyorum kaç yıl yattı. Kaç yıl sürgünlük çekti. Ondan 
sonra kendisine ne iş, ne çalışma olanağı verildi. Bütün girişim- 
leri engellendi. Sanırım olur olmaz nedenlerden ötürü iki kez 
daha tutuklandı. 

Son olarak Ankara Maltepe'de lâğımları patlayan, onarımı, 
temizliği açılış gününe bin zorlukla yetişen, ama temsiller baş- 
ladığı halde kaloriferi yanmayan, elverişsiz bir salonda oyun 
veriyordu. Şubatın karlı günleriydi. Korkunç soğuktu salon. Bi- 
rinci perdenin bitiminde çağrılı seyircilerin çoğu bırakıp gitti. 
Kalanlar mantosuna, paltosuna sarındı. Üstelik binbir zorlukla 
bulunabilmiş bir salondu. 

Böyle açılış akşamlarından birinin sonrasında sanatçılardan 
oluşan bir toplulukta gidip bir yerde oturalım'a karar verdik. 
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Kendisi de aynı zamanda bir tiyatro yazarı olan Çetin Altan da 
ordaydı. Söz her nasılsa sanatçıların cezaevine düşmesinden 
açıldı. Çetin Altan, “Valla akıllı adam cezaevine düşmez. Çün- 
kü hukuk bilir, onun dar yollarından sıyrılır geçer!” dedi. 

Ulvi Uraz'cık boynunu büktü: “Ne yapalım Çetinciğim, biz 
akıllı değiliz, olamadık!” diyerek eğdi başını. 

Sonunda gerçi cezaevine Çetin Altan da düştü. Belli değil 
mi, yazar olmanın, halktan yana sanatçı olmanın yolu taşlı di- 
kenlidir; hukuk bilsen de düşmekten kurtulamazsın. 

(1974) 


Ressam Balaban 


Fırtına Derler Biri 


Sanırım 1964'teydi, Bursa'nın Seç köyünden çıkan ressam 
İbrahim Balaban'la tanıştık. Bir sergi açmak için Ankara'ya gel- 
mişti. Kızılay'da mimar Selçuk Milar'ın apartmanında yatıp kal- 
kıyor, serginin eksiklerini tamamlıyordu. Balaban ressam, ama 
kitap yazmaya da başladı. İzdüşüm, Şair Baba ve Damdakiler 
onun yapıtlarıydı. 

Upuzun, konuşkan, girişken bir insan. Cak cak cak, dur- 
madan anlatıyor. Dinletmesini de biliyor. “Şair Baba” dediği 
de Nâzım Hikmet. Bursa cezaevinde onunla bilmiyorum kaç 
yıl yattı. Büyük şair, bu köylü delikanlıya ders verdi. Şiir der- 
si değil, resim dersi. Önce tütün kaçakçılığından, sonra adam 
öldürmekten, iki kez cezaevine giren yetenekli delikanlıyı şair 
değil, ressam yaptı. İbrahim Balaban, cezaevinden çıkınca aç- 
tığı sergilerle fırtınalar kopardı. Hâlâ da koparıyor. Küçümsenir 
gibi değil; onun için “Türkiye'nin Bruegel'i” diyorlar. 

Aldı beni, kaldığı yere götürdü. Sordu tepeden: 

“Sen hiç bir ressam çalışması gördün mü?” 

“Hayır, görmedim...” 

“Öyleyse göstereyim...” 


Hazır resimlerini duvarların dibine sıralamış. Çeşme başın- 
da güneş ve kuş yüklü bir çınar ağacı, ilk anda başımı döndür- 
dü. Gerçektekinden daha güzel, ışık topu bir ağaç. Başkente 
yeşillerin türlüsünü yüklenip gelmiş. Nerden buldun bunları 
Balaban? Böyle yeşilleri ben doğada görmedim. Arkadaki gök- 
yüzü de bambaşka mavi! Fırçayı, üstübeci alıp bu resmin kar- 
şısına geçti; çaldı fırçayı, çaldı çaldı; a'aaa, kapatmaya başladı. 
Şaşırdım, esereği tuttu herhal diye kuşkulandım. O canım resmi 
bir anda bembeyaz yaptı. 

“Yahu sen çıldırık mısın?” demeye kalmadı, canım resim te- 
mel yok oldu. “Bu da işte böyle ossuruğu cinli biri, zaten bana 
iyi arkadaş raslamaz!” diye düşünmeye başladım. 

Sanki bir şeye öfkeliydi. Dudakları titriyordu hafiften. “Gel 
şimdi yakından bak!” dedi. Yüzünün derisi kötü bir sarıya dön- 
müştü. 

Sokulup yakından baktım. Resim, yeni çekilen üstübecin al- 
tından az buçuk belli oluyor. Ama ne kadar belli olsa da yok 
artık, yok, silinip gitti gelmez geri. 

“Sayın romancı, şimdi de elime şu küçük fırçaları alıyorum, 
resmi yapmaya yeniden başlıyorum. Resim böyle kat kat yapılır 
Sayın Fakir Ağa! Bir gün sen de bana anlatırsın, roman nasıl ya- 
zılır? Bu üçüncüsü; eğer istediğim gibi olmazsa bir daha kapa- 
tacağım. Her kapatmada bir öncekinin izi kalıyor. Bu da resme 
bambaşka boyutlar verir. En altta, resmin temeli gibi bir şey. 
İkinci, üçüncü, beşinci ve en son çalışmam, işte bu temelin üs- 
tünde duracak. Temelsiz yapı olmaz değil mi; resim de olmaz. 
Şair Baba da şiirini böyle yazardı. Konuşsana; ne susuyorsun? 
Sen böyle yapmaz mısın romanı?” 

Resim, mavilerle, köpük beyazlarla, görülmemiş yeşillerle 
yeniden belirip çıktı; deli oldum. Balaban'dan bu resmi satın al- 
madığıma, ya da bir fırsatını bulup çalmadığıma yaşamım boyu 
yandım. Resim almıyor, daha doğrusu alamıyordum ne yazık. 
Birden Balaban'la dost değil belki, ama arkadaş olduk. 

Ankara'da Sanatsevenler Derneği'nde açılan sergisine fırsat 
bulup uğruyor, resimlere bakıyor, kendisiyle konuşuyorum. O 
da benimle görüştüğüne seviniyormuş; öyle söylüyor. 


İbrahim Balaban, cezaevine ikinci girişinde, aynı cezaevin- 
de yatan Nâzım Hikmet'e yaklaştı. Büyük şairin anası Celile 
Hanım ressam. Kendisi ressam değil, olmaya niyeti de yok, ama 
cezaevinde yıllar yalnız şiir yazarak geçer mi? Dışardan boya, 
bez, üstübeç, fırça, ne gerekliyse getirtti; ara sıra yağlıboya re- 
sim yapıyor. Ensesinde sık sık genç bir cezalının soluğu. Dönüp 
bakıyor, yaptığı resmi seyrederken titriyor bu delikanlı. Bir, iki, 
derken adını soruyor, tanışıyorlar. Düpedüz bir köylü delikanlı- 
sı; “namıs yüzünden” adam öldürmüş. 

Şair sordu: “Sen de resim yapmak ister misin?” 

“Çok!” 

O güne gelesiye eline fırça almamış. Karakalemle bile tek 
resim çizmemiş. İlk olarak içerde cezaevinde bir resim yapan 
adam görüyor. Çarpılmış gibi bakıyor ona; gün bitiyor, resim 
bitiyor, yanından ayrılmak istemiyor. Yalnız bilinçaltında, köy- 
lü kadınların kendi boyadığı iplerle dokuduğu kilimlerin renk- 
leri var. Belki bunlar uyanıyor, ama yalnızca kilim renklerinin 
uyanması yeter mi? Başka etkiler gerekiyor. Toprak sürülüp ha- 
valandırılmalı, bir daha sürülüp tohum saçılmalı, yeşeren eki- 
nin otu alınmalı, sulanmalı, bakılmalı. 

Bir gün Nâzım Hikmet'ten boya, fırça, bir de tuval istedi. Ya- 
şamının ilk resmini yapıp uzattığında Şair, “Oluyor; ama senin 
biraz anatomi çalışman gerek!” dedi. 

“Anatomi ne?” Okula gitmedi, bilmiyor. 

“Anatomi... vücut bilgisidir. Çıplak vücuda bakarak çalışılır. 
Ona model denir. Çıplak model karşısında habire çalışacaksın; 
tâ iyi, doğru, güzel çizimlere ulaşana kadar!” 

Balaban, Nâzım Hikmet'in bu sözünü gerçekten ciddiye 
aldı. Cezaevi arkadaşlarından birini kandırıp soyundurdu, geçti 
karşısına, çizmeye başladı. Model yoruldu düştü, o yorulmadı. 
Model, aynı zamanda çıplak dikile dikile üşüdü, zatürreye ya- 
kalandı; o yıllarda penisilin yok daha, zor kurtuldu. 

Nâzım Hikmet, dışardan Balaban için de tuval, boya, fırça 
getirtti. Bildiği kadar ona ders vermeye başladı. Balaban bir- 
birinden ilgi çekici resimler yapıyordu. Büyük hızla gelişiyor, 
kompozisyon çiziyor, boyuyordu. Yalnız insan vücudunu de- 
šil, köy hayvanlarını, evlerini, ağaçlarını, hatta çift çubuk araç- 


larını çizip boyuyordu. 1950'de genel aftan yararlanıp çıktığın- 
da epey resmi vardı. 

O yıl Kavacık'taki okulum tatil olunca İstanbul'a gittiğim- 
de, Abidin Dino onun karakalem çalışmalarını çıkarıp gösterdi. 
Daha o an, çarpılmaya benzer bir heyecan yaşadım. 

Hocası Nâzım Hikmet onun Bahar Tablosu üstüne, tablonun 
yapılışının hemen ardından, sıcağı sıcağına elli dizelik “İşte sey- 
reyle gözüm, hünerini Balaban'ın.” diye başlayan bir şiir yazmış- 
tır. Balaban'ın bu tablosuna, Mayıs ayında, şafak vakti, diri, taze, 
insafsız bir aydınlık egemendir. Mavi boşlukta kaymak gibi lüle 
lüle bulutlar gezinir. Bu dekor içinde on türden fazla bitki, on 
beş türden fazla hayvan, börtü böcek, ayı, tilki, eşek, öküz, ley- 
lek, kıvıl kıvıl devran içinde balıklar devinir. Denebilir ki doğa- 
nın bahar halini anlatan bu tablo Nâzım Hikmet'i, doğanın ken- 
disinden çok etkilemiştir. Hayranlığı dizelere dağılmıştır. Alıntı 
yapmak zordur. Elli dizenin hepsini birden almak gerekir. Gene 
de “güzellikte insana en çok benzeyen bir ağaç pırıl pırıl...” 

Sonra: 


İşte sürülen toprak... 

İşte seyreyle gözüm, işte insan, 

dağın, taşın, kurdun, kuşun efendisi, 

İşte çarıkları, 

İşte poturunda yamalar, 

İşte karasaban, 

İşte sağrılarında kederli, korkunç oyuklarıyla öküzleri... 


Balaban sonra, kendisiyle birlikte cezaevinden çıkan şairin 
İstanbul'daki evine gelip gitmeye başladı. Ona baba diyordu. 
Evinde kalıyordu Şair Babasının. 

İlk sergisini İstanbul'da açtı. Basında o zamana kadar olma- 
dık bir ilgi uyandı. Adeta fırtına koptu. Gazeteler, dergiler dur- 
madan Balaban'dan söz etti. 

O, resim yapmayı hiç boşlamadı. Köyüne bir ev yaptı. Sonra 
Bursa'ya bir ev yaptı. Kitaplar yazdı. Resim yapmayı hep sür- 
dürdü. Bu şimdi Ankara'da açtığı kaçıncı sergisi, bilmiyorum. 
Daha kaç sergi açar; onu da bilmiyorum. 


Balaban Ankara'da kaldı biraz. Sonra da gelip gitmeyi sür- 
dürdü. Bizde kalıyor. Küçük odaya bir yatak seriyoruz, upu- 
zun yatıyor. Kimi zaman yorganı omuzlarına iyice çektiği için 
ayakları açıkta kalıyor. Akşamları gece yarılarına kadar konuş- 
tuğumuz için geç yatıyor. Sabahları kahvaltı için uyandırmaya 
gidince öyle görüyorum. Sonraki sergilerinden biri için bir kitap 
bastırmak istedi. Yalnız siyah beyaz çizimler koyacaktı. Renk- 
li kitap basacak gücümüz yoktu daha. Çeviri Yayınevine gidip 
arkadaşım Değer'le konuştum. İş arkadaşlarına, “Fakir Hoca, 
Balaban'ın kitabı için ne istiyorsa, nasıl istiyorsa yapın!” dedi. 

Bu kitap çıktı sonra. Değer ne para aldı, ne kitap. Balaban, bu 
işe şaşa şaşa kitapları yüklendi, çıkıp gitti. Ardından Değerin, 
“Olanaklarımız elverdiğinde Balaban'ın dört renkli offset, güzel 
bir kataloğunu basabilmeyi isterim...” dediğini unutamıyorum. 
Değer bir valinin oğluydu; Balaban benim gibi bir köylünün. 
Değer gibi de, Balaban gibi arkadaşlarım olduğu için yaşamım 
gerçekten güzel; çok mutluyum. 

(1984) 


Muammer Aksoy 


Sokrates'e Benzer 


wa li, ge İ İğne 


Gerici kurşunların Ankara Bahçelievler'de, evinin merdive- 
ni dibinde yere serdiği Prof. Muammer Aksoy öğretmenlerin 
büyük dostuydu. Sormak gerek: Kimin düşmanıydı ki? Onun 
yüreği düşmanlığın damlasına yer vermeyecek derecede sevgi 
doluydu. Başı, uyanık olduğu bütün saatlerde yurdun ve dünya- 
nın mutluluğundan yana düşünce üretirdi. Kafası gibi yüreğinin 
kapısı iyiden, güzelden ve çağdan yana herkese açıktı. O bir 
Cumhuriyetçiydi, ona yalnız cumhuriyet düşmanları düşmandı. 

On beş yıl aynı mahallede oturduk. Kolunun altında gaze- 
tesi, ya da küçük çantası, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak 
durakta dikilirdi. Kamu taşıtına binerdi. Otomobili yoktu. Ba- 


şımız sıkıldı mı çağırırdık, TÖS'ün Gazi Mustafa Kemal Bulva- 
r"ndaki bürosuna koşar gelirdi. Çağırmadan geldiği de olurdu. 
Dedim ya, öğretmen dostuydu. 

Hem üyesi, hem komisyon sözcüsü olduğu Kurucu Mec- 
lis'in hazırladığı 1961 Anayasası, kamu çalışanlarına sendika 
kurma olanağı getirdi. Dört yıl savsandıktan sonra, 624 sayılı 
yasa çıkınca, tâ 1965'te Türkiye Öğretmenler Sendikası-TÖS'ü 
kurduk. Meslektaşlarım beni romanlarımın ve yazılarımın ba- 
şından kaldırıp götürdü, 100 kurucu üye arasında yer aldım. Bir 
nöbet anlayışı ile genel başkanlık görevini üstlendim. Muam- 
mer Hoca telefon edip kutladıktan sonra ağır bir göreve geldi- 
ğimi söyleyip başarılar diledi. Anamız atamız sendika mı kur- 
muştu? Ne yapmalı, nasıl yapmalıydık? Kamuoyu önünde hem 
meslektaşlarımızın, hem kendimizin alnımızı nasıl ak etmeliy- 
dik? Düşüncelerini döktü önümüze; söylediklerini not etmişim. 


* Halkı yanınıza almalısınız önce. Öğretmenlerin çoğunun 
çalıştığı köylerin yoksul insanlarını, sık sık yapılan develüas- 
yonlarla emeğinin karşılığı cebinden çekilen işçileri en ya- 
kın dostunuz bilmelisiniz. 

* İlkokuldan üniversiteye değin, nerde çalışırsa çalışsın öğret- 
menleri bir bütün olarak düşünmelisiniz. 

* Eğitimin, öğretmenlerin sorunlarını toplum ve ülke sorunla- 
rından ayırmadan ele almalı, yurdumuz dış ve iç sömürüden 
kurtulmadan aylıklarınızın yükselmeyeceğini bilmelisiniz. 

* Var olan yasalara, en başta Anayasaya saygılı olmalı; ama 
demokrasiye aykırı yasaların kaldırılması, hakların, özgür- 
lüklerin genişletilmesi için de savaşım vermelisiniz. 

* Bütün bunlardan ötürü bilimin, sanatın ışığını önünüze çe- 
virmelisiniz. Özellikle bilim adamlarıyla ilişkiniz sıkı olmalı. 


Prof. Cahit Talas”tan, “hocalar hocası” Prof. Velidedeoğlu'na 
kadar hepsine gittik. Yardım ellerini seve seve uzattılar. Prof. 
Bahri Savcı, Prof. Mümtaz Soysal, Prof. Fehmi Yavuz, Prof. Tu- 
ran Güneş, Prof. Muammer Aksoy hem yürütme kurulumuzu 
aydınlatan danışma toplantılarımıza katıldı, hem de kıyılan 
öğretmenlerin Danıştay dâvaları için Hukuk Büromuza destek 


> sek á 
5 


245) 


oldular. Yönetim ya da Yürütme kurullarımızda en az birer hu- 
kukçu ya da suvunman-öğretmen bulunmasını bize Aksoy Hoca 
önerdi. 

O zaman hükümette, şimdi demokrasi diye şakıyan Süley- 
man Demirel'in partisi vardı. Neyin milliyetçisi olduğu bilin- 
meyen bölücü federasyonun kurulmasına destek oldu. Ama 
bölünmedik. Büyük Eğitim Yürüyüşü'nde, Devrimci Eğitim Şü- 
rası'nda, Genel Öğretmen Boykotu'nda bölünmediğimizi her- 
kese gösterdik. Gene de kıyılıyorduk. 

Yönetim kurnazlıklarının kurdu eski vali İlhami Ertem ba- 
kandı. Orhan Oğuz, Orhan Dengiz de yöneticilikten gelmişti. 
Büyük bürokratlar kademe sendikacılığının, yani ilkokul, orta- 
okul, teknik okul diye bölük bölük örgütlenmenin daha doğru 
olduğunu yayıyordu. 

Hepsine karşılık büyük hocaların ışığı önümüzdeydi. Bunlar 
arasında en çok Prof. Aksoy'u anımsarım. İki eli kanda olsa ko- 
şar gelirdi. Türk Hukuk Kurumu başkanıydı. Siyasal Bilgiler'de 
Anayasa kürsüsünün çok yüklü hocasıydı. Gelir, bir kurulu- 
muzda, yarkurulumuzda doçentliği onaylanmamış bir asistan 
gibi çalışırdı. Cebine bir tek gün enflasyon parasıyla on lira ko- 
yamadık. Öyle beklentileri olsa geleceği yer TÖS mü olurdu? 
Bir karşılık beklemeden yaptığı hizmetleri, halkın ve öğretmen- 
lerin denizine atıyordu. Almanya'da, İsviçre'de on yıl sanki on- 
ların parasıyla okumuş da, o borç, öde öde bir türlü bitmiyor, 
uzak geçmişlerde, tarihin çok eski yıllarında kalmışa benzer bir 
anlayışla, durmadan ödüyordu. 

Nerde, nasıl düşmüşse, ayağını kırmıştı. Brecht'in ünlü öy- 
küsü “Yaralı Sokrates”teki gibi topal topal yürüyerek geliyordu. 
Öğretmenlere yüklenen suçları bir bir ele alıyor, hepsini didik 
didik ediyordu. Arada kendi kendine sorular sorup, yanıtlıyor- 
du. Hukuk Büromuzun istediği görüşleri hazırlıyordu. 

12 Mart 1971'de generaller, “Sosyal gelişmeler ekonomik 
gelişmeleri aştı, huzursuzluk arttı, yurt yönetilemiyor!” diye, ne 
yandan baksan çürük bir gerekçeyle darbe yapınca da Prof. Ak- 
soy yanımızdaydı. Tutuklanıp Yıldırım Bölge askeri tutukevine 
birlikte kapatıldık. Hüseyin Gazi'nin göğsündeki Mamak Askeri 
tutukevinde birlikte yattık. 


Politikanın zaman zaman radyodan duyulan, televizyondan 
görünen bir yanı olmakla birlikte, duyulmayan, görülmeyen 
yanları da vardır. Halktan saklanan yanlarıdır bunlar. Yöneti- 
min ardında yer alan, çıkarına düşkün sınıf ve katmanların tem- 
silcileri sis içindedir, görünmezler. Dışarda yürürken kara göz- 
lük takarlar. Kışkırtıcı ajanları ortaya onlar sürer. Adı üstünde 
“deli”kanlıları kurup kıvratarak vuruştururlar. Yirminci Yüzyıl 
bitip giderken bile karacahil bırakmaktan utanmadıkları halkı 
devrimlere, reformlara düşman ederler. Aşağıda, yukarıda ka- 
ranlık işleri çevirenler genellikle bu nursuz kimselerdir. Dini 
politikada araç olarak kullanmanın kurnazlığını iyi bilirler. Hal- 
kın gözünü boyayıp çıkar için çevirdikleri fırıldağı kutsal din 
amacına hizmet gibi gösterirler. Politikada dürüstlüğü, açıklığı 
sürdürmek ne derece zorsa, bunların yaptığını yapmak o dere- 
ce kolaydır. Yönetime el koymanın, koydurmanın ortamı oluştu 
mu, yazarları, öğretmenleri, sendikacıları cezaevine tikmak zo- 
runluymuş gibi bir hava yaratırlar. Yıldırım Bölge'deki tutuklu 
topluluğu içinde, daha sonra aktarıldığımız Mamak'ta kimler 
yoktu? Bir anayasa profesörü olan Nihat Erim 1961 Anayasa- 
sı'nı kaldırtabilmek için öbür anayasa profesörlerinin tümünü 
tutuklamıştı: Muammer Aksoy, Bahri Savcı, Bülent Nuri Esen, 
Mümtaz Soysal hepsi aramızdaydı. 

Aksoy Hoca, “Gece yarısı geldiler evi aramaya!” diye anla- 
tırdı. “Dedim albayım, bu vakit eve gelinir mi? Neden gelinme- 
sin? Gelinmez, çünkü insanın işi gücü olur!” Güldürüyordu he- 
pimizi. Sonra anlatmayı sürdürüyordu: “Albayım yüzüme bakıp 
sordu, silâh var mı evde? Dedim var. Ne var? Tank var. Nerde 
tank? Karyolanın altında. Boş bulundu albayım, eğilip karyo- 
lanın altında tank arayacak. İyi ki eğilip bakmadı, yoksa orda, 
oğlum için almıştım, bir tank vardı!” Bir tek kanıt yoktu askeri 
savcının elinde. Bu yüzden iddianamesini aylarca yazamadı. 
Bir astsubay görevlendirip yattığımız yerin tavan üstüne teyp 
yerleştirdi. Belki konuşmalarımızdan bir şeyler çıkardı. 

Öğretmen Kıyımı'nı anlatan 160 sayfalık bir kitap hazırla- 
yacaktı. Onu TÖS yayını olarak basacaktık. Öneri kendisinden 
geldi: “Çok önemli belgeler buldum, geniş açıklamalar yap- 
tım!” diye diye o yapıt en sonunda iki koca cilt oldu; nerdeyse 
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bin sayfa. Bastıracağız ama olanağımız yetmiyor. Ölçüp dö- 
küyor, durmadan elimizi ovuşturuyoruz. Bizden umut kesin- 
ce kendisi para aramaya başladı. Tutukevinde yatarken buldu: 
“Çıkayım, “Devrimci Öğretmenlerin Savaşımı”nı bastıraca- 
ğım!” diyordu. 

“Nasıl bastıracaksın, kaça çıkar o iki koca cilt?” 

“Valla düşünüp taşındım; bir ev var, satacağım, parasıyla 
basılır! Hemen yapacağım bunu!” 

Yaptı nitekim. Kendi bastırdı yapıtını. Özellikle içerdiği bel- 
geler yönünden bir hazinedir şimdi. 

Askeri savcının boş savlarla doldurduğu iddianameye karşı 
tutukevinde savunmasını da böyle belgeler bularak, açıklama- 
lar yaparak hazırladı. O belge, bu belge; yaptığı listeleri kardeşi 
Sevim Hanıma veriyor, o bulup getiriyordu. Hoca'nın belge tut- 
kusu oldukça eskilere dayanır. Doktora çalışması Freiburg'ta on 
yıl sürdü. Bahri Savcı, “İstese on ayda bitirirdi!” diye anlatmış- 
tır. Neden bu kadar uzadı? Şu belge, bu belge; bulup hepsini 
incelemek istemesi yüzünden uzadı. 

Hoca et yemezdi. Mamak/taki tutukevi koşullarında beslen- 
mesi zordu. Her öğünü dışardan gelir. Yakınları şehirden Hüse- 
yin Gazi dağına doğru seferber olur. Yeni kitap, gazete, belge 
istekleri varsa, onlarla birlikte yiyeceğini de getirirlerdi. Onlara 
bakıp kendi acımı unuturdum. Hem de düşünürdüm; hiç akıllı 
bir yönetim, bunca ışıklı beyni aylarca, yıllarca cezaevine ka- 
patır mı? Hem de bir anayasa profesörü başbakan iken? 

Çok safmışım: 80'li yıllara gelirken görünenin ardında sak- 
lanan görünmeyenler, artık vurup öldürtüyor onları: Tütengil, 
Karafakioğlu, Doğanay, Bulut, Cömert birer birer gitti. Uğur 
Alacakaptan'ın evine bomba kondu. Server Tanilli, Yakup Ke- 
penek kurşun yağmuruna tutuldu. Tanilli yaşamboyu sakat kal- 
dı. Şimdi sağ kalanları evinin merdiveninde vurduruyorlar. 

Gören göz için gerçek apaçık oysa. Derslere girmeden sınıf 
geçenlerin, tabancayla diploma alanların ağırlıkta olduğu bir 
dönem yaşanıyor şimdi Türkiye'de. Prof. Aksoy gibi bilim ışığı 
başlar fazla geliyor bu döneme. Tıpkı bir zamanların Atina'sına 
Sokrates'in fazla gelmesi gibi. O Sokrates ki, kendisi susmadan 
susturulmuş, baldıran zehiriyle öldürülmüştü. Sokrates'le Mu- 


ammer Aksoy arasındaki önemli ayrım: Sokrates yargılandı, on- 
dan sonra içti zehiri. Günümüzün Sokratesleri yargılanmadan 
yiyor kurşunu. Ey güzel adalet; elma dersem gel, armut dersem 
gelme! 

(1990) 


Mehmet Özgüçlü 


Bükülmeyen Öğretmen 


veee, gen lee 


Çarşıda pazarda onun yürüyüşüne bakarım, gözümde Pana- 
it Istrati canlanır. Ama daha kanlı canlı, diri; hatta daha şakacı, 
tatlı dilli. Toplum ve yurt sorunlarıyla sürekli ilgili. Istrati sili- 
nir, evran boyuyla Halikarnas Balıkçısı görünür. Evran'ın an- 
lamını tam bilmem; çok iri, yiğit görünüşlü olsa gerek, babam 
için söylenirdi. Mehmet Özgüçlü boyca hiç abartık değil; orta- 
dan biraz iri bir gövde; ama o gövdenin içindeki yürek büyük. 
Ruhu seni beni, en çok da işçiyi çiftçiyi, ezilen halkı kucaklar. 
Şimdi bilmiyorum benim kaç yıllık arkadaşım? Tanışmamız 
TÖS'ten önceye gider. Ama İmece'den mi? Ege Bölgesi Köy 
Öğretmenleri Federasyonu temsilcileri olarak Ankara'ya gel- 
mişlerdi: Rafet Özkan, Hayrettin Karademir filân; o zaman mı? 
27 Mayıs 1960'tan sonra olduğu kesin. Daha önce taşralarda, 
uzaklardaydım. O da benim gibi köy çocuğu, köy öğretmeni, 
köy enstitülü. Benim gibi 1929 doğumlu. İlkokulu Balıkesir-Sa- 
vaştepe'de okudu Yoksul köy çocuğu ama çabalı. Kendi öykü- 
sünü anlatmaz pek. Dinlemeyi ve başkalarını anlatmayı sever. 
Yöresel radyoda bir buçuk saat Kuvayi Milliyeciler'i anlattı. 
Burhaniye, Avyalık, Edremit nasıl örgütlendi, yurt nasıl kurta- 
rıldı? Radyoya telefon yağdı. Armağan olarak bir gömlek geldi. 
Ama kimin yolladığı belli değil. Bir kâğıt iğnelemişler, üstüne 
tükenmezle “Diline sağlık!” yazmışlar. O gün bakkaldan yoğurt 
aldı, o da para almadı: “Ne kadar iyi anlattın, bir de para mı 
alacağım?” 


“Kaplumbağalar"ı, “Amerikan Sargısı"nı yazmış, ama daha 
bastırmamıştım. Bahçeli'deki evimize, akşam oturmasına diye 
geldiler. Federasyonculardı, tamam. Gece yarıyı geçti. Çocuklar 
uyudu, eşim özür dileyerek gidip yattı, biz sabahı ettik. İlk geliş- 
leriydi. Sabah çayını içip kalktılar. Giderken, “Ankara uyanma- 
dan Ulus'u, Kızılay'ı bir denetleyelim!” diyorlardı. Otobüslerin 
seferi başlamamış daha. Özgüçlü, “Efe bu senin romanlar tuta- 
cak! Ah bir de köylüler okuyabilse!” diyor dönüp dönüp. Bütün 
Ege'de söylendiği gibi “Efe” diyordu. İyi bir yazın okuruydu. 
İyi ne çıkarsa, eski, yeni, çeviri, yerli okuyor, anlatıyor. O da 
yazacak mı bir gün? “Mutlaka yazacağım!” diyor. “Belki...” di- 
yeceğim, demiyorum. O yazmayacak; gezecek, o hep anlata- 
cak. Özlediği dostları görmeye, sormaya gidecek bir bir. Bugün 
Samim Kocagöz, Başaran, Talip Apaydın, yarın Vedat Günyol, 
Sabahattin Eyüboğlu. Artık sık sık bize de gelir nicedir. 

Onunla olan anılarım TÖS kurulduktan sonra birden netle- 
şir. Anayasaya kamu çalışanlarının sendikalaşma hakkı girince, 
Köy Öğretmenleri Federasyonu'ndaki diriliği TÖDMF'ye ak- 
tardılar. Ne olsa asıl çokluk ordaydı. TÖDMF desteklemezse 
sendika zor tutardı. Antalya Kurultayı'nda: “Başka konular da 
önemli, ama şimdi daha önemlisi sendika!” diyerek 30 kişilik 
bir kurul oluşturdular. Biri Özgüçlü'ydü. Daha önce Aydın Ku- 
rultayı'nda TÖDMF'nin profesörlerin elinden alınmasında et- 
ken oldu. Konuşması iki saat sürdü. 1965'te TÖS'ün kurucula- 
rından oldu, hem de ilk yönetim kuruluna üye seçildi. Genel 
başkanlığı bana yıkıp gidiyorlardı; kendisini durdurdum; “Efe, 
evime gelip elimi kolumu bağlayanlardansın! Şimdi çektin gi- 
diyorsun! Kendi kendine TÖS kurulur mu? Her şey henüz kâğıt 
üzerinde! İlk ateşi Ege'de parlatalım. Balıkesir, İzmir, Aydın, 
Muğla... İlk şubeleri açalım, üye getirecek üyeleri bulalım.” 

Balıkesir onun yöresi. Her yeri biliyor. Savaştepe'de daha 
ilkokulu okurken, Manisa-Horozköy'deki Eğitmen Kursu oraya 
taşındı. Trenden inen koca adamların arasına daldı. Fenerleri 
var, ama gaz nerden alınır bilmiyorlar. Gidip aldı. Henüz yapı- 
lar yok. Çadır kurdular. Çivi diyorlar koşuyor, kazık diyorlar bu- 
luyor. Eski Gömütlüğün köşesine kireç söndürdüler. Açık hava- 
da ders yapıyorlar. Dinliyor uzaktan. Bir yandan atılıp susayana 
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su veriyor. Sevdirdi kendini. Enstitünün müdürü Sıtkı Akay, “İl- 
kokulu bitir, seni de yazalım!” dedi. Daha ilkokul bitmedi ama? 
Dünya böyledir, biz Gönen'deki enstitüye varmak için Akça- 
köy'den kalkıp kaç gün yol gittik, onunki Savaştepe'de ayağına 
geldi. Nazife Öztürk, Hüsniye Durmuş, Refik Cevahir, Müfide 
Elmas, Mualla Erol, Necati Cebe, Manyaslı Emini aldılar. Beşi 
bitirince Mehmet Özgüçlü'yü de aldılar; bir evden öbürüne ge- 
çer gibi geçti ilkokuldan enstitüye. Yapılar yapılıyor. Eksik çok. 
Macar asıllı Sili var, mimara benziyor. Mehmet Özgüçlü ordan 
oraya koşarak ona da yardım ediyor. 

Sıtkı Akay Kuvayi Milliyeciydi. Kurtuluş”tan sonra önyüz- 
başı. Onlara dediler; “Orduda kalın, önünüz generalliğe kadar 
açık!” Hayır; onlar öğretmendir! Vuruştular, savaştılar, çok da 
öldüler; kalanlar göreve dönmelidir! Dış düşman yenildi, iç 
düşman duruyor! Sıtkı Akay hemen öğretmenliği seçti. Biraz 
Kayseri'de çalıştı. Bir yılcık Gazi'de okudu, müfettiş oldu. Ge- 
cesi gündüzü belirsiz bir insan. O dönemin insanlarında an- 
latılması zor bir tutku var. Sıtkı Akay kendini yeyip bitiresiye 
çalışıyor. Gene de istediği gibi gitmiyor işler. Özellikle köyler 
kesiminde kıpırtı yok. Ama ne zaman işlerin başına Hakkı Ton- 
guç geçti, Eğitmenler toplanıyor, enstitü açılıyor, Sıtkı Akay'ın 
yüzü gülüyor. Müdür, ama sırtında tuğla taşıyor, duvar örüyor. 
Matematik dersine, müzik dersine giriyor. 

O zamanki öğretmenlerin çoğu birer Sıtkı Akay. Kimini tanı- 
dım sonradan, Nevide ile Kemal Gökaydın, İsmet Kültür, Zeki 
Tunaboylu, Gönen'den gelen Faik Ertan. Tatil bayram bilmi- 
yorlar, şehri özlemiyorlar. Birbirinin saçını kesiyorlar. Varsa 
da, yoksa da öğrenciler. Onlar da öğretmen olup karacahillik- 
le savaşa katılacak. Mehmet Özgüçlü bu köy enstitüsünde en 
çok öğretmenlerin yanına kolay varılmasına seviniyor. Kasılmı- 
yorlar. Çok iyi öğretiyorlar. Tek fiske vurmuyorlar. Yurtta yeni 
bir havanın başladığının azdan azdan ayırdına varıyor. Birlikte 
kitap okuyorlar. Türküler bir ağızdan söyleniyor. Davul zurna 
çalıyor. Bir de “akordion” diyorlar, körüklü çalgı var. Bu nasıl 
iş; yüz kişi birden Bengi oynamaya kalkıyor. Birden büyüyor 
Özgüçlü, düşüncesi gelişiyor. Klâsikleri okumaya başlıyor, ko- 
nuşmalara katılıyor. Kra/ Oidipus'u okuyor, hem de oynuyor. 
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Yurt sorunlarını tartışıyor. Bütün bunların nasıl olabildiğine bu- 
gün de şaşar. 

1947'de enstitüyü bitirince Narlı'ya verdiler onu. Denizin 
dibinde bir köy. Çok güzel mevlüt okunur harman sonlarında. 
Dereli'ye geçti sonra. Orda Menice'yi tanıdı, evlendiler. 

Savaştepe'den, enstitü öğrenciliğine doymadan ayrıldı. Ton- 
guç gelirdi arada. İlkin herkeste bir korku. Genel Müdür ya, 
“Necati Cebe sıranın altına sindi!” diye anlatıyor. Tonguç, “Ne 
yapıyorsun orda, çık bakayım!” dedi. Sonra ben o Cebe'yi de 
tanıdım. TÖS yürütme kurulunda birlikte çalıştık. Hacettepe 
Üniversitesi öğretim üyeliğine kadar geldi. “Sıranın altına sinen 
Özgüçlü'ydü, Tonguç onu çıkardı ordan!” diye anlatır. Birbirini 
güldürmek için şeytanı kıskandıracak oyunlar bulur çıkarırlar. 

Özgüçlü'ye, “Geziye Balıkesir'den başlayacağız!” deyince 
yanıtı şu oldu: “Olur Efe, Bursa'dan başlasak da olur! Başkan 
sensin, nerden istiyorsan söyle! Manisa, İzmir, Aydın, Muğla; 
buyur! Ben Trakya'yı da bilirim. Yalnız il merkezlerini değil, 
gücümüz yettiğince ilçeleri, köyleri de dolaşırız, buyur...” 

Onun da, benim de özgörevimiz sürüyor, sendika kuracak- 
sın diye bizi izinli saymış filân değiller. Yaz tatilindeyiz. Çoluk 
çocuğu ekip düştük yola. Döküntü otobüs, çıkıntı minibüs; yol- 
lar dersen her yanı yokuş, büküş. Yemek ekmek de, ne bulur- 
sak! Yatak; nerde akşam orda sabah. Kıyılar boş daha. Gezim- 
cilik başlamamış. Yerli yabancı yazlıkçılar yok. Sarmısaklı'da 
İstanbul öğretmenlerinden bir grup kamp kurmuş. Nerde öğ- 
retmen bulursak aralarına dalıp anlatıyoruz. Bir gezi ki, ancak 
onunla yapılır. Şube açıyor, üye yazıyoruz. 

Özgüçlü'nün bir işi daha var, Halil Çetinkaya ile Nuri 
Bozyel'i ateşlendirmiş, Ören'de sanatçılar köyü kuracak. Öğ- 
retmenliğini Dereli'den sonra Karaağaç'a aktardı. Kuvayi Mil- 
liyecileri asıl orda tanıdı. Hiçbiri yazılmamış adamlar, kahra- 
manlığını saklayan Kurtuluş gazileri. Durur durur, “Fakir'deki 
kalem bende olacak!” diye söz atar. Ben de ona takılırım: “Sen 
kitap yazamaz, sen köy kurarsın ancak!” Çünkü aklı düşüncesi 
sanatçılar köyünde aynı zamanda. Kooperatifi kurdular. “İngi- 
lizce sun güneş, Fransızca ar sanat demek, bu ikisinden Türkçe 
Sunar yaptık Efe, köyün adını koyduk biz! Ortaklarımız arasın- 


da Sabahattin Eyüboğlu, Nadir Nadi, Vedat Günyol, Cahit Öz- 
telli, Şevket Süreyya, Suphi Karaman var; hepsini bir bir dolaş- 
tim, aldım olurlarını, hem de ödentilerini...” 

Ama aylık ödentileri düzenli ödemeye hiçbirinde para yok. 
İki blokun yapımı on altı yıl sürdü. Çoğu ayrıldı. Ben de varım 
ayrılanlar arasında. Özgüçlü bu kez Muzaffer'i kandırdı. Bahri 
Savcı, Hüsamettin Bozok, Salâh Birsel, Ruhi Su, Talip Apay- 
dın, TÖS savunmanı Turgut İnal, kadim dostum Asım Dönmez, 
öğretmenler Nafiz Şentürk, Vural Vuruşkan, Fikret Can, Hurşit 
Tuna, İsmail Nayır, Mehmet Demirözen, Faik Urgancı, Mehmet 
Ali Şengül, Azime Kutlay ve daha niceleriyle o kıyıların en iyi 
kooperatifi doğdu sonunda. Çocuklarımız birbirinin dostu oldu. 
Burhaniye Belediyesi'nin yiğitliğini de söylemek gerekir. Kimse 
alıcı değilken bize ucuz arsa verdi. Yollar boyu, Mehmet Öz- 
güçlü aklımı çelmeye çalışıyor: “Gel sana şuralardan, deniz kı- 
yılarından, beş on parça tarla alalım; yarın ne durumlar olacak 
bak!” Hüseyin Öğütçen orda kaymakammış, yarın ne durumlar 
olacağını anlatırmış... 

Ben de başka havadayım: “Yahu bırak bunları, biz TÖS'ü- 
müzü kuralım; sen yoksa hasta mısın? Duyan ne der, ne yüzle 
bakarız öğretmenlerin yüzüne?” 

Beni arsacılığa özendirirken kendisinin kooperatifte payı 
yok, sonra da olmadı! Halil'in, Nuri'nin de olmadı. Bunlar tam 
Sıtkı Akay kafasında adamlar, general olmaya doğru açılacak- 
ken, öğretmenliği seçen Kuvayi Milliye kafası... 

Şükür ki TÖS gelişti. Tiyatro TÖS'ü de kurduk. Oyuncular, 
yönetmen, yönetmen yardımcıları nerdeyse 40 kişi. Onları da 
Burhaniye barındırdı. Belediye'nin yazlık evleri var, yazları bile 
dolmuyor, kışları boş. Ayak Bacak Fabrikası'nın ilk temsilini 
orda verdik. Açılışa Sabahattin Eyüboğlu, Aziz Nesin geldi. Ben 
de kalkıp gittim. Burhaniye halkı Ada Sineması'na doldu. Me- 
mura esnafa köylüye tiyatro sunuyoruz. Ekip Anadolu'yu dola- 
şacak. Program yaptık. Bütün yurdu dolaştı gerçekten. Bunun 
için de elbet Mehmet Özgüçlü'nün öz gücünden yararlandık. 
Bundan önce TİP'ten milletvekili adayı oldu, Çanakkale'nin 
ilçelerini, köylerini dolaştı. Bu kez de TÖS'e, Tiyatro TÖS'e 
emek verdi diye iyice mimlendi. Bakanlık kendisini Ağrı'nın 
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Tutak ilçesine, Türkiye'nin en batısından, en doğusuna sürdü. 
Gazetecilere, “Beni sürenlere teşekkür ederim; böylece yurdun 
görmediğim yerlerini de görüp tanıdım!” diye açıklama yap- 
tı. Cefayı gözünü kırpmadan göğüslemek ona vergi. Çok şükür 
böyle üyeler TÖS'te pek çoktu. TÖS demek o günlerde sürgün 
demek, kıyım demek. Bir daha Burhaniye'ye, Menice'nin ya- 
nına dönüp gelmesi zorun zoru oldu. Üç yıl sonra Selendi”nin 
Aşağı Tefen köyüne verdiler. Ha orası, ha Doğu Anadolu! Biraz 
da Saruhanlı'da çalıştı. Geçten geç Burhaniye'nin Pelitköy'üne 
gelebildi. On üç yıl çalıştı orda, böylece görev yıllarını 25'e 
vardırıp çalışmaya tam doymadan emekli oldu. 

12 Mart darbesinde ona dokunmadılar, ama on yıl sonra 12 
Eylül darbesinde “Gel bakalım!” deyip Edremit'teki Tugay ce- 
zaevinde gözü kulağı bağlı olarak sorguya çektiler. Sorulacak 
soru mu yok? Baştan, Ege Bölgesi Köy Öğretmenleri Federasyo- 
nu'ndan başladılar: “Türkiye'de örgüt düşüncesini kırsal kesime 
yayan sizsiniz ulan! Amacınız Türkiye'ye komünistliği getirmek 
mi sizin? Yoksa niçin TİP'ten aday oldun? Kazanmayacağını bi- 
liyorsun; ama aday olmanın yasallığından yararlanıp köy köy, 
kasaba kasaba istediğin gibi propaganda yapıyorsun. Federas- 
yonda varsın, TÖS'te varsın, Tiyatro TÖS'te gene varsın, gene 
TİP'te varsın; söyle bütün bunlar niçin? Fakir Baykurt'un önüne 
düşüp bütün Ege'yi dolaştırdın. Ondan sonra dört yanda, yedi 
bölgede aldı yürüdü TÖS! Hem de sanatçılar köyü kurarsın! 
Hem de içinde bir göz evin olmadığı halde, nedir bunlar ulan!” 
Sorgucular arasında, aydınlar, yazarlar halkın arasına girsin, 
bunlar birbirlerinden yararlansın düşüncesini kafası alan tek 
kişi yok. Bir insan para yemeyecek olduktan sonra niçin yapı 
kooperatifi kurar? Yemediğine göre amaç komünistliği yaymak! 

İnsan sorgulara, işkencelere de katlanır. Hatta kalleşlikler 
olur, dostlardan kazık yer, onlara da katlanır. Halka hizmet et- 
mek zorların en zorudur. 

Mehmet Özgüçlü arkadaşım, Samim Kocagöz'ün cenazesini 
İzmir Karşıyaka'dan alıp Söke'nin Burunköy'ü gömütlüğüne gö- 
türenler arasında benim adıma da yer aldı. Çok uzaklardaydım, 
ne yazık bulunamadım. Şimdi Söke'de bir müzesini açtırmak 
için Kocagöz'ün oğullarını ve Sökelileri inandırmaya çalışıyor. 


Yalnız bu değil: “Haberin var mı Efe, hem Bergama-Ovacık'ta, 
hem Burhaniye'de siyanürle altın işletme girişimleri var. Yöre- 
yi zehirleyecekler. Siyanürün ne olduğunu halk bilmiyor. Onu 
aydınlatıp bu kötü girişimi durdurmak gerekiyor! Hem sonra o 
Bergama Altar'ının Berlin'de işi ne? Alavera dalavere götürmüş- 
ler! Geri getirmek için kampanya gerekiyor. Efe, Bergama'yı 
görmedinse gör, gördünse bir daha gör! Bütün o eski yapıtları 
ortaya çıkarmak için varını yoğunu veren, yetmeyince ovanın 
varsıllarından birine damat olan, malı mülkü satıp Akrapol'ü, 
Şifahane'yi açtıran, Bergama üstüne düzineyle kitap yazan Os- 
man Bayatlı'nın yaşamını niye yazmaz, yazdırmaz Bergamalı- 
lar? O bir öğretmendi biliyor musun?” Bunlarla uğraşır. “Sefa 
Taşkın gibi bir belediye başkanı varken, yardımcıları pırıl pırıl- 
ken bunu da sağlamak gerekir. Hem biliyor musun; Hakkı Ton- 
guç o yöreye gelince Osman Bayatlı'da kalırdı. Bu toprakların 
altın beyinli evlâtlarından biriydi Osman Bayatlı. Köy çocuğu- 
dur o da. Onun bir anıtını dikmek de gerekiyor, Efe!” 

Anlatır durmadan, beni kulağımdan gebe eder. Kimi zaman 
onu kızdırmak için, “Özgüçlü, sen Bergamalı mısın? Biraz da 
Burhaniye için uğraşsana!” derim. Parlar birden: “Ben bölge- 
ci de, beldeci de değilim! Burhaniye için yaptıklarımız da var. 
Başta şu Sunar! Etkileri yalın gözle görülmez. Sonra Aziz Beyi 
buralara getirip Bu Yurdu Bize Verenler ile Borçlu Oldukları- 
mız kitaplarını yazdırmak az iş mi? Yanlış anlama. Aziz Bey 
yazacağım dedi, ben alıp Borazan Çavuş'a, Karaağaç'a, Coruh 
köylü cimriye alıp götürdüm. Az iş mi? Bunlar Aziz Beyin en iyi 
kitaplarıdır...” 

Dünya malında, adda, ünde gözü olmayan, hep başkala- 
rı için koşan, konuşan Mehmet Özgüçlü arkadaşım, peki sen 
eline ne zaman kalem alacaksın? Senin yazarlık ne zaman? 
“Bir gün mutlaka!” der bana. Hem de “feci kitaplar” yazacak! 
TİP'ten, milletvekili adaylığından, TÖSten, sürgünlükten, hele 
Enstitü yıllarından ne çok birikimi var? Evet, bir gün mutlaka ya- 
zacakmış! O böyle dedikçe, ben içimden, “Sen bunları benim 
külahıma anlat!” derim. Yazarlık konusunda bir deneyimim var 
ki, o da, oturup yazmayınca yazılmaz kitaplar! Ama o, “Bir gün 
mutlaka!” demeyi sürdürür. 


Geçen yaz, yıllarca ayrılıktan sonra yeniden bir araya gel- 
dik. Birlikte Kazdağı'na, yani İda'ya çıktık. Eşi Menice, kızı Emi- 
ne Tonguç vardı. Bizim takımın datümü... Kavlaklar köyünden 
Hasan Yüksek'in pikabıyla adam adam tepeye kadar vardık. 
Sarıkız ziyaretimizi da yaptık, dönüyoruz, taşıt bozuldu. En ya- 
kın yola kadar olan arayı döküle saçıla indik. Çanakkale'nin 
Balabanlar köyünden traktörle adaçayı toplamaya gelmiş Enver 
Çiçek'le eşi Zekiye'ye raslamasak geceyi dağda mı, derede mi 
geçirecektik bilmiyorum. Özgüçlü arkadaşım her gelene böyle, 
öyle, birbirinden güzel, hem de aksamasız yolculuklar düzen- 
leyecek, koşturacak, konuşacak. Gene Halikarnas Balıkçısı'nın 
güzel adı geliyor aklıma. Yeniden sorma gereği duyuyorum: 
“Peki yazarlık ne olacak. Efe?” Bildiğime göre tam kırk yıldır 
yazacak; gün ola, harman ola! Acı, ama böyle... 

(1994) 


Bali Saver 
Bükülmeyen Prof! 


1961 Anayasası'nın mimarlarından Bahri Savcı'yı TÖDMF 
genel başkanlığına adaylığa çağırdılar. Yanıtı değişik: “Siz içi- 
nizden birini seçin, ben ona yardımcı olayım!” Gelip Hayrettin 
Uysal'ın yardımcısı oldu, dört yıl. Sendikalaşmanın başlayacağı 
ilk yıllardı. Federasyon başkanlığı milletvekilliğine sıçrama yeri 
olmuş. Uysal da milletvekili olunca, Bahri Savcı genel başkan- 
lığa geldi. Ben TÖS'ün kuruluşuna katılıp genel başkan seçil- 
diğimde Bahri Savcı TÖDMF'nin genel başkanıydı. Gaziantep 
Kurultayı'nda söyledik: “Çatal kazık yere gitmez, öğretmenlerin 
tek örgütü olsun, Federasyon'u kapatalım!” Bahri Bey karşı çık- 
ti. 

Çözümü, gelişen TÖS'ün öncü üyeleri buldu. Bunlar der- 
neklerin yönetimine seçildi; o yoldan Federasyon yönetimini 
aldık. Bahri Bey çekilmek istermiş zaten; aday olmadı. Yerine 
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Rauf İnan çıktı; ama öğretmenler hazırlanmıştı. TÖS'ün adayı 
bendim. Seçimleri kazandık. 

Sonraki gelişmeler başka türlü oldu. Generaller bir darbe 
daha yaptı, güçlenen TÖS'ü alıp götürdüler. Yanlışlık TÖS”ün 
değil, darbecilerin elbet. Onlar demokratik kitle örgütlerini iste- 
mez, TÖS'ü hiç istemez. Buna karşı Bahri Hoca'nın görüşü şu- 
dur: “Meclis, darbelerle saygınlığını yitirdikçe bizim görevimiz 
demokrasiyi bütün boyutları ve öğeleriyle yaymaktır. Onsuz 
yaşanamayacağı bilincini güçlendirmek gerekir.” 

Kendisini 1955'te yeni profesör olduğu günlerde, Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'nde tanıdım. Yeditepe'de sanat yazıları ya- 
zardı. Gazi Eğitim'e gelmiştik. Mahmut Makal'la birlikte Bahri 
Hoca'yı görmeye gittik. Arkadaşları arasında hızlı yürüyüşü, es- 
pirileri ve şık giyinişiyle dikkat çekiyordu. Sonra Forum dergi- 
sinin yönetim takımı içinde çalışmalarını izledik. Aydın Yalçın 
bir oturuma katılmamızı sağladı. İngiliz futbolu oynuyorlardı 
sanki. Ayrıca yazıp anlattım bunu. Çünkü unutulur gibi değil. 
O TÖDMF, ben TÖS başkanı iken birlikte çalışmalarımızı bu 
hayranlığa, bu saygı bağına dayandırmaya özen gösterdim. 
Başkanlık görevinden çekildi, ama TÖS'ten kopmadı, ya da biz 
bırakmadık. Onun başta olması gerekmez; her zaman içte ve 
yardımcı. İlkokul, ortaokul, lise öğretmenleriyle, sayıları azalan 
köy eğitmenleriyle omuz omuza olurken çok mutluydu. 

Tunalı Hilmi Caddesi'deki evine giderdik arada. Bu yalnız 
öğretmen hareketi içindeki ortak görevlerin bir gereği değildi. 
İstanbul'dan Bedri Rahmi geldiğinde ya onlarda, ya bizde bulu- 
şurduk. Arada Turan Erolgile giderdik. Kırlara çıktığımız olurdu. 
Belirtmem gerekir titizdi Bahri Hoca, ama evinde rahat bir in- 
sandı. Esprili, gülmeceli bir yaşamı götürür giderdi. Gülmeceli 
insan dünyanın efendisidir. Çok iyi ev sahibiydi. Mütevazi sof- 
rasında ağız tadıyla yenilir içilirdi. 

Onu yakından tanımayanlar için bir not daha: 27 Mayıs 
1960'tan sonra Anayasa hazırlık çalışmalarına katıldı. O kurul- 
daki, çabalarının hepsi dışa yansımadı. Kurucu Meclis'teki ça- 
baları yeterince bilinmez. “Sosyal devlet” kavramının yeni ana- 
yasaya girmesine öncülük eden odur. Hakların ve özgürlüklerin 
geniş tutulması yanında, Çalıkuşu romantizmi'ne düşmeden 
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devlet işlerini yürütme gereği asla gözardı edilemezdi. Ama ör- 
neğin devlet işleri arasında din dersi vermek yoktur. Bu yüzden 
taslağı hazırlayan kurulun raporunda “geniş kapsamlı” bir kar- 
şıoy yazısı vardır, laiklik konusundaki en güzel yazılardan biri- 
dir: “Bizim toplumda zorunlu din dersi, toplumsal/siyasal güç 
kazanmanın aracı olur. Çözüm; dini aile bireyselliğinin sınırları 
içine çekmektir. Laiklik, din sultasına sınır getirir. Diyanet İşleri 
Başkanlığı bunu sağlamak için kuruldu. Zabıta'dır, görevi laik- 
likten sapmayı önlemektir. Din, bahçemizdeki güle karışamaz. 
Diyanet din görevi yapamaz, dinin kendi sınırı içinde kalma- 
sını sağlar, baskı aracına dönüşmesini önler.” 1960'tan sonra 
Türk Hukuk Kurumu'nda bir konferansını dinlemiştim: Eğer TC 
laiklikten geri giderse, kalktığı yerden —Osmanlılığın sonun- 
dan— daha da geriye gider. Bütün bunları yalnız Yarkurulda, 
kamuoyunda değil Kurucu Meclis genel kurulunda dile getirdi. 
Bir ölüm cezasına karşı çıkamadı o zaman. Kurucu Meclis'te- 
ki havanın etkisinde kaldı. Kusurunu belirtti sonra, bu cezanın 
anayasaya girmesine karşı çıkmadığı, karşıoy yazmadığı için 
kendini eleştirdi, hatta bu konuda kitap yazdı. 

Gelişmeleri belirleyen koşulların olgunlaşması değil midir? 
Tek parti yönetiminden görece de olsa demokrasiye, ya da te- 
peden inmecilikten tartışmacılığa böyle geçmedik mi? Yeri ge- 
lince bunları derslerinde açıkladı. O bir Hoca'dır, bir Eğitmen. 
Yalnız ders veren değil, toplum sorunlarını düşünen, düşündü- 
günü yazan bir Hoca. Yalnız dost meclislerinde değil, toplu- 
luklar önünde konuşan çağdaş Hoca. Öğretmenlerle birlikte 
halkın doldurduğu sinema salonlarında, Anadolu ve Trakya'da, 
başkent Ankara'da onu çok dinledim. Evet bir anayasa profesö- 
rü ders verir, ama başka türlüdür bu dersler; dinleyicileri çağdaş 
meslek ve yurttaşlık bilincine taşır. 

Topluluk önünde konuşmaya çıktığında elinde önceden ha- 
zırlanmış kartlar olur. Bakar onlara sık sık. Bunlar dinleyicilerle 
tartışacaklarının sırasını anımsamak içindir. Sözü dağıtmaktan 
kaçınmak için. Topluluk önünde, seslendikleriyle birlikte düşü- 
nür, düşündüğünü onlarla birlikte açıklar. Az raslanır bir güzel- 
lik çıkar sonuçta. Topluluk yeni bir düşünce aşamasına gelir, 
Hoca'ya katıldığını candan alkışlarıyla belli eder. 


Bedence güçlü sayılmazdı sanırım. Gençliğinde futbol oy- 
nadı ama belinden 23'ünden beri hasta. Baba yanından Ço- 
rum-Osmancık-Seğicen köyüne dayanır. Anası Hanife hanım 
Gönenlidir. O özveri örneği kadın 1933'te veremden öldü. Or- 
man ölçme memuru olan babası Halil yeniden evlendi. Yeni 
eşini çocuklarının yanına getiremedi. Bahri, Gönen'de büyüdü. 
İlkokulu Edremit'te okudu. Ağabeyi Sabri'nin ardından İstan- 
bul'a gitti. Çarşıkapı'da ortaokula başladı. Hanife hanım, oğul- 
larım okusun diye Gönen'de tütün işçiliği yaptı. Orta halli bile 
sayılmaz, yoksuldular. Babanın ölümü 1945. 

Sabri ağabey, Bahri'yi tâ Beyoğlu'na tiyatroya götürdü. “Hep 
gel bunlara!” dedi. İyi filmler geldiğinde sinemaya giderlerdi. 
Yavuz Abadan/'ın arkadaşıydı Sabri ağabey. Hukuk Fakültesini 
bitirdi, yargıç oldu, kardeşini hiç bırakmadı. Kitap okumaya da 
o alıştırdı. “Askerliğini yap, seni Avrupa'ya göndereyim!” diyor- 
du. Böyle ağabeyler vardı o zaman. 

Okullar da bambaşkaydı; Bahçekapı'dan öğrencileri sınıf 
sınıf Türkocağı'na plâktan batı müziği dinlemeye götürürlerdi. 
Sabri ağabeyden başka, bir ikinci etken var onun yaşamında: 
Amca kızı Nigar hanım; Gönen'den kalkıp tâ İstanbul'a geldi. 
Yoksa okuyan iki genci kim kayıracak? O bir koruyucu melek, 
bir ana/can. Liseden sonra, Sabri ağabey gibi Hukuk'a girmedi. 
Mülkiye o zaman İstanbul'da, yatılı; oraya girdi. Siyasal bölümü 
bitirdi, diplomat olabilir. Ama gözü yok, Hoca olacak. Ağabeyi 
sözünde duruyor, yollayacak Fransa'ya, ama savaş çıktı. Bah- 
ri bey İzmir'de maliye memurluğu, Urla'da bucak müdürlüğü 
yaptı. Aynı zamanda bir İzmir gazetesinde köşe yazıları yazı- 
yor. Erzincan depreminden sonra ortada kalanlar için toplamsal 
dayanışma uyandırmaya çalışan yazıları hâlâ anımsanır. Cevat 
Dursunoğlu'nun atamasıyla ortaokul öğretmenliği yaptı. Tarih, 
coğrafya, yurttaşlık bilgisinden başka Fransızca veriyordu. Tam 
o günlerde bir duyuru gördü: Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne asis- 
tan alınacak. Sınava girip kazandı. Üç kez askerlik yaptı. Trak- 
ya'da, Kars'ta “General Kış” ile tanıştı. 

Artık zaman gelmişti: 1949'da doktora için Paris'e yollandı. 
Arkadaşı Seha Meray idi. Bir vefa duygusuyla Nigar hanımı ya- 
nına çağırdı, kalkıp geldi o da. Doktora çalışmasını iki yılda ba- 
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şarıp döndü. Yurtta Demokrat Parti dönemi başlamış. O parti de- 
mokrasiyi diktatörlüğe çevirdi. Forum'daki yazıları yüzünden bir 
daha yurt dışına çıkması engellendi. Oysa gerekiyordu. 1954'te 
Stockholm'e gidecek, pasaport aldı, alandan döndürdüler. Gene 
de Hoca olmuş, muradına ermişti, Anayasa kürsüsündeydi, öğ- 
renci yetiştirecekti. Asistanı Nejat Erder. Hiç evlenmeyecek, bi- 
lim yapacaktı. 1955'te Londra'ya gözlerinden bakılmaya gelen 
Sudiye Hanımla İlgilenmesini mi rica etmişlerdi? İlgilenirken ne 
olduysa, karar verip evlendiler. O evlilikten iki çocuk, hem de 
sanırım dört dörtlük bir yaşam arkadaşlığı doğdu. 

Sabri ağabeyden çok derin etkilendiği belli. Sonra sürekli o 
başkalarına ağabeylik yaptı. Kendinden genç olanlarla konu- 
şurken, tartışırken sürekli eşit. Oysa kimseye şu diyecek maddi 
destekte bulunmamıştır. Sevmez bunu. Birlikte otobüse bindik- 
lerinde eşinin biletini almaz. O zaman onu himayesinde gör- 
müş olur. “Hiçbir ademoğlu/kızı benim himayemde olamaz!” 
Kimseyi kendine rakip de saymaz. 

Onun öyle bir yolu, yola gidiş biçimi, daha doğrusu biçem'i 
var, durmadan yürür, yani çalışır. Not alır sürekli. Okur, ders 
verir, müzik dinler, tiyatro izler, yaşamı izler; çıkarımlarını sü- 
rekli açıklar. Yoksulluktan gelme, çabalı bir çocuk. Bu sözü 
dostlarımın çoğu için kullanıyorum. Demek onlarda bu bir or- 
tak özellik. Oğullarını okutmak için tütün çapan Gönenli ana- 
nın oğlunu kendime yakın buluyorum. Zor koşullardan gelerek 
anayasa dersi veren, anayasa yapan... Beden sağlığı zedeli olsa 
da ruhsal yönden diri, belirtmem gerek, hem de dik. Zaman za- 
man gelip yukarıyı ele geçiren otoriterlerden onu yarım santim 
eğecek varsa çıksın. Konuşurken sık sık espri yapar. Gülmece 
onun öbür yaşam arkadaşıdır. Halka, öğrencilere, öğretmenlere 
verdiği hizmetler bende sürekli saygı uyandırdı. 

Darbelere karşıdır, elbet darbeler de ona karşı. Yargı önün- 
de suç sayılacak bir davranışı olmadığı halde hemen gözaltına 
almak isterler onu. Bahri Hoca'nın yaşadığı bir toplumda darbe 
yaparak yönetmeye sıkılırlar herhal! 

12 Mart darbesinden sonra, “Masum gençleri kışkırtıcı söz 
ve yayınlarla yasadışı davranışlara yönelttiği, azdırdığı” ge- 
rekçesiyle gözaltına alınanların başında geldi. Anımsanabilir, 


Sokrates'i de tıpkı böyle suçladılar. 17/18 Mayıs gecesi (1971) 
Ankara'da olup bitenler nerdeyse gülmeliktir: Tunalı Hilmi’de- 
ki eve kim bilir kaç taşıt dolusu geldiler? Büyük azdırıcıyı alıp 
götürecekler. Zili çalıp uyandırdılar. Evin içini kılı kırka yararak 
aradılar. Mutlaka silâh vardı bir yerlerde. Gerçekten, 25 yıldır 
üstünde gezdirdiği beyaz çelikten çok işlevli bir çakısı vardı, 
Muammer Aksoy'un armağanı; onu da beğenmediler? “Efen- 
dim buyurun!” diyerek alıp götürdüler. 

Sudiye Hanım hemen İlhami Soysal'ın eşi Bahriye'yi aradı 
telefonla. Sabaha karşı saat dört sırasıydı. Sokağa çıkma yasağı 
beşte bitecek. “Bahriye, sana geleceğim, çayı koy!” dedi deme- 
di, onların kapının zili zırrr etti! İlhami'yi de öyle büyük asker 
gücüyle almaya geldiler. İlhami götürüldükten sonra Bahriye 
hemen Şekibe Çelenk/i aradı. Telefona kızları Serpil çıktı. Daha 
konuşup kapatmadan onların zili de zırrr. 

Anımsarım o günleri. Ben daha önce götürülmüştüm. Bak- 
tim, Yıldırım Bölge Garnizonu'nda kaldığım barakaya bunlar 
birer ikişer geliyor. Bahri Hoca'yla İlhami'nin, Halit Çelenk'in 
ardından, Hoca'nın fakülteden ve Kurucu Meclis'ten arkadaşı 
Mümtaz Soysal'ı da getirip soktular. Demek bu kez tutukevi 
arkadaşlığı edecekler. Ben on gün önce bir daha alındım, bı- 
rakıldım. Genel Kurmay Başkanı, komutan sıfatıyla mahkeme 
kararına karşı çıkmış, gereği düşünülmüş, yeniden alınmışım. 
Mahkeme önüne de hepsinden önce çıkarıldım. Yılan başlarını 
birer birer ezecekler. Bilmiyorum en zorundan mı, kolayından 
mı başlıyorlardı? Onları Mamak'taki askeri cezaevinde karşı- 
lama görevini de ben yaptım. Bahri Hoca'yı idamlık erlerden 
Süleyman'ın ranzasına verdik. Altta yatacak. “Olmaz!” dedi 
Süleyman; kendi yatağını alta indirdi, Hoca'yı üste buyur etti. 
Bahri Hoca, “Yahu benim belim sakat, alt bana daha iyi!” diye- 
cek oldu, ama Süleyman'a söz dinletmek zor: “Uygunu budur, 
böyle olacak!” kesti attı. Çoğunluğu köylü çocuğu olan tutuklu, 
yargılı erler beni de üst yatağa uygun bulmuşlardı. Bahri Hoca 
ile Süleyman arasındaki çekişmeyi yatağımdan izliyorum. 
Onun idamlık olduğunu bilmiyor. Herkese olduğu gibi ona da 
eşiti olarak davranıyor. Çok tatlı bir sahneydi. Epey yattı orda. 
Sabahları yatağını temiz temiz düzeltirdi. 


Sevsinler öyle azdırıcıyı! On yıl sonra 12 Eylül darbesi ya- 
pıldığında Hamburg'ta Unesco'nun düzenlediği uluslararası 
anayasacılar toplantısındaydı. Darbe duyulur duyulmaz Dani- 
markalı, İsveçli meslektaşları, “Kalın, sizi üniversitelerimizde 
konuk edelim!” dediler. Ama hayır, dönmeliydi o; çoluk ço- 
cuk, öğrenciler bekler. Anayasacılar, madem dönecek, yurtta 
gerekli olabilir diye para topladı aralarında; büyücek bir zarfın 
içine koyup verdiler. Zarfta para olduğunu bilmiyor. Bildiriler- 
den filân sandı. Alıp çantaya attı. Birkaç gün de açmadı yurda 
gelince. Sonra ayırdına vardı. Epey kaldı o para zarfta. Ge- 
reksinmesi olmadı. Mülkiyeliler Birliği'ne gidip, İnsan Hakları 
konusunda bir yarışma açma önerisi yaptı. Bizim kamuoyuna 
“insan hakları”ndan ilk kez söz eden bilim insanı Bahri Ho- 
ca'dır. O yarışmayı da sıkıyönetimin aradığı gençlerden biri 
kazanmasın mı? Yurtta sürekli sıkıyönetim var. Her türlü top- 
lanma yasak. Delikanlıyı Özgürlük Tepesi denilen yere çağırıp 
“Al evlâdım şu parayı, törenini sonra yaparız!” deyip yolladı- 
lar. 

Darbeden sonra Hamburg'ta başkonsolosluk işgal edildi. 
Hoca orda ya. Bunu ondan bildiler. Yaş sınırından emekli ol- 
masına az kalmışken, son dersini vermesine fırsat bırakmadan 
1402'likler içine aldılar. Adı listenin en başında. Ondan son- 
ra... Ondan sonrasına soğan doğra! Hukuk yolundan hak ka- 
zanıp fakültesine dönse de doğru dürüst bir ortam yoktu artık. 
Yıllar süren askersel yönetimden sonra gelen sivil yönetim ör- 
tülü bir diktatörlük. Yaşı 70 oluyor; üç hafta sabretseler kendi 
ayrılacaktı. 

Prof. Nermin Abadan-Unat, bütün akademik yaşamı boyun- 
ca ondan çok iyilik gördüğünü belirtip ekliyor: “O, saçlarım 
ağardıktan sonra da elini öpmeyi sürdürdüğüm nadir kişilerden 
biridir!” Tam burda, Bahri Hoca'nın beni çok etkileyen bir dav- 
ranışını anmadan geçmek olmaz: SBF'ye asistan alınacak. Elbet 
sınav açılacak her zaman olduğu gibi. Bunun için duyuru ya- 
pıldı. Sınav kurulu belli oldu: Muammer Aksoy, Nermin Aba- 
dan-Unat, Turan Güneş... Adaylar başvurularını yapmış. Bahri 
Hoca kalktı dikildi: “Hayır, bu sınav yapılamaz!” 

“Neden efendim?” 


“Küçük iş değil, kürsüye asistan alıyoruz. Mümtaz tutuklu. 
O bu kürsünün bir hocasıdır. Asistanı o yokken almamız doğru 
olmaz. Bekleyelim çıksın; sınavı ondan sonra yapalım!” 

“Canım sınav kurulu oluştu!” 

“Oluşsun! Mümtaz sınav kuruluna girisin, girmesin; ama bil- 
gisi olsun, ilke olarak böyle düşünüyorum...” 

Sınav ertelendi. Bekle bekle; ne kadar bekleneceği belli 
değil. Ama bekleniyor. Mümtaz çıktı sonunda. Fakültesine de 
döndü. Yeniden duyuru yapıldı. Sınav gene o kurul ile yapıldı. 
Bahri Savcı ile Mümtaz Soysal arkada bir yere oturup izlediler. 
Mümtaz Soysal'ın kesik saçları büyümemiş daha. Sınav böyle 
yapıldı, böyle alındı yeni asistan. 

Prof. Fazıl Sağlam ne diyor? “Bizim kuşak onların yerini 
dolduramadı. Belki koşullar değişti, belki işlevler değişti. Ama 
şurası bir gerçek ki onlar bizim şansımızdı, bizden önce de ül- 
kemizin büyük şanslıydılar.” 

Onu ben epey aradan sonra sekseninde yeniden gördüm. 
Gözlerinden rahatsızdı. Ameliyat geçirmişti. Yürüyordu ama 
öylesine. Denize filân girmiyordu. Yanına varan olursa Sabri 
ağabeyden, Nigar abladan açıyor, gelip geçen günlerden an- 
latıyordu. Ali ile Zeynep büyüyüp iş tutmuş, evlenip yurt yuva 
kurmuşlar. “Sudiş” demeyi sevdiği eşiyle şehirlerarası otobüsle- 
re binip İstanbul'a, İzmir'e göz denetimine gidiyor. Ankara'dan 
ayrılmış; İstanbul'da yaşayacak; ama bu dünya güzeli şehrin 
suyu yok, olsa da yetmiyor. Burhaniye daha iyi. Balkona oturup 
eski zaman düşünürleri gibi biraz dağlara, biraz denize bakı- 
yor, Türkiye'ye demokrasinin nasıl yerleşeceğini, laikliğin nasıl 
korunacağını düşünüyor. Notlar halinde biriken düşüncelerini 
kendisi gibi düzenli bir insan olan Sudiş'e yazdırıyor, sonra 
usul usul yürüyerek postaya götürüp atıyor. Cumhuriyet'te çıkı- 
yor bunlar, ikinci sayfada. 

(1984) 
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Halit Çelenk 
Bükülmez Bir Savunman 


Halil Çelenk”le dostluk yaşamı güzelleştiren olaylardandır. 
Konuşma kadar dinlemeyi bilir, gülmece duygusu vardır, şiir 
okumayı, hem de dinlemeyi sever; özverilidir; merttir hepsin- 
den önce. İşinin ustasıdır. Kusurları da kendine göre güzeldir. 

Türkiye'de seçimle, ya da atamayla gelen cumhurbaşkan- 
larına bakıp bakıp, yağmayacak yağmura âmin der gibi, ben 
de adaylarımı öne sürerim içimden. Bunların ilki Vedat Gün- 
yol'du. Ne yapayım, seçilemedi. Cemal Süreya da Ceyhun Atuf 
Kansu'yu önerdi. Hay Allah; bunu ben neden düşünmedim 
diye üzüldüm, onu da destekledim. Sonra o makama savunman 
Halit Çelenk'i uygun gördüm. Aklımdan Server Tanilli de geç- 
miştir. Dost yüzler listeme bakıyorum, daha böyle kaç adayım 
var, ne mutlu bana diyorum. 

Madem adlarını aklımdan geçirdim; açıklamam gerekir; ne- 
den Halit Çelenk örneğin? Halit Çelenk ekmeği, gülü, eti, sütü, 
tatlıları yalnız yukardaki mutlu azınlığa değil, ulusun bütünü- 
ne bölüştürmeye dikkat edecek insandır. Halkın sağlığına, halk 
çocuklarının eğitimine, onların öğretmenlerine, gözbebeğimiz 
gençlere, ağzı var dili yok kadınlarımıza, esnafa, darda kalmı- 
şa, işçiye, çiftçiye, askere, başıbozuğa gerekli özeni gösterecek 
insandır. Onun döneminde adaletsiz işlem olamaz. Yalnız yok- 
sul hırsızlar değil, asıl büyük hırsızlar da cezalanır, cezalardan 
doğacak islah ve ibret ile toplum düzelir. Şehirler bu derece he- 
sapsız doldurulmaz, köyler düşmanca söndürülmez. Göğsünde 
sevmeyi, acımayı gerçekten bilen duyarlı bir yüreği vardır. Ha- 
lit Çelenk benim bu derece güvendiğim insan bir hukukçudur. 
Bu özellikleriyle onun cumhurbaşkanlığı halkın tarihinde altın 
dönem olur. 

1960'ta tanıştık onunla. Samsun'dan Ankara'daki evimize 
buyurdu eşiyle. O zaman Samsun'un bir köyünde öğretmen 
olan Behzat Ay söz etmişti ondan. Romanlarım çıkmıştı. Karı 


koca, Cumhuriyet'teki yazılarımı okumuş olabilirler. Biraz ün- 
lüyüm o zaman. Ama ünlü biriyle tanışmaya değil, kardeşi bir 
yazarın kahvesini içmeye gelmişti. Bir apartmanın zemin katın- 
daki evimizde o gün, düşündüklerinden uzun oturdular. 

Çok geçmedi, Çelenk'ler Ankara'ya taşındı. Tandoğan ala- 
nında ev tuttular. Birbirimize gelip gitmeye, daha sık görüşmeye 
başladık. Çocukları Serpil ile Ferda küçük, ilkokula gidiyorlar. 
Onların Ankara'ya geldiği yıl zamanın hızı birden arttı. Toplum 
devinmeye başladı. Halit ile Şekibe Çelenk yeni kurulan TİP'in 
saflarına girdiler. Politikanın çoğalan ilişkileri, uzayan toplantılar 
onları bizden koparmadı ama, vakitleri gerçekten azaldı. Ne de- 
ğişik işti politika? Partinin içinde, merkezinde geçimsizlik çıktı; 
Çelenk TİP'ten ayrıldı, ya da ayırıldı. 1965'te TÖS kurulunca, 
üstlendiğim görevden ötürü bu kez benim vaktim azaldı. Ger- 
çekten vakit alan toplantılardan başka, koş oraya, koş buraya, 
artık temelli seyrek görüşebiliyorduk. Hükümetle başı hoş gitme- 
yen bir sendikamız olduğu için, alıp yürüyen öğretmen kıyımını 
mahkemeler önünde göğüslemek amacıyla kurduğumuz Hukuk 
Bürosu'na pek çok savunmanın desteğini sağlamak zorundaydık. 
Halit Çelenk, bunların başında yer aldı. Zamanla elli kişinin yü- 
künü dört kişi götürmeye başladı. Sık sık karşılaşıyoruz, ama otu- 
rup karşılıklı bir çay içemiyor, konuşamıyoruz. Vakit yok. Ara- 
da uzman sendikacılarla, hukukçularla, profesörlerle danışma 
toplantılarımız oluyor. Bunlara Halit bey de katılıyor. Söz alıp 
düşüncesini açıklıyor, konuşmasını “hukuksal görüş budur, ama 
yönetsel karar sizindir; çünkü sorumluluk sizindir” diye bitiriyor. 

Halit beyi biz daha çok Danıştay merdivenlerinde yoruyor- 
duk. Sanırım ciğerlerinin aksamaya başlaması o yıllardadır. Ce- 
mal Başbay, Nevzat Helvacı, Şakir Keçeli, İlhan Dişçi yarım 
saat, bir saat boş kalmadan Halit Çelenk”le birlikte koşturuyor. 
Hepsine bir oda vermiştik. Genellikle boş kalırdı. 1968'de Tan- 
doğan alanında yaptığımız Büyük Eğitim Yürüyüşü konuşma- 
mı orda yazdığımı anımsıyorum. Halit Çelenk kuşkusuz yalnız 
TÖS'ün savunmanı değildi. Server Tanilli onun için “dar gün- 
lerin dostu” der. Şairlerin, yazarların, yayımcıların, barışçıların, 
devrimcilerin, saymakla bitmeyecek geniş bir kesimin savun- 
manıydı. Kızılırmak kitabından ötürü Hasan Hüseyin'i, Türkçe- 


> SoN á 
5 


Ces) 


de 120 yıl gecikmeyle çıkan Manifesto'yu yayımladığı için Ağır 
Ceza'da yargılanan Süleyman Ege'yi o savundu. Askersel darbe 
dönemlerinde kendisini de gözaltına aldılar. 

İlk alınışını hiç unutamam. Yıldırım Bölge Garnizonu'na eş- 
lerin görüşmeye gelmesine izin çıkmış. Daha önceden istekleri 
sorulup telefonla bildirilmiş. Eşler bunları alıp getirmiş. Ben bir- 
kaç gün önce tutuklanıp ünlü Mamak'taki makamıma taşındım. 
Görüşmeye gelen Sudiye Savcı, Bahriye Soysal, Şekibe Çelenk 
giriş kapısına yakın duvarın üstünde oturuyor, Şekibe Hanım'ın 
elinde kalın hukuk kitapları. Halit bey içerde gözaltı arkadaş- 
larına danışmanlık yapacak. Nöbetçiler gelip gidip “Oturmayın 
duvara!” diyor. İnip, gene oturuyorlar. Bekle bekle, ayakları- 
na kara sular inmiş. Karşıda subayların kameriyesi var. Mayıs 
gününün tatlı sıcağı. Nöbetçi gene gelip “Oturmayın duvara!” 
diyor. İnip gene oturuyorlar. Subaylardan biri kameriyeden ya- 
rım adım çıkıp gösterme parmağını bekleşen hanımlardan yana 
sallıyor: “Gel gel gel!” Şekibe Hanım fırlayıp dikiliyor. Epey ara 
var. Soruyor: “Ben mi?” Subay parmağını sallamayı sürdürüyor: 
“Gel gel gel!” Şekibe Hanım elinde kitaplar, yürüyüp varıyor: 
“Buyurun, çağırdınız geldim!” Bocalıyor subay, “Ne çağırma- 
sı? orda bir kuzu var baksanıza, ben onu çağırdım!” Hem giriş 
kapısının yanındaki duvardan, hem güzel çiçekleri uyanmış ka- 
meriyeden bir kahkaha kopuyor. 

Halit Çelenk bu gözaltılardan olanak bulunca arkadaşlarım- 
la birlikte benim savunmanım oldu. Deniz Gezmiş grubunun 
da başlıca savunmanlarından biriydi. “Bu adam TÖS savunma- 
nı değil mi? Anarşistlerin dâvasını niçin alıyor?” diyenler çık- 
tı. Elbet alacak. Hizmetine gereksinme var. Savunmadan nasıl 
durabilir? Yorulan, yıpranan onun gözleri, onun ciğerleri. Ne 
çok savunma yazıyor. Yok Danıştay, yok Yargıtay, yok Anayasa 
Mahkemesi, yok Ağır Ceza... Deniz'lerin dâvası, indir bindir, 
üç ölüm cezasıyla sonuçlanınca, Cebeci cezaevinin kapı al- 
tında o acı infaz gecesine tanık olan da Mükerrem Erdoğan'la 
birlikte Halit Çelenk idi. Sabaha karşı eve dönüp makinenin 
başına oturdu. Bir tutanak yazıp, daha gazeteler gelmeden bir 
kopyasını evime ulaştırdı. Üstelik o zaman yaygın derecede fo- 
tokopi olanağı yok. Kolay değildir o hizmetleri anlatmak. 


Çok sanıklı TÖS dâvasından sonra oğlumu, kızımı savun- 
mak da Halit Bey'e kaldı uzun süre. Bu derece yakın olduğu- 
muz halde, hiçbir zaman oturup doya doya konuşmadık, dert- 
leşemedik gibi bir duygu sürekli kaldı bende. Şekibe Hanım ya 
da eşim onlarda ya da bizde bir olanak yaratsa, bir akşam bu- 
luşacak olsak, ya onlara, ya bize, çalkapı konuk gelir, gençler 
gelir. Hepsinin bir sorunu vardır, önemlidir, o yüzden telefon 
etmeye, buluşum almaya fırsat bulamamış, ya da gerek görme- 
mişlerdir. Bu hep böyle olmuştur, böyle olmayı sürdürür. 

Oysa çok tatlıdır onunla söyleşmek. Hele bir yudum da bir 
şey alınca, güçlü belleği uyanır, birbiri ardına Nâzım'dan, Di- 
namo'dan, Metin Demirtaş'tan şiirler okur. Fırsat bulursa An- 
takya'daki Barburun köyünden söz açar. 150"likler'den Mesut 
Fani Bilgili onun lise felsefe öğretmeniydi. Pierre Lazeref'in 
Fransa'da Basın Rezaletleri adlı kitabını onlara bölüm bölüm 
okumuştur. Halit bey öğretmenini anlatır. Sıra yakın geçmişin 
anılarına gelince, dinlemeyi de bilir. 

O bize gelince ev dolar, sofra dolar. Almanya'da buluştuğu- 
muzda da böyle oldu. Ben konuşmaya çekinirim, öyle ya, biz 
sanki her zaman konuşuyoruz, buyurun işçi arkadaşlar, gençler 
siz buyurun kardeşim! Onların daha çok hakkı var sanır, Halit 
Çelenk'le konuşma fırsatını onlara bırakırım. 

Halit bey iyi konuştuğu gibi iyi de yazar. Kuşkusuz daha 
çok hukuk konularına adamıştır kalemini. Toplumu mutluluğa 
götürmenin araçlarından biri olan hukuk bilgisini herkesin ya- 
rarlanmasına açar. En karmaşık sorunları, kuşkusuz güncelliğin 
de yardımıyla yalınlaştırır. Karşıtlarını, çaktırmadan iğneleme 
fırsatı bulur. Arada bu yazılarını toplayıp kitap yapar. Onları 
topluca okuyunca, Çelenk'in kaleminde yalınlığın ne büyük 
bir güç olduğunu şaşarak görürüm. Gazete dergi yazılarından 
oluşmayan, özellikle kitap olsun diye yapılmış çalışmaları da 
vardır. İdam Gecesi Anıları bunlardan biridir. Yer yer usta bir 
romancının saptamalarını okursunuz. Deniz Geçmiş'le arka- 
daşlarının duruşmasında savunma aşamasını anlattığı bölüm 
pek hoştur. Hazırladıkları yazılı savunmayı gençler sırayla 
okuyor. 


Sıra Deniz Gezmişte. Deniz kimi kez espriler de yapıyor. 
Lozan antlaşmasını anlatıyor. ABD'nin bu antlaşmaya karşı çık- 
tığını, 1927 yılına kadar onaylamadığını açıklıyor ve savunma- 
sını şöyle sürdürüyor: 

“Antlaşmaya karşı Amerika'nın tepkisi o kadar büyüktü ki, 
metin Amerikan Senatosu'na bir yıl sonra getirilebilmiştir. 18 
Ocak 1927 tarihinde Amerikalı senatör Upshow şöyle diyordu: 
Antlaşma, Timurlenk kadar hunhar, Müthiş İvan kadar sefih ve 
kafatasları piramidi üzerine oturan Cengiz Han kadar kepaze 
olan bir diktatörün zekice yürüttüğü politikanın bir toplamıdır. 
Bu canavar, savaştan çıkmış bir dünyaya, bütün uygar ulusla- 
ra onursuzluk getiren bir diplomatik antlaşma kabul ettirmiştir. 
Buna her yerde bir Türk zaferi dediler. Ve eski dünya parla- 
mentolarını bunu kabule ikna ettikten sonra, büyük sermaye 
grupları, soğukkanlı ticaret erbabı ve giderek güya bazı din 
temsilcileri bile, Türkiye'yi uygar uluslar masasında, uluslarara- 
sı konuk durumuna yücelterek, Amerika'yı yüksek ülkülerinden 
uzaklaştırmada birleştiler.” 

Gezmiş, yazılı savunmasını okumayı böylece sürdürürken 
elindeki kâğıtları masanın üzerine bırakıyor ve başını kaldırarak 
mahkeme kuruluna şunları söylüyor: 

“İşte tam kaçırılacak bir Amerikalı!” 

O güne kadar yüzü gülmeyen mahkeme başkanı Ali Elverdi 
de gülümsüyor. 


Umut Hangi Dağın Ardında kitabında Dikili'de bir imza gü- 
nünü anlatır. Kucağında bebeğiyle bir anne. Çelenk'in kitap- 
larını almış, bunların bebek adına imzalanmasını istiyor. Adı 
Özgür. Halit Çelenk tutumundan ötürü anneyi kutluyor, yazı- 
yor kitaplara: 


Yaşamın bahar gibi olsun tatlı çocuk. 

Nükleer silahlar yerine senin gibi dünya güzeli 
çocuklarımıza oyuncak yapalım. 

Barış dolu, özgür ve sömürüsüz bir dünyada yaşaman 
dileğiyle seni öpüyorum. 


Halit bey devlete, hükümete karşı, hakkı yenen, drama ta- 
kılan yurttaşları savunmuştur. Romancı da daha çok drama ta- 
kılan insanı anlatmaya çalışmaz mı? Ama o hukukçudur. Dev- 
letin bir araç olarak kalmasını, büyüyüp insanın başına sorun 
olmasını frenlemek ister. Devlet elbet bir araçtır. İnsandan yu- 
karıya çıkarılamaz. Neyin aracıdır? Esenliğin, güvenliğin, ada- 
letin, toplumsal adaletin, özgürlüğün, kısaca mutluluğun. Araç 
insanın mutluluğuna hizmet etmek zorundadır, insana egemen 
olmaya kalkamaz. Neye benzer bu? Örneğin otomobile. İn- 
san otomobile binecek, otomobil insana değil. Hangi mantıkla 
olursa olsun araç yüceltilip insana binerse, olması gerekenler 
tersine olur. İnsan hakları ve yargısız infazlar konusunu işlerken 
bir yazısında, bu yanlışlığın ne büyük ölçüde yayıldığını şu ör- 
nekle anlatır: Gösteri yapan polisler, “Kahrolsun insan hakları!” 
diye bağırmıştır. 

12 Eylül darbesi döneminde açılan DİSK Dâvası, uzun sü- 
rüncemeden sonra kazanılmıştır. El konulan malların sendi- 
kaya geri verilmesi gerekir. Ama devlet onları daha başta çok 
ucuza kamulaştırıp kendine mal etmiş. Örneğin DİSK'e bağlı 
Genel-İş'in Çankaya'daki sekiz katlı yapısını, bin kişilik toplan- 
tı salonuyla birlikte Anayasa Mahkemesi'ne vermiş. “Fakirci- 
čim, ne acı çelişki değil mi? Yüksek mahkeme şimdi yasaların 
anayasaya uygun olup olmadığını, işçilerin alın teri ile yapılan 
o yapıda denetler!” Bu çelişkileri topluma gösterebilmek için 
onun gibi bir hukukçunun gelmesi gerekirdi. 

Onun kendinin başka bir meslekte, makamda gözü olduğu- 
nu hiç sanmıyorum. Söylüyor zaten: 


Ben bir savunmanım. Güzel insanları savundum. Halkını se- 
ven, onların “bir orman gibi kardeşçesine” yaşaması için gen- 
cecik yaşamlarını veren insanları. Özgürlüklerini, yaşanmamış 
yemyeşil yıllarını ortaya koyan insanları. Hakça toplumsal bir 
düzene giden yola ışık saçan güzel insanları savundum. 

Onlar bir çiçek gibi arı, taze ve renkliydiler. İnsan olmaktı 
suçları. İnsanları sevmekti, sömürüsüz, özgür bir dünya iste- 
mekti. Her biri birer dünyaydı. İdealleri için öldüler, idam edil- 
diler, hapis yattılar. 


Ben bu güzel insanları savunarak, onlarla beraber, insan 
sevgisini, barış dolu, özgür ve mutlu bir dünyayı savundum. 

Bu güzel insanları seviyorum. 

Bu yaşam bu sevgiyle geçti. Kendilerini tüm insanlığa ada- 
yanlara bir yaşam vermek çok mu? 


1994 yazında Edremit'in Altınoluk kasabasında düzenlenen 
bir toplantıda konuk konuşmacıydı. Sivas'ta yakılan 37 insan 
anılıyor. Bin kişiden çoktu alana dolan. Daha önce televizyon- 
da, eski sıkıyönetim savcılarından Baki Tuğ/la tartıştı, idam ce- 
zasını hiçbir zaman kabul edemeyeceğini belirtip eski savcının 
görüşlerini reddetti. Yıllar sonra Deniz Gezmiş'le arkadaşlarını 
bir kez daha savunduğu için çok popüler'di. Altınoluk alanın- 
da yukarıya aldığım sözleri söyledi. Halk kendisini çılgın gibi 
alkışlıyordu. Adlar veriyor şunları... şunları... şunları... savun- 
dum diye. Halk o insanları da alkışlıyordu. Bu yazıya başlarken 
“Çankaya'ya uygun insandır” dedim. Biliyorum seçtirmezler. 
Gene de o bizim gönlümüzün cumhurbaşkanıdır. Sanımca bu 
da az değildir. 


(1994) 


Abdullah Kızılvuak 


Büyük Bir Irmak 
a E Sire 


TÖS çalışmalarının yoğun dönemi... Ege'deki arkadaşlardan 
Hayrettin Karademir, “Hep böyle koşturmak olmaz! Çocukları 
al gel, bizim köyde birkaç gün dinlen!” diye haber gönderdi. 

Karademir, İzmirin Karaburun ilçesine bağlı Balıklıova 
köyündendir, ama kendisi Manisa'da çalışır. Köyünü öve öve 
bitiremez. Her yaz gider. Kimi kıyı köyleri gibi aşırı “turistik” 
olmamıştır daha. İzmir'den mektuplaştığımız Ali Çakır da Ba- 
lıklıovalıdır; bizi o da çağırır. 


“Gidelim mi, gitmeyelim mi?” Çoluk çocuk oturup konuş- 
tuk. TÖS'te arkadaşlara danıştım. Bana 15 gün izin verdiler. 
Oralara gitmişken, İzmir başta, birkaç şubeyi denetlemem de 
isteniyordu. Güya dinlenmeye gidiyoruz. 

Otobüsle İzmir'e indik. Mordoğan'a kalkan minibüslerden 
biriyle Balıklıova'ya vardık. Çoğu köy evleri gibi Hayrettingilin 
evi de kalabalık. Büyük ağabeyi Fahri köyün muhtarı. Anneleri 
Dudu Teyze'nin çevresinde bir sürü torun dönüyor. Torunların 
kimi küçük, ama kimi de evlenecek yaşa gelmiş. İnsan, yüzüne 
bakınca görüyor: Mutluluk duyguları, çektiği çileden kalan çiz- 
gileri örtüyor. Bizim çocuklar ona hemen ısındı. “Dudu Nine, 
Dunu Nine!” deyip duruyorlar. Kısa zamanda sıcak bir havanın 
içine girdik. Bugün bir komşu çağırıyor, yarın bir akraba bahçe- 
ye götürmek istiyor. Gitmesek gönül koyuyorlar. 

Balıklıova'da toplumsal ilişkiler tıpkı Akçaköy'dekine ben- 
ziyor. Ama doğa değişik. Orta Anadolu köyleri gibi cayır cayır 
yanmıyor. Serinletici yeller denizden püfür püfür esiyor. Küçük 
ovayı geçtikten sonra hafif bir boyun var. Gerence körfezi de- 
nir. Aştın mı gene deniz. Ilık ılık geliyor. 

Eskiden kıyıda değil, geride kayaların dibindeymiş köy. O 
zaman daha çok yanarmış. Olup duran depremlerden ötürü kı- 
yıya göçmüş. Üzüm, incir bol değil. Biraz tütün, biraz zeytin; 
biraz da arpa buğday tarımı yapılıyor. Zaten toprak az. Tavuk- 
çuluğa yönelmişler. Biraz balıkçılık var. Balıklıova asıl sarı göz- 
lü, güzel kokulu nergisleriyle ünlü. İzmir'de küçük demetleri 
iki buçuk liradan gidiyor. Küfeler içinde İstanbul'a yollanıyor. 
Gene de köyün durumu parlak değil. Bütün Karaburun köyle- 
rini dolaştım. Buralar Anadolu'nun güya batısı. Çoğunu çok, 
hem de çok yoksul gördüm. Doğu Anadolu'daki köyler kadar 
bakımsız bırakılmışlar. Açıkgözler, arsalar “değersiz” iken üçer 
beşer almış, ikisini satıp üçünün üstüne köşke benzer yazlık- 
larını yapmışlar. Köylüler orak tarak işini kurtardıktan sonra 
bile denize girmiyor. Hele kadınlar, o şifalı güzel sulardan hiç 
yararlanmıyor. Binde bir, sızısı olanlar gelip kuma oturuyor, 
terleyip batıyor, sonra dönüyor. “Gelenek” dedikleri baskının 
altındalar. 


Bizim için hava hoştu. Çocuklarımız Ankara'dan deniz don- 
larını getirdiler. Yaşıtlarıyla suya dalıyorlar. Köy çocuklarıyla al 
takke, ver külah, sabahtan akşama kadar oynuyorlar. Kendile- 
rini eve getirmek zor oluyor. Komşularla söyleşiyi kurtardıktan 
sonra biz de gidip iki üç kulaç yüzüyoruz. 

Bir gün Dudu Nine'nin tek gözlü evinde oturuyoruz. Fah- 
rinin gelinlik kızı Şehriban çay yaptı. Kadın kız, içip söyleşi yo- 
ruz. Dışardan sesler kapıya geldi. Hayrettin'in eşi Meryemana 
çıkıp “Buyurun buyurun!” çekti. Bir bıdırdaşma oldu. Gelenler 
bizi soruyor. Meryemana: 

“İçerdeler, geçin!” dedi. 

Yaşı otuzun oralarda bir bayanla, kırka varmamış bir erkek 
kapıdan girdi. İçerde bulunanlar hepimiz ayağa kalktık. Tanış 
görüş olduk. Gelenler Ege Üniversitesi gökbilim profesörü Ab- 
dullah Kızılırmak ile eşi Rümeysa imiş. Onlar da Mordoğan'a 
giden yolun kıyısından yer alıp ev yapmış; tatili köyde geçi- 
riyorlar. Yabandan gelip ev yapanlardan genellikle yakınmacı 
olan köylüler Kızılırmak ailesinden hoşnut. Sıradan komşu gibi 
yaşıyorlar köyde. Köy sorunlarıyla ilgilenip çözümüne yardım- 
cı oluyorlar. Prof. Kızılırmak'ın, öğretmen Nedim'le birlikte bir 
kooperatif kurup tavukçuluk ve balıkçılığı ilerletmeye önayak 
olduğunu anlattılar. Balıklıova İzmir'e 60 kilometre. Özellik- 
le yazları düzenli taşıt işliyor. Kızılırmak Hoca'nın otomobili 
var. Gidip gelirken birer ikişer kişi alırmış. Konuşurlarmış yol- 
boyu. Gurur kibir bilmezmiş. Doğru söylüyorlar; bu özellikleri 
ilk anda belli oluyor. Kadını kızı, çoluk çocuğu, herkesi adıyla 
biliyor. Herkesin ayrı ayrı hatırını soruyor. Köylüler onları sevi- 
yor. Şimdi çıkıp gelmeleri bizimle tanışmak içinmiş. Bizim gibi 
yere bağdaş kurup oturdular. 

Haberim yoktu, Kızılırmak Hoca aynı zamanda TÖS üyesi. 
Biz ilkokuldan üniversiteye kadar eğitim hizmetinde çalışan- 
ların sendikasıyız. Ama kimi profesörler, asistanlar ayrı başla- 
rına sendika kurmaya özendi. Prof. Kızılırmak TÖS ilkelerine 
bağlandı. İster ilkokul öğretmeni, ister üniversite profesörü, 
sorunlarımız halkın sorunlarıyla iç içe. Halkın ve yurdun so- 
runları çözülmeden, yeraltı, yerüstü servetlerimiz, gelirlerimiz 
sömürüden kurtarılmadan devlet gelirleri artamaz. Dolayısıyla, 


devletten aylık alanların aylığı yükselemez. Yükselse de ardı 
ardına gelen enflasyonlar paranın değerini düşürür. Bu da hem 
kendimize, hem halka zarar verir. Bizimki zor bir sendikacılık. 
İşverene baskı yapıp varsıllardan yana dönen ekomomiyi halk- 
tan yana doğrultmak gerekir. Öteki yol kolay: İşverenle yumu- 
şak ilişkiler kurup birkaç ödün koparmak, bunun için de bol bol 
ödün vermek... TÖS'te böyle düşünenler yok. Prof. Kızılırmak 
da zor yolu benimsemiş, halkın yanında yerini almış. Ege Üni- 
versitesi'nde kendisi gibi düşünenleri TÖS'e kazandırmış. 

Balıklıova'da kaldığımız günlerde deniz kıyısındaki evine 
gittik. İstemediğimiz derecede iyi ağırlandık. Evin dibinden yol 
geçiyor. Epey gürültülü. Ama denize ordan girmenin tadına 
doyulmuyor. Onunla ilişkilerimiz sürdü. İzmir'e gidişimde Ege 
Üniversitesi'ne uğradım, kendisiyle görüştük. Aynı zamanda 
Ankara'daki Türk Dil Kurumu üyesi. Kurultaylara düzenli gelir, 
görüşürüz. Her görüşmemizde beni ille Bornova yakınında kur- 
duğu gök gözlemevini görmeye çağırır. O yıllar zaman benim 
için büyük sorun. Ama bir gün buldum. Kızılırmak Hoca'yla 
Kurudağ/'a çıktık. Gördüğüm yapıt gerçekten büyük bir bilim 
kuruluşuydu. Böyle bir yapıtı gerçekleştirmek düzlerde bile 
zorken, dağ başında nerdeyse olursuzdu. Yalın donatımlı bir de 
konuk odası yapmış. Orda gökbilim dalında çalışan doçent ve 
asistanlarla tatlı bir akşam yemeği yedik. Ege'nin pırıl pırıl ge- 
cesinde yıldızlar gözlendi. Söyleşimiz gece yarıyı geçene kadar 
sürdü. Hem de tadına doyulmaz bir uyku çektim. 

İzmir Yüksek Öğretmen Okulu da üniversitenin yanında. 
Öğretmen adayları beni okullarına çağırıyor. Yarın katılacakları 
meslek savaşımım TÖS saflarında yürütmek istiyorlar. Çeşitli so- 
runları var. Müdür ise sımsıkı Ankara'nın adamı. Onun baskıla- 
rını zor güç aşarak, aşağı katta “kantin” denilen yerde toplandık. 
Sonra ayakta dikilen çok sayıdaki öğrencinin baskısıyla yemeke- 
vi açıldı, oraya geçtik. Bu toplantıdan sonra da Kızılırmak hoca 
ile buluşup görüşebildik. O aynı zamanda toplum sorunlarını 
yazın merceğinden görebilen sağlam kişilikli bir aydın. 

Arkadaşları Prof. Kızılırmak'ı çok zor bir dönemde Fen Fa- 
kültesi dekanlığına seçti. Öğrencileri kırmadan, öğretim üyleri- 
ni darıltmadan, binbir zorluğa katlanarak yaptı görevini. Bir ara 
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Doğu Anadolu'da açılan Fırat Üniversitesi'nin kuruluş çalışma- 
larına katıldı. Orda Fen Fakültesi dekanlığını üstlendi. 

Çok geçmedi, 12 Mart 1971 darbesi üstümüze bir filizkı- 
ran gibi çöktü. Yurt düzeyindeki pek çok aydın ve sendikacı 
gibi beni de içeri aldılar. Bu arada içlerinde Prof. Kızılırmak 
olmak üzere, İzmir'deki arkadaşlarımızı, meslektaşlarımızı sivil 
ve asker tutukevlerinde topladılar. Gerekli gördüklerini taşım 
uçaklarıyla Ankara'ya aktardılar. Bunların çoğuyla Mamak'ta 
birlikte yattık. Aralarında Kızılırmak hoca yoktu; onun İzmir'de 
kalmasını uygun bulmuşlardı. Ankara'ya taşıdıklarını uçakta 
koltuk demirlerine zincirlemişler. Atlayıp kaçacaklarını mı dü- 
şündüler kim bilir? 

Abdullah Kızılırmak 1925, Kayseri Pınarbaşı doğumludur. 
Ankara'daki Fen Fakültesi'ni bitirdikten sonra Antakya, Balı- 
kesir, Ankara liselerinde öğretmenlik yaptı. Sonra üniversiteye 
geçti, Almanya, İngiltere, Amerika üniversite ve gök gözlemev- 
lerinde çalışarak uzmanlığını geliştirdi. Kitaplar ve bilimsel ma- 
kaleler yazarak öğrencilerine ve halka yararlı oldu. Üstlendiği 
yönetim görevlerinin elverdiği ölçüde araştırmalar yaptı, yar- 
dımcılarının yaptığı araştırmaları yönetti. 

Eylül 1980'de yeniden gelen askersel yönetim Prof. Kızı- 
lırmak'ı görevden uzaklaştırdı. Türkiye'de o düzeyde yetişmiş 
insan son derece azken onu üniversiteden uzaklaştırmak kuş- 
kusuz iyi değildi. İstese yurt dışına çıkıp iş bulabilirdi. Ama 
o yurtta kalmayı yeğledi. Bir gökbilimci üniversitenin dışında 
hangi işi tutabilir? İzmir'in gürültülü ortamından çıkıp Balıklıo- 
va'ya geldi. Düşünüp taşınmaya başladı. Bakımsız bir toprağı 
düzenleyip mandalina bahçesi yaptı. Köylülerin de böyle bah- 
çeler yapmasını, ekonomik yönden gelişmesini istiyordu. Bir 
traktör almaya karar verdi. Eşi, okuyan çocuklarının giderini 
düşünerek traktörü gereksiz görebilirdi. Konuyu açtı bir gün: 

“Rümeysacığım, bir traktör almaya karar verdim. Toprağı iyi 
işleyebilmek için bu gerekli. Alacağımız traktörün rengini senin 
seçmeni istiyorum!” 

Rümeysa Hanım kıs kıs gülerek, “Kırmızı!” dedi. 

Onun bu taktiğini köylüler duydu. Çok hoşlandılar. Eşleriy- 
le aralarında çıkan zorlukları yenmenin bir örneği olarak uzun 


süre unutmadılar. Kendisi kırmızıyı sevmezdi; gene de kırmızı 
bir traktör aldı. 

Bir gün köye bir görevli geldi. Yanında üç yardımcısı var. 
Rasladığı herkesin kimliğini soruyor, üstünü arıyor. Kızılırmak 
Hoca'dan da kimlik sordu. Sonra baktı, “Oooo, demek bura- 
ya da geldiniz?” dedi. Köylülerin önünde anlamlı anlamlı göz 
kırptı. Ne demek istiyordu acaba? Bir profesör yalnızca ders 
verdiği kürsüde değil, her yerde profesördür. Hoca da öyle 
söyledi: “Benim görev yerim yurdun her yeridir! Üniversiteden 
uzaklaştırıldımsa, yurttan uzaklaştırılmadım! Buraya da gelece- 
čim, başka yere de gideceğim...” 

Görevli gene göz kırptı: “Biz de sizi izleyeceğiz!” 

“Sevinirim! Buyurun bir kahvemi için...” 

“Olmaz; görev başındayım...” 

Kızılırmak Hoca ayrılıp mandalina bahçesine gitti. Görevli 
biraz daha kimlik denetimi yaptı. Sonra sıcaklar bastırdı. Kızılır- 
mak Hoca serinlemek için soyunup mavi sulara attı kendini. O 
sırada görevlinin yanındaki yardımcılardan biri Hoca'ya geldi: 
“Saygılarımı sunarım Hocam; siz beni tanımadınız. Elazığ'da 
dekanlık yaptığınız sırada bizim köye gelmiştiniz. Adım Halil; 
beni çok beğenmiştiniz. Ama ne yazık okuyamadım. Şimdi as- 
kerlik yapıyorum.” İşte, biri elinden geldiğince hakaret etmeye 
çalışırken, öbürü saygılarını sunuyor. 

“Görevini bitir, okumayı sürdür Halil!” 

“Yaşım ilerliyor. Babam beni everir; okuyamam.” 

“Yaşamda zorluklarla birlikte kolaylıklar da vardır. Bul o ko- 
laylıkları. Yurdumuzun sağlam kişilikli insanlara gereksinmesi 
her zaman büyük Halil!” 

“Okuyanları birer birer kıyıyorlar ama?” 

“İşte o yüzden okuman gerek! Bugün kıyacaklar, yarın kı- 
yacaklar; sonra adaletli bir dönem başlayacak. Okuyup halkın 
savaşımına katılman gerek. O dönem geldiğinde yeterince iyi 
yetişmiş insanlarımız olmalı. Bana saygı duyuyorsan bu dediği- 
mi yapmalısın Halil!” 

“Üç saat sonra geleyim. Bunları bana tam anlatın Hocam!” 

“Beklerim...” 


O akşam deniz kıyısındaki evde yeyip içtiler, konuştular. 
Ayrılıp giderken Halil kararını verdi. Kızılırmak hoca'dan baba- 
sına çok çok selâm götürecek. Prof. Kızılırmak ona yitik umut- 
larını yeniden buldurdu. Ne yapıp edip okuyacak. 

Hoca'nın emekli aylığı azdı. Rümeysa Hanım ağır bir hasta- 
lığa tutuldu, ameliyat oldu. Oğulları Baha doktor çıkmadı daha. 
Kızları Burça liseye başlayacak. Mandalina bahçesinin geliri az 
henüz. O yüzden İzmir'de bir kilim alım-satımevi açtı. Yakınla- 
ri onun bu işi nerden çıkardığını bir türlü anlamadı. Çok severdi 
Bedri Rahmi'nin kilimler üstüne şiirini. Cahit Külebi”nin Anado- 
lu yollarını Sivas kilimine benzeten şiirini sık sık mırıldanırdı. 
İnsanın bilinçaltında neler vardır, orda biri ötekini bastırıp üste 
çıkmak için nasıl didişir; bunu kimse açık seçik bilmez. Kızılır- 
mak Hoca'nınki belliydi: Eski değerli kilimlerin dışarı akmasına 
dayanamıyordu. Hiç olmazsa İzmir üstünden çıkışlarını en- 
gelleyip bir müze kurmayı düşündü. Öte yandan yeni kilimler 
dokunmasını desteklemeliydi. 1965'te yaptığım Bulgaristan ve 
Macaristan gezimi anlatmıştım kendisine. Yeni kooperatiflerde 
bol bol kilim dokunduğunu görmüştüm. Desen ve renk yönün- 
den eskiyi sürdürmek, yeniyi geliştirmek için çalışmalar yapılı- 
yordu. Zamana dayanırlık ve solmazlık konularında gelenekçi- 
lerle yenilikçiler durmak bilmeksizin yarışıyordu. Orda basılan 
kitaplarımın parasıyla aldığım iki kilimi hayranlıkla inceledi. 
Bir gün onun dağ köylerinde otlarla, köklerle yün boyayan eski 
ustaları dolaştığını ve yeni boyanmış ipleri toplayıp hevesli ge- 
linlere dağıttığını duydum. 

İçerden dışardan dostları geliyor. Kiminin kilime yatıracak 
parası var. Gelip o eski, müzede kalması gereken seçmelere 
yapışıyorlar. Hayır, satmıyor. Köln yakınlarında öğretmenlik 
yapan, benim de okurlarımdan olan Lilo Schimitz en iyi müş- 
terisiydi. Heidelberg'ten, Bochum'dan, Bamberg'ten dostları 
Ege'ye geldiği zaman, ne yapıp edip kendisini buluyor, birer 
kahvesini içiyor, bir iki kilim alıyor. 

Öğrencileri gelince içinde bir yer ince ince sızlıyor. Kimi 
geceler uykuları kaçıyor. Bu yüzden öğleden sonraları çay kah- 
ve içmiyor. Uykusunu kaçıran dertlerin başında üniversitedeki 
işine, öğrencilerine duyduğu özlem geliyor. Ara sıra otobüse 


atlayıp Kurudağ/a çıkıyor, asistanlarının yönettiği gözlemevini 
görüyor. Bir yandan da, “Benim yüzümden huzurları kaçabilir. 
Bana yapılanı onlara da yapabilirler.” diye çekiniyor. Çok şükür 
gök gözlemevi iyi çalışıyor. Ama ne kadar çalışsa, kendince, 
kimi araştırmaların düşlediği gibi yürümediğini görüyor. Kimse- 
lere bir şey demiyor. Acılarını içine gömüyor. Kendisi gibi nice 
bilim adamı, ya cezaevine kapatılarak, ya da öldürülerek ya- 
rarsız duruma getiriliyor. Kaç oldu öldürülen profesör? Türkiye 
Çağdaş Uygarlık düzeyini nasıl yakalar? 

İçindeki acılar, o olmaz olası acılar, birbirine eklenerek ço- 
galıyor. Giderek acılar somuta dönmeye başladı. Sabah kalktı 
mı bir güçsüzlük duyuyor. Onun gibi zor koşulları yenerek yeti- 
şen Prof. Yavuz Aksu'yu, Prof. Veli Lök'ü de görevden ayırdılar. 
Ara sıra kahvesini içmeye onlar da geliyor. Patoloji profesörü 
olan Yavuz Aksu, “Yahu Kızılırmak! Sen bizim arkadaşlara gi- 
dip bir görünsen iyi olur. Böyle güçsüzlük, müçsüzlük deyip 
yerinde oturma!” dedi. 

Kalkıp gitti. Durumunu uzun uzun incelediler. “Önemli bir 
şeyiniz yok, korkmayın. Bu çileci organ karaciğer kendi kendi- 
ni iyi eder. İçkiyi hemen kesin. Bundan sonra yediklerinize de 
dikkat edin. Çabuk iyileşirsiniz...” 

Mektuplarından birinde, “Tehlike yok! Biliyorsun karaciğer 
kendi kendini iyileştiriyor. Rümeysa da bana iyi bakıyor. Hafta- 
da iki kez dükkâna uğruyorum.” diye yazıyordu. 

Haftada iki uğramıyor artık, bir uğruyor. Kendisini hastaneye 
kaldırdılar. “İyileşeceğim canım, tasalanmayın; gideyim hasta- 
neye, peki! Şu ağrıları dindirsinler! Çok kalmayacağım, hemen 
dönüp geleceğim!” diyordu. 

Türkiye öyle bir dönem, daha doğrusu dönemler yaşadı ki, 
pek çok profesör, doçent, öğretmen, halktan yana aydın, yur- 
dun yiğit, genç evlâtları, kurşunlara hedef olup kan yitire yitire 
öldü. Ama insanların hepsi kurşunla ölmez; öyle acılar çekti- 
rirsin, yüreklerini kurşundan beter yaralarsın. Onulmaz hasta- 
lıklara tutulurlar. Prof. Kızılırmak da tutuldu. Ama tutulduğunu 
bilmiyor. Yoksa çevresine bilmiyor gibi mi gösteriyor? “Tasa- 
lanmayın sakın, hele şu ağrılar bir dinsin, hastaneden hemen 
çıkacağım!” 


Onu Bornova'daki gömütlüğe götürdüler. İzmir, Ege sarsıldı. 
Pınarbaşı'nda üç erkek, bir kızkardeşi vardı. Geldiler. Ablası iri 
yarı, karayağız, kendisine çok benzeyen bir kadın. Son derece 
metin. Bir damla yaş inmedi gözlerinden. Öğrencileri, arkadaş- 
ları da ağlamıyor. Ellerinden gelse gülecek, öyle uğurlayacaklar 
Kızılırmak hoca'yı. Gömütlükte ayak basacak yer yok. Balıklıova 
köylüleri minibüslere dolup geldi. Onlara öbür Karaburun köy- 
lüleri katıldı. Tarla, bahçe işlerinin tozu, çamuruyla salına girip 
indirdiler yerine. İyiye, güzele, doğruya varacak yollarda pusu 
haberi almış gibi susuyorlar. Arada bir başlarını kaldırıp çevreyi 
saran dağlara, yüksek göklerin altında kıpırdamadan yatan gör- 
kemli dağlara bakıyorlar. Prof. Veli Lök kime rastlarsa başsağlığı 
diliyor, el sıkıyor, “Aman kendinize dikkat edin!” diyor. 

Pek çokları Prof. Cavit Orhan Tütengil'in vurulup öldürülü- 
şünü konuştu bir ara. Birkaçı yavrularını yiyen kedilere benzetti 
yurdu. Hiç görmedim kedinin yavrusunu yediğini. Hem de an- 
lamadım bu işlerde yurdun suçunu. Suçlu başka, biliyoruz onu, 
biliyoruz onları! Sonra bol bol yağmurlar yağdı. Prof. Tüten- 
gil kurşundan, Prof. Kızılırmak kanserden, ne ayırdı var, bence 
aynı elle öldürüldüler. 

(1984) 


Engin Tonguç 


Babasının Yaptığını Yazan 


mera Sli, ge İ Serce 


Köy Enstitülerinin kurucusu İsmail Hakkı Tonguç'un oğlu 
Engin'le de, bir yaşamı güzelleştirecek derecede yakın arkadaş- 
lığımız oldu. Zor zamanlarda onu, öz kardeşlerimden biri gibi 
yakınımda buldum. Yalnız iyi günlerin değil, kötü günlerin de 
dostu çıktı. 

Engin, Milli Eğitim Bakanlığı'nda şube müdürü olan Hakkı 
Tonguçla, öğretmen Nafia Hanım'ın oğlu olarak 1928'de, An- 
kara-Tahtakale mahallesinde dünyaya geldi. Bir yıl sonra Ak- 


çaköy'ün yüksek gökleri altında ben doğmuşum. Bizi yanyana 
getiren onun öz babası, bizim bütün köy çocuklarının eğitim 
babamız Hakkı Tonguç'un çabaları olmuştur. 

Anlatmıştım; bir enişte CHP'de genel sekreterliğe kadar çı- 
kan Kuvayi Milliye kökenli eğitimcilerden Nafi Atuf Kansu, bir 
enişte Ankara Üniversitesi rektörlüğüne seçilen Şevket Aziz 
Kansu... Hakkı Tonguç'un Köy Enstitüleri çabası olmasa da 
Engin okur, doktor olur, yaşamda geldiği yerlere, hatta daha 
yükseklere gelir; ama biz geldiğimiz yere gelemez, öğretmen 
olamazdık. 

Hakkı Tonguç pek çok iş insanı gibi az konuşan biriydi. Eli 
kalem tuttuğu için yaptıklarının çoğunu yazdı. Ama özel yaşa- 
mını, duygu dünyasını yazma olanağı bulamadı. O büyük kişi- 
lik nasıl oluştu, hangi zorlukları aşa aşa gelişti? Enstitüler bir bir 
soldurulurken neler düşündü, duyumsadı? Bunların hiçbirini 
yeterince bilmedik. Engin'le 20 yıl yakın arkadaşlık ettik, o da 
babası gibi duygularını içinde tutar. Ama çok şükür, yazı ala- 
nında, Devrim Açısından Köy Enstitüleri ve Tonguç kitabından 
sonra çok yararlı bir yapıt daha ortaya koydu: Gördüklerini, bil- 
diklerini Umut Yolu adlı kitabında anı biçiminde yazdı. 

Engin, anı yazmadaki kısırlığımızı bildiği ve bundan sanırım 
acı duyduğu için, bu işe özenle girişti. Kitabını okurken öze- 
ni besbelli oluyor. Doğumundan ellisine kadar yıllarını içeren 
yaşam kitabında, birçok yerde ortak anılarımız da yer almış. 
Duygulanarak, hem de yararlanarak okudum. 

Yaşamdan onda kalanların hepsi anı olarak kaleme gelse, 
Umut Yolu en az üç kat olurdu. Oysa Engin kardeşim, o çok 
önemli dönemlerin ve çalışmaların içindeki, en yakınındaki ta- 
nıklığını ince bir oylum içinde anlatır. “Tanıklığını” diyorum, 
çünkü onun yaptığı daha çok budur. Hakkı Tonguç, Köy Ens- 
titüleri çalışmalarına atıldığında, kendinden önceki ve sonraki 
genel müdürlerden ayrı bir yöntem kullandı. Bakanlıktaki yazı 
çizi işlerini, kendisi kadar özverili bir köy insanı olan Ferit Oğuz 
Bayır'a yükleyip çürük bir ciple, o il senin, bu ilçe benim, o Köy 
Enstitüsü senin, bu köyler benim diye birbirine eklenen gezilere 
çıktı. İşleri böyle yönetti. Bu gezilere arada Engin'i çağırıyordu. 
Ama onun da okulu, sınavı vardı; hepsine gelemiyordu. 


Önde, şoförün yanında babam oturuyor. Arkadan onun kı- 
zarmış ensesini görüyorum. Dikkatle yolu gözlüyor, bir yan- 
dan sigara içiyor, arada bir de kucağındaki 1/800 000 ölçekli 
haritasına bakıyor. Benden başka hepsinin sırtında boz, kaba 
kumaştan yapılmış giysiler var. Askere benziyorlar. 

(1945'te) İvriz Köy Enstitüsü'ne gidecekti. Beni de götürmek 
istiyordu. Lise öğrencisiydim. Birkaç gün sonra coğrafyadan sı- 
nava girecektim. Evde kalıp ders çalışmak zorundaydım. Ke- 
sinlikle gitmeyeceğimi anlayınca sinirlendi: “Bir gün gelecek, 
gelmediğine pişman olacaksın. Belki de orayı bir daha hiç gör- 
meyeceksin. Sınav, sınav... Ne çıkacak bu sınavlardan? Coğraf- 
ya sınavıymış! Coğrafya çalışmanın böyle bir geziden daha iyi 
şekli olur mu?” Doğruydu. Ama bunu bizim coğrafya öğretme- 
nine nasıl anlatırdık? 

Beni gezilere götürürken belki gelecek günlere kendi yakını 
olan bir tanık bırakmayı da düşünüyordu, kimbilir? 


Engin'in anıları yalnız babasına, o zamanki bakanlar Saffet 
Arıkan'a, Hasan Âli Yücel'e, o zamanki cumhurbaşkanı İsmet 
İnönü'ye dönük olsaydı da değerliydi; ama kitabı bunlardan öte 
ve geniş olarak, elli yılın önemli dönemeçlerine ışık tutuyor. 
Yer yer lirik denecek derecede akıcı bir dille, kesitler biçiminde 
yazılmış. İnsan ele alınca bir çırpıda okuyor ve seviyor. 

Onun 1953-58 arası Hamburg-Eppendorf'ta Tıp Fakültesi 
Hastanesi'nde uzmanlık eğitimi gördüğü dönemde, Varlık der- 
gisinde ilki “Hamburg/'ta Davul sesleri” olan izlenimleri çıkma- 
ya başladı. Biz o zamanlar adımızı duyurmuş, ilk kitaplarımızı 
çıkarmış yazarlardık. Engin'in bizlerde olmayan bambaşka bir 
yazış biçimi, daha doğrusu biçemi vardı. Bunlar yaşamı can 
damarından tutup lif lif çözümleyen, ayrıntı yönünden dolgun, 
anlatım yönünden inandırıcı, aynı zamanda öğretici yazılardı. 
Hiçbirini kaçırmadan ve candan bir gıptayla okudum. Yüzcek 
tanışmıyorduk daha. Ama yazılar yoluyla birbirimizi biliyorduk 
demek. Ben Hafik, Şavşat öğretmeniyken o kendisi gibi uzman 
bir hekim olan eşi Müstesna ile birlikte Suluova'daki şeker fab- 
rikasında bulunuyordu. Sonra ben Ankara'ya, bakanlık buyru- 
ğuna alındım. Derken 27 Mayıs (1960) oldu. Çok geçmedi 23 


Haziran 1960'ta Hakkı Tonguç bir karın atardamarı açılmasın- 
dan öldü. Mahmut Makal'la Topraklık”taki evlerimizden koşup 
vardık. Engin'le eşi apar topar Suluova'dan geldi. Emek/teki 
evde buluştuk. Hakkı Bey öbür odada yatıyor. Toplanabilen 
yakınlarıyla birlikte cenazeyi kaldırdık. Hacı Bayram'a İsmet 
İnönü geldi. Engin yanına durdu. Karşıya geçip Enstitüler döne- 
mi cumhurbaşkanını seyrettim. Hiç değilse yetkiler elindeyken, 
1946-50 arası, onları niçin kollamadı? Ödün üstüne ödün verdi 
de ne kaldı 1950'den sonra ortada? Bakışları okunmaz bir yazı 
gibiydi. Tonguç'u Cebeci gömütlüğünde toprağa verirken, bir 
konuşma yapmam için beni öne ittiler. On binlerce köydeki 
okulsuz benzerimi düşünerek Tonguç'a olan gönül borcumuzu 
dile getirmeye çalıştım. Sonraki yıllarımız çoğunlukla birlikte, 
Engin'le buluşup bir iş başarmaya çalışarak geçti. İstanbul'daki 
arkadaşlarımızla birleşip İmece dergisini kurduk. Köy Enstitüsü 
ilkelerini yaymaya, köy öğretmenlerinin yazılarını yayımlama- 
ya başladık. Engin aramızdaydı. Dergi ve kooperatif, iki yöne- 
tim, deneyimsizlik ve zorluklar, dergiyi ve kooperatifi bir yere 
kadar götürebildik. Tıpkı 27 Mayıs'tan sonra olduğu gibi, 12 
Mart'tan sonra da birkaç ay Köy Ensititüleri yeniden günün ko- 
nusu olduğunda, toplantılara, açıkoturumlara birlikte katıldık. 
Ben 1962'de bir yıllığına ABD'de Indiana Üniversitesi'ne gidip 
geldim. Dönüşte ilköğretim müfettişliği, TÖS genel başkanlığı, 
açıkta ve yargılanmada yıllar geçirirken, Engin Ankara Sosyal 
Sigortalar Hastanesi'nde hekimlik yaptı. Uzun yıllar kardeş ya- 
kınlığında olduk birbirimize. Onun anılar kitabındaki önemli 
tanıklıkları arasında benim belirttiği kadar önemli olmayan ça- 
balarıma yer vermesine bir bakımdan sevindim, çünkü o ça- 
balar paldır küldür ve tek yanlı bir hesaplaşma içinde büyük 
ölçüde gürültüye gitti; öğretmenlerin özverili savaşımından çı- 
karılması gereken sonuçlar çıkarılmadı, Türkiye yitirdi. 

Hakkı Tonguç kendisi anılarını yazmayı, geçten geç düşün- 
dü. Erken ölümü ne yazık buna olanak vermedi. Bu yüzden 
kökeni, gelişmesi, düşünceleri, Arıkan, Yücel, İnönü ile ilişkisi 
ve Köy Enstitülerini yıkma girişiminin olumsuz figürleri hakkın- 
da bilinmesi gerekenleri öğrenemedik. Engin'in yazdıkları bu 
yakın geçmişin anlaşılmasına yararlı oldu. Tonguç'ların yakını, 


bizim de çok sevdiğimiz Ceyhun Atuf Kansu ile Engin'in babası 
kadar yakınlık duyduğu Sabahattin Eyüboğlu'na ilişkin anıları, 
üniversitenin işleyişini, daha doğrusu işlemeyişini gösteren iç 
çekimleri, Hasanoğlan'daki sağlık bilgisi öğretmenliği, Suluova 
ve Ankara'daki fabrika hekimliği yıllarını yararlanarak okuduk. 
İkinci kitapta vereceği, onun asıl uzmanlığı olan meslek hasta- 
lıkları alanındaki tanıklığını merakla bekledik. 

Engin, pek çoğumuz gibi erkenden emekliye ayrılmıştır. He- 
pimizde halka olan borcumuzu ödeyemeden köşeye çekilme- 
nin üzüntüsü vardır. İkinci kitabında yerinde eleştiri ve uyarıla- 
rıyla, Türkiye'nin sağlık sorunlarının kökten çözümlenmesinde 
yeni ve doğru çözüm yolları gösteriyor. Böylece kalan borcunu 
ödemiş oldu bence. Onun anıları yalnız yaşanmış yılları düşün- 
dürmüş olduğu için değil, yol gösteren bir kitap olduğu için de 
değerlidir: 


Merzifon'dan gelen yol dar bir vadiden geçerek Çorum'a 
iner. İnce bir su, çevrenin kıraçlığında kucaklanası kavak 
ağaçları. Bozkır güneşi tam tepede, insanın beynini yakarken 
rüzgârda ne güzel salınırlar. Onların gölgesinde verilmiş mo- 
lalarda boz giysili ilköğretim seferberliği yürütücüleri... Biraz 
soluklanma ve yeni bir köye doğru gidiş... 


Engin'in kitabında gönle hoşluk, yüreğe, esinler dolduran 
nice böyle güzel sayfalar var. Sanırım kendisine teşekkür borç- 
luyuz. O, Hakkı Tonguç adına lâyık bir evlât olarak güzel işler 
yaptı, hem de yapmayı sürdürüyor: Yazdığı Devrim Açısından 
Köy Enstitüleri önemli bir kitaptır. Anılarının önemi de yadsına- 
maz. Ama asıl önemli hizmeti, Tonguç'un geride kalan kitapla- 
rını, yazılarını ve belge niteliğindeki her türlü kâğıdı özenle ko- 
rumasıdır. Bilen bilir, bizde henüz bu tür değerlere sahip çıkma 
bilinci gelişmemiştir. Belgelik düzenlemenin teknikleri bilin- 
mez. Engin bu işi kendi kendine öğrenerek, yalnız başına yapıp 
başarmış, babasının mektuplarından bir seçmeyi yayımlamıştır. 
Köy Enstitüleri çalışmasının özü ve Tonguç'un eğitim görüşleri- 
nin özeti bu mektuplarda dile getirilir. İlerde Hakkı Tonguç ve 
Köy Enstitüleri konusunu inceleyecek olanlara anahtar olacak 


geniş bir zaman dizelgesini de tamamlamıştır. Ona teşekkürler 
az gelir sanırım. 
(1985) 


MNezike Meriç 
Gecede Bir Kuş 


12 Mart fırtınası sürüyor. Ankara'dan fışkıran ayaz bütün 
yurdu titretiyor. İstanbul'dan Bedri Rahmi gelecek. Anlatmış- 
tım; fırsat düştükçe görüşüyoruz. Bu kez Turan Erolgilde kala- 
cak. Yaşadığımız bunaltıcı günlerde Turan'la sık buluşuyoruz. 
Hem Gazi Eğitim'de, hem Basın Yayın Yüksek Okulu'nda öğre- 
tim görevlisidir. Gazi'ye giderken, ya da ordan evine dönerken 
bize uğrar. Kimi zaman oturur çay içer, kimi zaman küçük oto- 
mobile atlar, başkentin boğucu dumanları dışına çıkarız. Turan 
şiir okur, türkü söyler. Kırlarda o da, ben de açılırız. 

Bedri Rahmi'nin geleceğini üç gün önceden bildirdi. Bah- 
ri Savcı ile İlhan Berk'i de çağıracak. “Yemek yemeden gelin 
haa!” diye uyarıyor. Evi uzaktır bize; yeyip gitsek de oraya va- 
rıncaya kadar acıkırız. 

Kış ortaları, hava erken kararıyor. Bahçeliden çıkıp Kızılay'a 
vardık. Ordan dolmuş bulup Aşağı Ayrancı'ya çıktık, Turangilin 
oturduğu Milli Kütüphane Bloklarını bulduk diyesiye daha da 
kararacak. 

Herkes bilmez, Ayrancı, Ankara'nın göğsü gibidir. Kavak- 
lidere, Çankaya daha yukarı düşer. Büyük Millet Meclisi'nin 
olduğu yerler, Bakanlıklar, Kızılay, Yenişehir epey aşağı- 
larda kalır. İnsan geri dönüp bakınca kapkara dumanların 
çöktüğünü görür oralarda. Hem de hiç kesilmez gürültüler 
kulakları tokmaklar. Her türden kamyonun, otobüsün, özel 
otomobilin, dolmuşun, bakan, müsteşar, genel müdür, paşa 
binek otomobillerinin motorlarında demir demire sürter; bin- 
lercesinden, yüzbinlercesinden çıkan sesler sonsuz bir uğul- 


tuya dönüşür. Taşıtların, binitlerin arkaborularından çıkan 
dumanlar apartman bacalarından çıkan dumanlara eklenir, 
boynu boğazı dolar insanın, ağzı burnu tıkanır. Ankara böyle 
bir başkenttir. 

Dolmuşlar Su Deposu'nun ordan sağ yapar. Paris Cadde- 
si'nin başından yukarı çıkarlar. Kahırlı yolculardır çoğu, durma- 
dan sigara içer, dolmuşun dar oylumunu doldururlar. Şoför söy- 
lemekten bıkmıştır; içmeyen yolcular mırıldansa da kâr etmez. 
Bir kez daha, “Sigaraları söndürelim ağabeyler!” der titreyerek. 
İndire bindire, yaka söndüre, dolmuş yolculuğu sürer gider. 
Yolcuların biri ikisi her durakta safra gibi dışarı atılır. Bunlar 
birkaç metre sendeler, sonra durur; gidilecek yönü aşağıya yu- 
karıya bakarak bulurlar. Biz de öyle yaptık. İndiğimizde rüzgâr 
kılıç gibi esiyordu. Kimi yerden toz, kimi yerden kar yürüyordu. 
Sert ortamın ortasında eşim koluma dürttü: “Orda direğin dibin- 
de dikilen kim acaba?” 

“Görmedim; hangi direğin?” 

Elektrik direğini gösterdi. Baktım ince uzun bir kadın dikili- 
yor. Çantasının kayışını omzuna geçirmiş. Başına örtü bağlamış. 
Bir de kara gözlük takmış. “Deli mi ne?” diye geçirdim içimden. 
Zaten her yer zifir, bir de niçin kara gözlük takarsın? İçimdeki 
kuşku büyüdü: “Yoksa polis mi? Bu gece Turangilde devleti yık- 
ma plânı yapacağımızı haber aldılar, gözetleme mi yapıyorlar?” 
Telefonları dinlemiyorlar mı? Belki baskın yapıp hepimizi plân 
elde kıskıvrak yakalayacaklar. Sonra “Gelin bakalım!” diyecek- 
ler. Bahri Hoca'yla bir daha tutuklanacak, bir daha yatacağız. 
Bu kez Turan Erol'u, Bedri Rahmi'yi, İlhan Berk'i de alacaklar. 
İlhan'ı birkaç gün sonra bırakırlar. Ama Turan yatar biraz. So- 
rarlar ona: “Öt bakalım Turan Bey; niçin bu kadar güzel söylü- 
yorsun türküleri, neden bu kadar güzel okuyorsun şiirleri? Ne 
işi vardı evinde o mikropların? Öt çabuk, öt, öt!” 

“Tanıdık birine benziyor, ama kim?” 

“Tanıdığın ne işi var bu vakit? Karanlıkta öyle görünür!” 

“Valla tanıyacağım ben bunu!” 

“Tanıyacaksan tanı!” deyip sanki o yana gidecekmişiz gibi 
yürüdüm. Önünden geçip göz ucuyla bakacağım. Tanıdıksa 
konuşuruz. Değilse yol sorarız, ya da geçer gideriz. Bildiğimiz 


yolu gösterir bize: “Hangi blok dediniz, B mi, yoksa C mi? İyi 
bilmiyorum ama siz en iyisi gene aşağıdan gidin, soldan...” 

Ayağının dibine kadar vardık. 

“Söyledim sana!” dedi eşim. 

“Söyledin; aferin!” 

Birden titrek bir maşaallah çekti karaltı: “Fakir, siz misiniz? 
Burnumun dibine sokulup korkuttunuz beni! Az daha yerin yü- 
züne yıkılacaktım!” 

“Maşaallah! Burda ne dikiliyorsun Nezim?” 

“Piyasaya çıktım, müşteri bekliyorum!” demez mi? 

Çoktandır görmüyorduk onu. Ellerimizi uzattık, öpüştük. 

“Gecenin bu saatinde, sahi ne arıyorsun burda?” 

“Bir tanıdığın evine gidiyorum! Öhho! Hangi tanıdığın oldu- 
gunu söylemem. Siz de sormayın. Dolmuş bekliyorum.” 

Büyük şehrin koştur koştur'ları içinde insan eşi dostu ara- 
yamıyor. Kimi gün telefonlaşmaya vakit kalmıyor. Kalsa da te- 
lefonlar acayip soğudu, insanı itiyor. Hele benim elim hiç var- 
mıyor çalınca açmaya. Kimi ya ele verici, kabakçıl konuşuyor, 
kiminin konuştuğunu çözebilmek için Orhan Murat Arıbur- 
nu'nun yıllar önce dediği gibi “şifre müdürü” olmak gerekiyor. 

12 Mart'tan önce de, sonra da ilişkimiz kesilmedi Nezimgil- 
le. Eşi Salim Şengil'i çok eskilerden tanıyorum. Nezihe'yi ilkin 
biraz burunlu bulmuştum. Hiç de öyle olmadığını sevinerek, 
hem de biraz üzülerek gördüm sonra. Sevincim yanlış bir yar- 
gının elinden kendimi geç de olsa kurtarışımdandı. Üzüntüm, 
tatlı tatlı görüşebileceğim, arayıp soran, derdime candan ortak 
olmaya çalışan bir dostun yıllar yılı uzağında kalmaktandı. 
Aramızdaki buzun erimesi, Nezihe'nin “Irazca Ana”yı radyoya 
uyarlama isteği göstermesiyle oldu. Mikrofon için romanlardan 
bir dizi yapmaya niyetlenmiş. Kim söylediyse, daha önce oku- 
madığı /razca'nın Dirliği'ni bulup okumuş. Bir gün telefon etti; 
izin verip vermeyeceğimi soruyor. “Seve seve!” dedim. Çok su- 
lar geçti köprülerin altından. Nezihe de, Salim Amca da, ben de 
yaşı başa aldık. Ama acaba radyonun başındakiler “Irazca ka- 
rı”nın yurttaşlara seslenmesine izin verecek mi? Uzun didinme- 
ler sonunda, olmaz sandığımız iş oldu. Bir gün alı al, moru mor, 
yapıtın kabul edildiğini bildirdi. Ama ne zaman yayımlanacağı 


belli değil. Öğrenince haber verecek. Tam da TÖS koşturmala- 
rının içindeydim. Bir toplantı için Malatya'ya gitmiştim. Konuk 
kaldığım evde dinledim gözlerim dolu dolu. Nezihe uyarla- 
mayı iyi yapmış. Ankara'ya dönünce telefon ettim. “Seni mi, 
beni mi? Her cümlesiyle gözlerimi yaşarttı bu Irazca!” diyordu. 
Sonra sesini kabartarak çıkıştı: “Eşini alıp gelsene bir gün! Ne 
gelmiyorsun? Ben de senin bir anan sayılırım!” 

Gidiyorduk arada. Maurice Messegue'nin bitkiler üstüne ki- 
taplarını elden bırakmıyor o günlerde. Messegue'nin gösterdiği 
yoldan börekler, salatalar yapıyor. Çankaya'daki eve taşınmala- 
rından sonra birkaç kez konukları olduk. Her gittiğimizde güzel 
sofralar hazırladı. Bir ara takılacak oldum: “Bütün yaratıcılığını 
mutfağa, kocanın konuklarına mı veriyorsun?” Ama söyleme- 
dim, yuttum gücenir diye. 

Benim sevgili yazarım elektrik direğinin dibinde, bir yandan 
titriyor, bir yandan taşıt bekliyor şimdi. Burnunun dumanlarını 
sık sık Ankara'nın ayazına salıyor: “Şu af çıksa da bir soluk al- 
sam! Bıktım her gün başka evde yatmaktan, duraklarda dolmuş 
beklemekten!” 

“Çıkar, üzülme.” dedim usulca. 

“Ne zaman?” 

“Er geç, çıkar.” 

“Ne zaman çıkar?” 

Dört buçuk yıl verdiler Nezihe'ye. Salim Amca, “Savunman 
olarak Saffet Nezihi'yi tuttum, Bülent Nuri'yi tuttum!” derken 
Yargıtay, Ankara Ağır Cezası'nın verdiği cezayı bozacağı yerde 
onaylayıverdi. Sivil polisler gelip gidip duruyor. Ama Nezihe'yi 
evde bulamıyorlar. Bir kızları var, Aslı, onu, Salim Amca'yı bı- 
rakıp bir yerlere gidiyor. Salim Amca el altından haber alıyor 
hangi gece geleceklerini. “Nereye gittiğini ben de bilmiyorum. 
Biliyorsanız söyleyin, aylardır görmediğim karımı ben de göre- 
yim!” diyor gelenlere. Nezihe gündüzleri eve şöyle bir uğruyor, 
çamaşır çorap değiştirip gene gidiyor. Kaldığı arkadaş evlerine 
gece girip çıkıyor. Bir gün Keçiören'e, bir gün Yenidoğan'a, bir 
gün Çınçın Bağları”na, bir gün Dikmen'e... 

Bu öyküyü tam anlatmalıyım. Onun suçu, “yayın yoluyla 
komünizm propagandası” yapmak! Dost dergisi ile yayınlarının 


sorumlu müdürü görünürdü. Salim Amca'nın lise öğrenimi ol- 
madığı için Nezihe üstlenmişti bunu. Zaten dergiyi de, kitapları 
da birlikte götürüyorlar. Neyi bassalar az satıyor, ya da hiç sat- 
mıyor. Reklâm pahalı, yeterince duyuramıyor, tanıtamıyorlar. 
Depoyu dolduran kitaplar, gide gide anaparayı, kârı tüketiyor. 
Bu yüzden kimi paketleri oturdukları apartmanın merdiven al- 
tına taşıdılar. Orda üst üste yığılı duruyor. Salim Amca her gün 
eksilme var mı, yok mu, bakıyor. Bir gün apartmanın kapıcısıy- 
la neden takıştılarsa, adam gidip, “Burda Nâzım Hikmet'in ki- 
tapları var!” diye ihbarladı. Haydi Salim Şengil, yüklen bakalım 
paketleri! Önce polis, sonra karakol, sonra savcılık. Evden ka- 
rakola, karakoldan emniyete, emniyetten savcılığa, savcılıktan 
adliye depolarına; aylar sonra gene eve! 

Salim Amca, pek çok başka yayımcı gibi 27 Mayıs'tan sonra 
Nâzım Hikmet'in birkaç kitabını basarsam durumu kurtarırım 
diye düşündü. Şeyh Bedreddin Destanı, Ferhat ile Şirin... Son- 
ra Türkiye'de pek yapılmayan bir işi yapmayı düşündü: Büyük 
yazarların, ozanların bütün yapıtlarını dizi-olarak yayımlamak! 
Bu işe Nâzım Hikmet'le başlayacaktı. Bir plân yaptı; önce şiir- 
lerini, sonra oyunlarını, sonra öbür yapıtlarını tüm basacak. 15 
büyük cilt düşünüyor. O kadar büyük basmaya gücü yetmezse, 
küçük küçük 20 cilt yapar. İlk cildin başına, büyük harflerle 
Nâzım Hikmet, Bütün Yapıtları dedi. Daha Il'yi basmadan polis 
Vi topladı. Şiirlerden birinde “komünizmi övme suçu” bulmuş. 
Devlet o yıllarda kafayı kötü takmıştı komünizme. Bilirkişi, sor- 
gulama, yargılama derken, cezayı basıverdi. 

Bereket hemen tutuklamadılar Nezihe'yi. Beklediler Yar- 
gıtay aşaması görülsün. Ama Yargıtay Ağır Cezanın verdiğini 
onaylayınca tutuklama kesindi. Kıpırdayacak yanı kalmadı. 
Gene de hemen gidip teslim olması gerekmez! Bülent Ecevit 
af çıkaracak. Ama Meclis'te çoğunluğu yok, uzuyor, gecikiyor. 
Polisler de gelip duruyor. Af çıkınca Nezihe özgürlüğe kavuşa- 
cak. Bir gün orda, bir gün burda saklanmak sinirlerini yıprattı. 
“Keşke tutuklanıp girseydim içeri!” dediği günler oluyor. “Ya- 
tardım paşa paşa! Dinlenirdim biraz. Beden yorgunluğundan, 
sinir yorgunluğundan ölüyorum şimdi!” 


Olayın bir garip yanı daha var: Nezihe Meriç'in cezalandı- 
rılmasına neden olan kitabın adı büyük harflerle Nâzım Hik- 
met, Bütün Yapıtları 'ya; gel polise ya da öteki görevlilere anlat: 
Hiçbiri o “romen I” üstünde durmuyor, girdikleri evde, kitapçı- 
da Nâzım Hikmet'in ne kadar kitabı varsa topluyor. İçişleri Ba- 
kanlığı Yargıtayın onayladığı kararı bütün valiliklere yollamış. 
Valilikler kaymakamlıklara, Bucak müdürlüklerine buyurmuş. 
Buyurmanın ucu köy ve mahalle muhtarlıklarına kadar varmış- 
tı. Bu yüzden Salim Amca'nın merdiven altına koyduğu paket- 
lerde duran öbür Nâzım Hikmet kitaplarını da alıp götürdüler. 
Salim Amca anlatmak istedi, ama dinleyen olmadı. “İşte karar: 
Bütün yapıtları yasak!” dediler. 

Basın yasası, anaparayı korumak için yayın sahibine dokun- 
muyor, sorumlu müdür gösterilenin yakasına yapışıyor. Nezihe 
cezalandırılırken Salim Amca korunmuş oluyor. Ama onun da 
şu denecek parası yok elinde. Bu arada asıl olanlar Nezihe'nin 
yazacaklarına oluyor; kalıyor hepsi. 

Elektrik direğinin dibinde, gelen var mı diye sık sık iki 
yana bakıyor şimdi. Bir ara, “Haydin siz gidin!” dedi, bir tür- 
lü bırakıp gidemiyoruz. “Şimdi Turan'ın sıcacık evine vara- 
caksınız. Oturacaksınız rahat kilimlere, koltuklara. Yemek- 
ler, çaylar, dostlarla söyleşiler... Ben kılıç ayazda bekleyip 
bekleyip nice sonra kendimi korunaklı bir yere atacağım. 
Belki bindiğim taşıtta omzuma dokunup, Sayın Bayan biraz 
gelir misiniz, diyecek iki sivil. Af ya çıkacak, ya çıkmayacak; 
yatacağım üç yıl!” 

Turan Erolgile gelecek arkadaşları Nezihe de sever. Ama 
kimler gelecek; biri yer biri bakar gibi olur diye adlarını söyle- 
medim, öyle kötü bir hava çöktü üstüme. 

“Gene de beterin beteri var Nezim; tutuklansan, sorgulara, 
işkencelere çekilsen, nereye götürüldüğün haftalarca bilinme- 
se, izin bulunmasa, işkencelerden bir yanın sakat kalsa; hem 
de yatsan on yıl, on beş yıl... daha mı iyi?” der gibi bir şeyler 
mırıldandım abuk sabuk. 

“İşkence diyorsun Deli Fakir! Bu yapılan işkence değil mi? 
Ne suçum var; ne yaptım ben? Nâzım Türkçe'nin büyük şairi; 
kocamla kırıp sarıp kitaplarını yayımladık!” 


“İşkence görenler ne yaptı? Onların çok mu suçu var? Hatta 
çok mu suçlu asılanlar?” 

“Onlar başka, biz başkayız. Onlar kendi kilosuna göre işlere 
çıktı, biz de kendi kilomuza göre! Onların yaptığını biz yapa- 
mayız, bizim yaptığımızı onlar yapamaz; herkesin sorumu ayrı; 
yaşam böyle...” 

Amacım onunla tartışmak değildi ki! Onu direğin dibinde 
öyle ürkek dikilir görünce ne söyleyeceğimi şaşırdım, ondan 
böyle tutarlı tutarsız sözler söyledim. 

Birbirimizden sanırım biraz buruk ayrıldık. Gözyaşlarımız 
onun da, benim de içimize üğünüyordu. 

Bir süre sonra af çıktı. Nezihe'nin üstündeki ceza kalktı. 
Ama o günlerin yıkımı büyük oldu. Hiç kitap yayımlamaktan 
ceza giyilir mi? Nezihe'ye olduğu kadar Salim Amca'ya da oldu 
tabii. İşi iyice bozuldu. Ankara'daki evi satıp İstanbul'a gittiler 
sonunda. Ne olsa arsa, ev değerden düşmüyor, hatta üstüne 
koyuyor. Vaktiyle akıl edip aldıkları bir arsa parçası değerle- 
ne değerlene onları Çankaya Ahmet Rasim Sokak'ta iki daire 
sahibi yapmıştı. Yayımcılıktan, dergicilikten görmediklerini bir 
tek arsadan görüp İstanbul'da bir daire alabildiler. Salim bey İs- 
tanbul'da gene öyle bir iş tutacak. Bu kez renkli sanat kitapları, 
minyatürler basacak. Hiç yayın yapmadan duramaz; “Alışmış 
kudurmuştan beterdir!” der kendi kendine. 

Nezihe Meriç gibi Salim Şengil de yazardı. Öyküleri birkaç 
kez ödül kazandı. Okundu, sevildi hem de. Yayım işleri, hem 
de geçim zorluğu içinde yeterince gelişemeden kaldı, yitik bir 
yazar oldu. Başkalarının öyküsünü yayımlamaktan kendi öy- 
külerini işlemeye fırsat bulamadı. Nice sonra, tâ 1980'de sekiz 
öyküden oluşan Es Be Süleyman Es adlı küçük kitabını yayımla- 
yabildi. Ordan anladım, öbür işleri bırakmıştı artık. 

Nezihe de uzun duraklamalardan sonra çıkardı kitaplarını. 
Eski kitaplarının yeni basımlarını da yakınlarda yaptırdı. Büyük 
bir yetenek, bir yandan ev kadınlığının kısır döngüsünde, bir 
yandan yaşanılan yılların kördumanında, kabuğuna büzüldü 
kaldı, bence. 

Umut önündeki yıllarda. 


Aşağı Ayrancı'daki durakta geceleyin, o karanlığın zifirinde, 
korunaklı bir dost evine ulaşmak için taşıt bekleyen arkadaşı- 
mın görüntüsünü unutamadım. O akşam Turan Erolgilde söz- 
cükler de, çay da boğazımdan geçmedi. 

(1981) 


Adunan Buyazar 


Güvenilir Dost 


Eşim, elinde çantalarla TÖS'ün Gazi Mustafa Kemal Bulva- 
r"ndaki genel merkezine geldi, Ankara'da hava karardı. Dik- 
men tepelerinden bakınca Polatlı yönünde kırmızı ufuklar dö- 
şenir yatar. Yenişehir'de ufuk yoktur. Karanlık erken basar. 

Çok yönlü kullanıma alışık genel başkanlık odasında yurdun 
çeşitli köşelerinden gelen öğretmenlerle görüşüyorum. Yöne- 
tim, Yürütme Kurulu toplantıları, konukların kabulü, hepsi orda 
geçiyor. Telefon da orda. 

Konuklar birer ikişer çekilip giderken Adnan Binyazar gir- 
di. Neşesi yok. Onu da Hacettepe Üniversitesi'ndeki işinden 
uzaklaştırdılar. TÖS'ün üyesi, ama yük olmamak için seyrek 
uğrar. Kendi sorununu öne çıkarıp Hukuk Bürosu'nu uğraştır- 
mak, uzaklarda, daha zor koşullarda kıyıma uğramış bir üyenin 
sırasını almak gibi gelir ona. Sendika kurulmadan başladı, de- 
rinleşti arkadaşlığımız, benimle konuşurken bile o sırayı düşün- 
düğünü dudaklarının titremesinden sezinlerim. 

Adnan oturmadan eşim girdi. İçimden “Adnan'ın gelmesi 
iyi oldu!” dedim. Bir aydır her gece bir yerde yatıyoruz. Sabah 
Sadrigilden çıkarken bu gece nerde yatacağımızı konuşmadık. 
Çocuklarımız teyzelerinde kalıyor. “Genel merkeze gelirsin, or- 
dan bir yere gideriz!” demiştim. Sağdan beş, soldan altı, öldürü- 
lüyor insanlar. Hem eve, hem genel merkeze yakında benim de 
defterimin dürüleceğini bildiren mektuplar geliyor. Abuk sabuk 
telefonlar alıyoruz. Bunları polise bildirmede yarar görmüyoruz. 


İster istemez, “Polis de bu düzeneklerin içinde!” gibi bir kanı- 
ya vardık. Savunmanlar da aynı görüşle birleşiyor. Evimiz Bah- 
çeli'de Karakol Durağı'na yakın. Bütün kolları, dallarıyla MHP 
genel merkezi orda. Karşımızdaki apartmana MHP'liler taşındı. 

“Siz en iyisi akşamları, sabahları biraz seyrek girin çıkın evi- 
nize!” diyor arkadaşlar. 

Genel Öğretmen Boykotu'ndan sonra daha da zoraldı du- 
rum. Politik zıtlaşma, cepheleşme serteldi. Alabildiğimiz bun- 
cacık önlemin korunmamıza yetmeyeceği açık. Bir toplantıda, 
öldürülmem kararının şimdilik ertelenmesini doğrudan A.T.'nin 
buyurduğu haberi geldi. 

Bu koşullarda gene de sinirimiz bozulmadan çalışıyoruz. Ne 
demek bu? Bir iç savaştayız düpedüz. Ama düşman silâhlı, biz 
değiliz. Sakınca yalnız evimize girip çıkarken mi? Ana cadde 
üstündeki genel merkeze girip çıkarken yok mu? Bu yapıda iki 
daireye sıkışmışız. Tam karşımızda hükümetten yana bir sendi- 
ka ile federasyon var. Öldürücü namlu onlardan birine gizle- 
nebilir. Her gün aşağıdaki sokak kapısından girerken ensemde 
soğumalar duyarım. Kendimi asansöre atarken tuhaf rahatlarım. 
Akşam çıkıp giderken de elim göğsüme göğsüme gider. Karşıya 
konacak namluyu bırak, görevli militan, elini kolunu sallayarak 
yukarı gelse, orda tak tak bile etmeden, söğütyaprağı bir bıçakla 
işimi görse kim engel olabilir? Üstümde hiçbir zaman arkadaş 
armağanı minicik bir çakıdan başka kesici taşımadım. Onu da 
ha deyince hangi cebime attığımı bilemem. 

“Nerde geceleyeceğimiz belli mi?” 

“Adnangilde!” dedim usulca. 

Onca iş arasında bir yer ayarlamayı unutmuştum. Safa 
Hoca'lara, Halit Çelenk'lere, Engin'lere, Sadri'lere, Mehmet 
Güler'lere, Dursun Kut'lara epey bıkkınlık verdik. Eşimin yü- 
zünden bir aydınlık geçti. Ama bir sorun var: Adnan konuyu 
bilmiyor. Aşağı kattaki dairede Osman Akol çalışır. Safa Hoca 
işleri kâh aşağıda, kâh yukarda görür. Osman Akol bekler, ben 
inmezsem kendisi çıkar. “Gidelim artık!” demek olur bu. Bu 
kez Safa Hoca'yla birlikte geldiler. 

Adnan'la sanıyorum 1960/ta Kızılay'da, TÖDMF'nin Tuna 
Caddesi'ndeki, ara sıra doyumevi olarak işleyen bahçesinde ta- 
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nıştık. Sarılık olmuştu. Eşi Filiz”le birlikte, bakınmaya gelmişti. 
Yazılarını okurdum. Öykü mü yazsın, inceleme ya da eleştiri 
mi yazsın, henüz karar vermiş değildi. Ama tam bir yazınse- 
ver. Mustafa Nihat Özön'le Kemal Demiray onun da öğretmeni 
oldu. Birer bardak çay içmeye oturduk. Derken hangi bırakıl- 
maz söyleşiye daldık bilmem, akşam yemeğini birlikte yedik. 
Sonra Adnan'ı yoklamaya hastaneye gittim. Filiz de bizim gibi 
öğretmen. Hep yanında eşinin. Sonra her Ankara'ya gelişlerin- 
de bize uğradılar, evcek tanışıp görüştük. Adnan görevini Emin 
Özdemir'le birlikte Hacettepe'deki okutmanlığa dönüştürünce 
daha sık görüşür olduk. Emin'le ortak kitap yazdıkları için bir- 
likte anılır oldular. Şimdi Hacettepe'deki bu işinden uzaklaştı- 
rıldı. Onun ilk kıyımı. 

İktidarı kızdıran, derslerinde çağdaş Türk yazarlarından söz 
açması. Öğrenciler için hazırladığı notlarda bunlara yer ver- 
mesi. Bunlardan metin seçmesi... Bu yazarlar solcu; iktidar 
sağcı... Solcu musun; eğitimin hangi basamağında olursan ol, 
kıyılıyorsun. Daha kötüsü, insanlar birbirini ihbarlıyor. 

Filiz, Küçükesat yanlarında bir okulda görevli. Adnan, Türk 
Tarih Kurumu basımevinde Uluğ İğdemir'in yardımıyla iş bul- 
du. Sunullah Arısoy da orda çalışıyor. 

Adnan'ı bir süre görmesem özlüyorum. Söyleşilerinden 
hoşlanıyor, bilgisinden yararlanıyorum. Bizi arkadaş kılan, ço- 
cukluğumuzun benzeşmesi, ortak yoksunluklarımız. Adnangil 
bize geliyor, biz onlara gidiyoruz. Ancak ben sendika işlerim ve 
sürgünlüklerim nedeniyle pek fırsat bulamıyorum. Bir çocuğu 
vaktinden önce olgunlaştıran acıları Adnan, Mehmet Şeyda'nın 
Edebiyat Dostları kitabı için yazdığı yazıda belirtti. Bense o 
hayhuy arasında kendi öykümü yazıp yollayamadım. Mehmet 
Seyda kaç kez içtenlikle uyardığı halde olanak bulamadım. 

Adnan, erkenden Türk Dil Kurumu'na üye seçildi. Yurdun 
kalburüstü aydınlarıyla, Öztürkçeden yana yazarlarla birlikte 
çalışıyor. Onlar arasında ortak dostlarımız var. Ceyhun Atuf 
Kansu, Mustafa Şerif Onaran; onun eşi Leziz Hanım, hem dost- 
larımız, hem doktorlarımız. Cahit Öztelli ile uzun süre aynı 
mahallede oturduk. Görüşemediğimiz zaman Adnan/ın haber- 
lerini ondan alırım. Talipgil de Bahçeli'de bize yakın. Adnangil 


onlarla da tanışık olduğu için, bize geldilerse onları çağırırız, 
onlara geldilerse bizi çağırırlar. Vakit varsa gider söyleşiye ka- 
tılırız. 

Eşimi elinin çantasıyla görünce Adnan, “Hayrola, bu akşam 
da mı yolculuk var?” diye sordu. 

Eşim yüzüme baktı: “Ne demek istiyor bu?” 

Göz ettim usulca: “Bekle biraz.” 

“Yolculuk var!” dedim Adnan'a. 

“Güneye mi, Doğuya mı, nereye?” 

“Kesat'a!” dedim gülerek. 

Ankara Otobüs İşletmeleri Küçükesat'ı “K.esat” diye yazar. 
Anlattım ya, bizim Cemal Başbay aradaki noktayı kaldırdı, o 
curcuna semtin adı “Kesat” oldu. 

Osman Akol'la Safa Hoca bekliyor. Son telefonları da yanıt- 
layıp kalktım. Hep birlikte aşağı indik. Ana caddeye açılan ka- 
pının önünde eyleşmeden ayrıldık. Güven Park'ın ordaki dol- 
muşlara kadar Safa Hoca, Adnan, birlikte yürüdük. El sıkışırken 
Safa Hoca, “Bu akşam Binyazargile gidiyorsunuz, haydin iyi 
akşamlar!” dedi. 

Hiçbir açıklama yapmamıştım. Eşim yaptığımı düşünüyor. 
Adnan da eşimin Filiz”le telefonlaşıp anlaştığını sandı belki. 
Kesat dolmuşları Ulus yönünden dolu geliyor. Öyle bekliyo- 
ruz bakalım. İki kişilik yer vardı birinde; biz üçüz. Bekleme- 
yi sürdürdük. Boş biri yanaştı sonunda. Arka sırayı doldurduk. 
Kennedy Caddesi'nde ineceğiz. Madem bu gece konuklarıyız, 
çıkarıp dolmuş paralarını Adnan verdi. Durakta inip yürüdük. 
“Buyurun!” çekiyor habire. Ne yapsın, durumu kabullendi. Ev- 
leri yukarda dördüncü katta. Merdivene tırmanmadan aşağıdan 
zile bastı. Filiz hemen kapıya durmuş. Merdivenlerden ayakla- 
rımızın çoklu sesini duyup meraklanmış. Baktı, çantalarla biz 
varıyoruz, “Amanın kim geliyor!” diye başladı. Adnan Eğinli, 
Filiz Çorumlu; ikisi de konuk hoşlamayı iyi bilir. “Amanın; siz 
bize gelir miydiniz?” 

Girdik içeri. “Küs değiliz ya, elbet geliriz!” dedim. 

Her zaman cennettir Filiz'le Adnan'ın evi. Oturma odası, 
çalışma odası, aşevi, banyo bir düzen örneğidir. Kitaplar küçük 
çalışma odasından banyo aralığına taşar. Sanırım yatak oda- 
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sında da epey var. Kimi evlere bir övüngenlik görünümü veren 
pırtı bolluğundan eser yoktur. Radyo, pikap, televizyon yerli 
yerindedir. Duvarlara öyle bir badana vurmuşlar, olduğundan 
geniş görünür odalar. 

Filiz de bizi Adnan buyurlayıp getirdi sanıyor. O gece öyle 
hoş bir konukluk oyunu oynadık. “Size lâyık yemeğim de yok; 
ama olanlardan yeriz!” deyip duruyor. “Geldiniz ya! Yumurta 
kırarım; peynir, zeytin, Çorum pekmezi... Bana biraz izin verin, 
bir şeyler yapındırayım!” 

Kendimi Adnan'ın çalışma odasına attım. O düzen örneği 
oda gibi bir odada, kendimi yazılarıma tam bütün ne zaman ve- 
rebileceğimi bir daha düşündüm. Ne zaman böyle bir çalışma 
odasında kitaplarımı okuyup notlarımı alabileceğimi, romanla- 
rımı temize çekebileceğimi sordum kendime. 

Çok geçmedi Filiz, oturma odasının ucundaki sofraya çağır- 
dı. Geç vakte kadar uzayan bir söyleşi ile yedik yemeği. Sonra 
bizim için yere yatak serdiler. Anımsıyorum ertesi sabah kendi 
evimizden çıkar gibi çıkıp gittik, akşam da kendi evimize gelir 
gibi geldik geri. Konukluğumuz birkaç gün sürdü. 

En çok istediğim Adnangille bir yaz birlikte bir yere gitmek, 
akşamda sabahta sereserpe konuşmak, dolaşmak. Bu fırsatı ya- 
rım buçuk bulduğumuz bir yaz, Mehmet Seydagili Altınova'da 
görmeye gidişimizi tatlı tatlı anımsıyorum. Çok severlerdi bir- 
birlerini. Ben de o sevgiden yarım günlük payımı aldım. 

Adnan sonra bir aradönem'de Gazi Eğitim'e öğretmen oldu. 
Ama o ara dönem çok kısa sürdü. Demirel başbakan, Ali Naili 
Erdem Milli Eğitim Bakanı oldu. Mustafa Şen'i müdür yaptılar. 
Yalnız Adnan için değil, pek çok değerli öğretmen, öğrenci için 
yaşanmaz oldu Gazi Eğitim. Görüşme fırsatı olmayınca birbi- 
rimizi telefonla arıyorduk. Solcu öğrenciler işler düzelsin diye 
boykota gitti. Sağcı öğrenciler derslere giriyor. Adnan da gire- 
cek tabii. Ama yapabilirsen yap ders: Soru soruyor yanıt yok; 
ödev veriyor yapıp getiren yok. Müdür de sık sık habersizden 
kapıyı açıp giriyor, yanında yardımcıları... “Gene ne var Müdür 
bey, böyle sık sık?” Yüzünde Sultan Hamit'ten kalma bir hinlik: 
“Yok bir şey; siz dersinizi yapın! Bir ihbar aldık, onu değerlen- 
diriyoruz!” Demek çok sık oluyor ihbarlar. Dışarda bahçede 


panzerler. Kordon kordon dizilmiş polisler. İnsanda moralin 
m'si kalmaz; yapabilirsen yap ders! 

O durumları, görünümleri yakından biliyorum. Sonraki yıl- 
larda da sürüp gitti. Kızım Sönmez Gazi'de o koşullarda okudu. 
Benim yoksullar üniversitesi dediğim okulum çoktandır görül- 
memiş bir pisliğin içinde debeleniyor, bütün yurt gibi. 

Orda Adnan pek çok bakımdan huzursuz. Birçok öğretmen 
solcu diye uzaklaştırıldı, Adnan duruyor. “Yoksa sağcılarla anla- 
şık mı?” diye bakıyor arkadaşlar yüzüne. Ama uzamadı, onu da 
“ışın”layıp Yeni Mahalle'nin ardındaki gecekondu ortaokuluna 
attılar. Hastalığı yeniden debreşti. Gene de seve seve gitti. Doya 
doya, örnek bir öğretmenlik yaptı orda. Derslerde öykülerimizi 
okuyor. Arada öğrencilerinden bana selâm getiriyor, seviniyorum. 
Küllerin, tozların arasından pırlantılar buluyor. Bunları anlata an- 
lata bitiremiyor. Güzel de anlatıyor, dinlemeye doyamıyorum. 

1978'de Ahmet Taner Kışlalı Kültür Bakanı olunca Adnan'ı 
Yayınlar Genel Müdürü yaptı. Orda çalışırken Türk Dil Kuru- 
mu'nun işlerine de yetişiyor. Ben de Kurum'a üye oldum, yöne- 
time seçildim. Türk Dili dergisinin yazı işlerine birlikte bakıyo- 
ruz. Ali Püsküllüoğlu, Ruşen Keleş, Adnan birlikte çalışıyoruz. 

Adnan'ın kitapları arka arkaya çıktı durdu. Dede Korkut'u 
Türkiye'de yayına en iyi hazırlayanlardan biri odur. Ecevit, 
hükümetten çekilince Adnan'ı genel müdürlükten alıp Dev- 
let Konservatuarı'na öğretmen verdiler. Sonra ordan da ayırıp 
mahkemeye yolladılar. Olmayacak nedenlerle partiler birbirine 
saldırdığı gibi, ötekinin kadrosundan diye Adnan gibi kimseleri 
de yemeye çalışıyorlardı. 

Tam 12 Eylül'ün kızışkın günlerinde Berlin'e, Türk işçi ço- 
cuklarının Türkçe ders kitaplarının yazımına geldi. Orda İncila 
Özhan, Ahmet Doğan, Yunus Saltuk'la birlikte yararlı, güzel 
çalışmalar yaptı. Ders kitapları alanında örnek bir dizi hazırla- 
dılar. Gene de, özellikle sağdan eleştiriye, saldırıya uğradılar. 
Ankara, işi gücü bırakıp bu kez Almanya'daki işçi çocuklarının 
Türkçe kitaplarına taktı kafayı. Richard von Weizâcker, Berlin 
belediye başkanı iken Ankara'ya geldiğinde, ordaki işçilerin, 
işçi çocuklarının başka sorunu yok gibi, hemen bu kitapları söz 
konusu edip öğretimden kaldırılmasını istediler. Belediye Baş- 
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kanı Weizâcker, “Öğretimde benim de hoşlanmadığım kitaplar 
var, ama karışamıyorum! Yetkili kurullar ve kişiler kabul etmiş- 
tir; benim yapabileceğim bir iş yoktur.” deyip kesti. Adnangilin 
suçu, kitapta Nâzım Hikmet başta, benim de içinde bulundu- 
ğum “hep solcu” yazarlara yer vermesiydi. Nitelikli sağa da yer 
verilmiş ama görmüyorlar. Desteksiz atışların, gerekçesiz suç- 
lamaların sonu yok ki bizde. 

Adnan'ın yararlı işlerini anlatmayı sürdürsem bu sayfalar 
yetmez. Dostlarına birbirinden güzel mektuplar yazar. Eksik 
olmasın, ne yapar eder, bana da yazar. Ara sıra telefon açar. 
Yurttaki dostların ilâçlarını arar bulur, yollar. 

Onun düzenlediği Wannsee Semineri unutulmaz. Kemal 
Demiray'dan Atalay Yörükoğlu'na, Ali Püsküllüoğlu'ndan Öz- 
demir Nutku'ya, Tahsin Yücel'den Muzaffer İzgü'ye kadar pek 
çok yazarı Berlin'e getirdi. Talip'le ilk kez yurt dışına çıkan Ba- 
şaran da bunlar arasındaydı. Biz de Almanya'nın çeşitli yerle- 
rinden toplanıp vardık. Bir dolu yazar olduk. Gene Adnangilin 
evine uğradık. Gene Ankara-Kesat'taki gibi pırıl pırıldı. Filiz 
pişirmiş taşırmış, donatmıştı sofrayı. Adnan'ın çiçek bozuğu 
yüzünde güller açıyordu. O buluşmada resimler çekindik. Ke- 
mal Demiray öğretmenimizle birlikte Görlitz Alanı'nda Meh- 
met Ekşi'nin sınıfına gittik. Üç kuşaktan öğretmenler olarak işçi 
çocuklarının önüne oturduk. Dördüncü kuşağın oldukça zor 
sorularına yanıt vermeye çalıştık. 

Adnan, eleştiri, inceleme yazılarına verdi kendini. Ama tam 
verebildi mi? Sonradan çocuklar için masallar yazdı. Üstlendiği 
öğretmenlik ve yönetim işlerinden ötürü, yazın alanında daha 
zor konulara yönelemedi gibime gelir. Yeteneği, yapıtlarının 
çok üstündedir. Zaman kesatlığından ötürü yapacaklarını erte- 
leyerek ellisini aştı benim sevgili arkadaşım. 

Gene de işi yolunda, özel yaşamında mutlu öyle koşup gi- 
derken Filiz “bir amansız hastalığa” kapıldı. Yenilmemek için 
nasıl direndi, Adnan'la el ele nasıl dayandılar, o da olağanüstü 
bir öyküdür; ne yaparsın ki sonu acı bitti. Benim sevgili arkada- 
şım onca yıkımlardan sonra yazarlığını, hem de binyazarlığını 
sürdürdü! 

(1986) 


Adalet Ağaoğlu 
Kalem Kardeşi 
manaa peat E Ölene 


Bilmiyorum onun uzak yakın arkadaşları arasında yerim var 
mı? Benim için bir arkadaştan da başka. Birbirimizi arasak da, 
aramasak da, onu bir akraba gibi duyumsarım. Elbet kan bağı 
değil, kandan daha yakınlaştırıcı düşünüş, duyuş bağı. 

Bir süre onun gibi ben de Ankaralı oldum. O Nallıhan’dan, 
ben Akçaköy'den aynı yılda doğup geldik. Yirmi beş yıl yaşa- 
dıktan sonra o İstanbul'a göçtü. Ben on bir yıl öğretmenlikten 
sonra Bakanlık buyruğuna çekildim, Kavacık öğretmeni iken 
yaptığım plân elimden kaçtı. Büyük şehirli oldum. 

Hafik'te öğretmenken de yaptım bir plân: Askerlikten sonra 
ortaokul öğretmeni olarak Burdur ilçelerinden birine geleyim. 
Halkım arasında yoğrulup pişeyim. İyice özümleyeyim vurgu- 
nu olduğum o kültürü. Kitaplarımı notlarımı oraya toplayarak, 
romanlarımı, öykülerimi Akçaköy'de olmasa bile yakınında 
yazayım. Büyük şehir Ankara, Victor Hugo'nun Normandiya 
kıyılarını betimleyen yazısında olduğu gibi kurtulmak için çır- 
pındıkça beni içine aldı. 

Oraya yirmi yılımı yatırdım. Köylerinde, ilçelerinde okul de- 
netledim. Kendimi orda geliştirmeye çalışıp romanlarımı, öykü- 
lerimi yazdım. Orda sendikacılığa sıvandım. Orda tutuklanıp 
yargılandım, askeri ya da sivil cezaevlerinin havasını soludum. 
Çocuklarımızı da orda büyüttük sayılır. Bu yazıyı yazarken Al- 
manya'da Duisburg'tayım. Altı yıl oldu, ama bilmem tam çık- 
tım mı insan yutan kumsal Ankara'dan? 

Sanata şiirle başlamışız ikimiz de. Adalet Sümer'in şiirleri ilk 
şiirlerimin çıktığı Kaynak'ta aynı sayılarda göründü. O da be- 
nim gibi Ataç'ı severek izlemiş. O da okumak, yüksek öğrenim 
görmek için olağanüstü çırpınmış. Kendimizi kendimiz kurup 
yükseltebilmek için Gorki, Çehov gibi yazarları severek dönüp 
dönüp okumuşuz. 


Tanışmamız, Çatıdaki Çatlak'ın Küçük Tiyatro'da oynan- 
masından önceye mi, Yılanların Öcü filminin sinemalarda 
gösterilirken saldırıya uğramasından sonraya mı raslar; yok- 
sa daha sonra ASI'ta mı, Bilgi Kitabevi'nde mi, bilemem. 
Onun kadar bir yakınım saydığım mühendis Halim'le evliy- 
di. Ne o beni sınava çekiyor, ne ben onu soruya tutuyordum. 
İlk görüşmede birbirimizi ciddiye aldık. Anılarımda çok net 
bu. Ben şiirde kalamadım. O hemen oyun yazarlığına geçti. 
Meydan Sahnesi”nin kurucularından oldu. Mavi dergisi öyü- 
kücülerinden. Bozuk Düzen oyununun yazarı, yönetmeni, 
oyuncusu Güner Sümer'in ablasıydı. AST”ı sürekli destekle- 
di. 

Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nin diploması cebindeyken 
de onun açtığı tiyatro yazarlığı kursuna katıldı. 27 Mayıs'ı da 
Ankara'da yaşamışız. 555 K gösterilerinde birlikle yer almışız. 
Ordu Menderes'i, Bayar'ı devirip yönetime el koyduktan son- 
raki şenlikte benim gibi o da varmış. Oraya nice sıkıntılardan 
geçip geldik, elbet olacağız. 

Ankara Radyosu'nda çalıştı. Çok baskı gördü. “ Yaşamak Gü- 
zeldir” programını düzenliyordu. Yalnız kendi yazdıklarını de- 
gil, yazıp gönderilenleri seçip yayımlıyordu. Menderes'in sivil 
polisleri radyonun içinde, aydınların başında, peşinde idi. Kel 
Şarkıcı'yı yayımlatması; hele sevdiği kızı düşünde kızıl bir at ile 
kaçıran delikanlının oyununu yayımlatması kararttı yaşamını! 
Aaa; Kızılay'daki şenlikle Adalet'i, Adalet gibileri izleyen ajan, 
askerlerin halkla kaynaşmasını canlı yayına almak için getiril- 
miş çekim arabasında değil mi? 

Bostanda, otların arasında korkunç güzellikte bir çiçek gö- 
rüp elini uzatmıştı. Değmek, o güzelliğe değmek istemişti. Onu 
kendi bulduğu bir güzellik gibi duyumsuyordu. Değdi sonunda. 
Değer değmez acıyla haykırdı. Çiçek görünümünde zehirli bir 
hayvanmış. Parmağını yardılar. Hayvan ısırınca nasıl haykırmış- 
tı? Ama can acısından değil. Aldanmanın acısından. Benim için 
27 Mayıs 1960, Gönen'de, Dereköy'de, Hafik'te, Konya'da, 
Şavşat'ta, Ankara'da 26 Mayıs 1960'a kadar peşimi bırakmayan 
polisten artık kurtulmak anlamınaydı. Evinde oturduğum İlhan 
Önder 28 Mayıs'ta polislerin gene gelip beni sorduklarını haber 


verince irkildim. Ne çare 27 Mayıs'ta Kızılay'daki şenliğe katıl- 
mış, orda pabucumun tekini yitirmiştim. 

12 Mart 1971'de gene geldi askerler. Bir gece yarısı alıp 
götürdüler. Dışkapı'daki Yıldırım Garnizonu'nda, Mamak'ta- 
ki 28'inci Tümen'de 28 saat sorguya çekildikten, gece yarısı 
“askeri yargıçlar” önüne çıkarıldıktan sonra salıverildim. Erte- 
si gün evimde yanıtladığım geçmiş olsun telefonlarından biri 
Adalet'tendi; “Peki ama niçin götürdüler seni Fakir? Yoksa Tır- 
pan'daki keklik dokundurmasından mı?” 

Kendisi Ölmeye Yatmak'ı yazmadı daha, oyunculuktan, rad- 
yoculuktan roman yazarlığına geçmedi. Lise sırasında ailesin- 
den saklı yazdıkları da kim bilir hangi defterlerde? “Telefonları 
dinliyorlar Adalet, akıllarına getirme romandaki keklik dokun- 
durmasını şimdi!” dedim demedim, gene geldiler. Evi yeniden 
hallaç pamuğu gibi attılar. Orta Doğu'daki iş yerimi, masamı 
söküp boşattılar. Yoktu silâh, kaçak telsiz; gene de götürdüler 
Yıldırım Garnizonu'na. 

Bu kez daha kalabalığız. Sevgi dışarda, ama Mümtaz'ı al- 
dılar. Adaletin de, benim de çok sevdiğimiz Mimar Sinan'ın 
köylüsü, savunman olmadan, gençliğinde Elem Kaynağı roma- 
nını yazan Niyazi Ağırnaslı ile gençlerin Çanakkale türküsüne 
katıldık. Kalabalığız. Bahri Savcı, Halit Çelenk, Cahit Talas din- 
liyorlar. 12 Mart'a kadar altı yıl sendikacılık yaptım, hakkımda 
100'den fazla koğuşturma açıldı, hiçbirinden bir tek gün ceza 
almadım, ama cezalar 12 Mart'tan sonra diziler halinde geldi. 
Askeri mahkemede, yargıtayda asıl dâvadan beraat edip aklan- 
dık da, o basın dâvası türüne giren, kimini ben Fevzipaşa'da 
iken yardımcılarımın yazıp yayımladığı bildirilerden zincirleme 
cezalar çıktı sivil mahkemelerden. Birini Ankara Merkez'de, bi- 
rini Kızılcahamam'da yattım. Ötekileri de yatarım gerekirse. 

Adalet'in yazı odasının penceresinden bakınca Hüseyin Ga- 
zi'nin başı da, eteği de görünür. Mamak Askeri Cezaevi o ulu 
dağın kucağındadır. Soyadlarımız ayrı, hem de kendisi belinden 
rahatsız olduğu için gelemedi, ama bir iyi gününde çıkıp Kı- 
zılcahamam'a geldi; orda tuttuğum günlüğe yazmışım. 1973'tü 
sanıyorum, Ölmeye Yatmak'ı orda okudum. O romanda resmi 
Cumhuriyet ideolojisini yargılar. Oyunlarında yaptığı da çoğun- 


lukla o değil mi? Ben de Köygöçüren(i ellinci yılda aynı hesa- 
ba gelsin diye yazmadım mı? Kurgusu içerde sonsuz voltalarda 
oluştu. Sevgi dışarda diyordum, sonra onu da aldılar. Nezihe 
dışarda, Adalet dışardaydı, ama asıl “içerde” onlardı bana so- 
rulursa. Biz bir kavganın, yolun aydınları. Cumhuriyetin köyde, 
şehirde “fakat” diyen çocuklarıydık. Adalet de, ben de 1929”lu- 
yuz. İçerde olalım, dışarda olalım hiç ayırt etmediği gibi, roman- 
larımızı da içerde ya da dışarda kuralım, aynı hesaba gelir. 
Ölmeye Yatmak'ı bitirince cezaevinden Adalet'e yazdığımı 
anımsıyorum. Bu romanın süreğini yazması gerekirdi. Bahçe- 
li'deki evimize çok geldi gitti. Eğitim tarihi üstüne kitaplar alıp 
götürdü. Fikrimin İnce Gülü'nde Almanyacı bir yurttaşımızı 
yazıp yayımladıktan sonra. Cumhuriyet'te bu kitap üstüne bir 
yazı yayımladım. Sonra, “Aaaa Fakir, ben bu Bayram'ı yazdım, 
senin kahramanın da Bayram'dı değil mi; nedense hiç aklıma 
gelmedi!” diyecek oldu. “Bayramlar'ı üstüme tapu mu ettirdim; 
ne ayırdı var? Seninki başka Bayram!” dedim candan. Ama sü- 
reğini, ilk romanının süreğini yazmayacak mı? Götürdüğü ki- 
tapları geri getirdi. Sonunda bir büyük mütaahit kızı ile general 
emeklisinin oğlunun düğünlerini kaleme aldı. 12 Mart'ın sivil 
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asker eleştirisi bence, buna tenezzül etmeyen Hakan ile Ali 
üstüne yönelmeliydi. Roman tâ Hazreti Yusuf'tan sürüp gelen 
kardeşler sorununa oturmalıydı. 

Gene iyi örülmüş, “tığ işi” bir romandır. Zaten o öyle ya- 
zıyor. Bizim gibi hep geleneksele, klâsiğe, düz anlatıma yas- 
lamıyor, kimi batı romanlarında (oyunlarında, senaryolarında) 
olduğu gibi, olayları, kişileri, zamanı karıyor. İyi örüyor, sabırla 
yapıyor bunu. O bize gelmezse, biz onlara gidiyoruz. İkisi de 
olmazsa telefonda dertleşiyoruz. Daha çok Adalet konuşuyor. 
Benim derdim onunki kadar baskın değil demek. Demokrasi 
tek kanatla, sekiz on yıldan fazla uçamıyor. TİP 15 milletve- 
kili soktu Meclis'e. Vurup kırmasalar ikinci kanadı oluşacaktı. 
1 Mayıs'larda işçi sınıfının partisine özgürlük isteniyor. Günde 
20'yi aşan ölüler takvimleri, mevsimleri doldurdu doldurdu, as- 
kerler 12 Eylül 1980'de yeniden geldi. Her şey gene solun üs- 
tüne yıkıldı. Tanklar aydınların üstünden geçti. Öğretmenlerin, 
sendikacıların, profesörlerin, barış savaşımcılarının üstünden... 


Adalet, sayısı belirsiz genç insanın acısını dışarda çekiyor. 
Bu kez ben de onun gibiyim; Duisburg'tan emiyorum acıları. 
Askerler gelmeden çıkmıştım nasılsa. Ordunun ilerici bir kana- 
dı bulunduğunu yadsımıyorum. Toplumun her katında olduğu 
gibi bu birikim, yani seçenek arama birikimi ordu katında da 
var, ama ondaki birikim, yapısı gereği, küçük burjuvalık biriki- 
minden öte geçemiyor. Her an, her yana ağabilir. Sermayeden 
yana ağıyor. Ayrıca silâh gücüne dayalı bir egemenliği, silâh 
gücüyle elde edilen kazanımların, çağımızda insanlık için ger- 
çek bir kazanım olamayacağına inanıyor benim gibi o da. 

Bir Düğün Gecesi yılın bütün ödüllerini topladı, iyi de oldu. 
Yazko Edebiyat'ta hoş olmayan bir saldırının da konusu oldu. 
Ne olsa yazarız biz. 12 Mart'ta onca yattım, yargılandım, ama 
tek gün ceza almadığım halde işime döndürülmedim. Kendi 
çabam ve olanaklarımla az da olsa emekli olayım diye Remzi 
Kitabevi'ne danışmanlık yapıyorum. Ümit'in “Yelatan”ını oku- 
yup rapor yazdım. “Ökse” diye de bir roman geldi. İyi yanları 
vardı. Çoğu “ilk roman”lar gibi iyi yanları acemilikler içinde 
yitiyordu. Geliştirilmesine yararı dokunur diye raporumu geniş 
tuttum, bir eşinin yazara verilmesini istedim. Yaptılar dediğimi. 
Roman basıldı sonra. Burhan Günelin bir arkadaşımın öğren- 
cisi de olduğunu öğrenip sevindim. Sonra asker olduğunu, ha- 
vacı... Eee, elbet olur. Askerden de yazar çıkar. En büyük ya- 
zarlarımızdan Aziz Nesin ordudan gelmiyor mu? F.H. Dağlarca 
asker kökenli değil mi? Adaletin o romanının Aldous Huxley'ın 
Ses Sese Karşı'sından aşırma olduğunu kanıtlamak da askerin 
işi mi canım? Adaletin deyimiyle romancının otlakçılığını açık- 
lamak öbür romancının işi mi? 

Yoksul insanların romanını yazmaya koyulan, yazarlık yo- 
lunda epey yol alan halk çocuğu Burhan Günel'den, bu kar- 
şılaştırmasından ne kazandığını soracağım bir gün. Gene de 
onun ilk romanı için Remzi Kitabevi'ne öyle bir rapor yazdı- 
gğıma pişman değilim. Adalet de yazarlık dünyasına gökten 
düşmedi. 25 yıl oturduğu Ankara'dan İstanbul'a, Büyükdere'ye 
taşınırken yaptığı göç temizliği üstüne romanları gibi güzel tığ 
işi bir kitap yazdı; yaşamını anlattı. Vitrinde gördüğü bir kita- 
bı alamadığı zamanlar var. Bir tiyatronun sahibi göründüğün- 
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de bile işsiz, kazançsız, hele o tiyatroyu su basınca, salona, 
sahneye dolan lâğım sularını Halim'le boşaltmaya çalışırken 
dayanmanın sınırına geldi. Mühendis Halim, politik nedenler- 
le Devlet Karayolları'ndaki işinden oldu. Girdiği şirket aylarca 
aylığını ödemedi. Gene de bin zorluk içinde okumak, gezmek, 
yetişmek ve bir şeyler yazmak için kendini var etmeye, topluma 
devinim vermeye çabaladı. 

Onunki de acılarla yüklü bir yaşamdır. Kimi zaman dü- 
zenden gelen zorlukları ana babadan, özellikle babadan geldi 
sandığı olduysa da, öfkesi geçince duruldu, birbirinden ilginç 
kitaplar yazdı. O da, ben de yoksunlukların insanı olarak, ken- 
di bitip tükenmez çabalarımızla gelmişiz geldiğimiz yerlere. O 
ayırdında, ya da değil, çok tıpa tıpız. Kimi kitaplarını ustam 
mustam diye imzalamış bakıyorum; yok öyle şey! Usta kim; 
sürekli öğreniyoruz hepimiz. 

Göç Temizliği'nde ünlü bir eleştirmene çelenk”in anlamını 
açıklıyor. Şimdi bir şaka yapayım kendisine: Anası sık sık “Gök 
görmediklik etmeyin!” dermiş. Şöyle açıklıyor: “Gökyüzünü ilk 
kez gören insanın, o göğü yalnız kendi başının üstünde sanma- 
sı.” Hiç değil. Gökyüzü değil, sebze meyve, özellikle bostan 
anlamındaki gök'tür anasının dediği. Nallıhan'da, Anadolu'da 
“gök göverti” denir. Süte yoğurda “ağartı” dendiği gibi. Kimi 
zaman “ağaran göğeren” ikisi bir arada söylenir. Ağaran gö- 
geren her ailede yoktur, kiminin hiç yoktur. Çocuklar el eline 
bakar. Gök görmedik'ler büyük imrenmeyle bakanlardır. Ucu 
sümdüklüğe varır, o yüzden de ayıplanır. Anası “Gök görme- 
diklik edip siz de ayıplanmayın!” demek istiyor; nasıl ayırdına 
varmaz? Olanak olsa da anacığına bir daha sorsa. 

Amacım o güzel kitabın eksiğini çıkarmak değil şimdi; eline, 
diline, gözlerine sağlık. Ana babalarımızın da, bizim de yaşam- 
larımızı zehir eden çirkinliklerden böyle kitapların yardımıyla 
kurtulacağız. Hiç kusursuz olsun, yeniden basılırken düzeltilsin 
diye yazıyorum. 

Şehir uşağı arkadaşlarından yediği dirsekleri de çok anıyor; 
epeyce arkadaşına, dostuna yer veriyor anılar kitabında. Benim 
adım geçmiyor; “geçmesi gereken yerde de geçmiyor!” diye 
birkaç yakınım söyledi. Adalet'in bu kitabını da öbür kitapla- 
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rı gibi dikkatle okumalı. Sayfasını da söyleyeyim, 228'de “... 
fakat bir kez bile sağlığında Necatigil'e: Sizi seviyorum! diye 
haykıramadım.” diye yakınıyor. “Önümü, günümü ışıtmış nice 
yazara, yaşamımı anlamlandırmış nice kişiye bir kez olsun duy- 
gularımı söyleyemedim.” Herkesin değilse de çoğunun vardır 
böyle bir haykıramadığı, bir kez olsun duygularını söylemediği. 
Sanıyorum demeyeceğim, biliyorum; bunlar içindeyim de on- 
dan geçmiyor adım. Ama Adalet'e yalnız bu güzel satırları için 
değil, bütün yazdıkları için, bundan da öte halkımızı bir gün 
önce güzel, iyi, haklı günlere vardıracak çabaları için teşekkür 
etmeliyiz. Bu satırların ona çok çok az düşeceğini bile bile nok- 
tamı koyacağım: Nokta. 

(1986) 


Umit Kajtancuğlu 
Faşistlerin Vurduğu 


1970 TRT ödüllerine iki dalda katılmıştım. Birkaç nedenden 
ötürü: Yeni kurulmuş bir ödül. Daha ortalıkta bol bolamat ödül 
yok. Olsun diye özlem doluyuz. Girelim, yarışalım, canlanma- 
sına, tutunmasına etkili olalım diyoruz. Bir neden de, seçici 
kurullar yeterli, güven verici. Sonuçta kim kazanırsa kazansın, 
hakkıyla kazanmış olur. “Tırpan” ile roman türünde, “Sınırdaki 
Ölü” öykülerinden üçüyle öykü dalında ödüller aldım. 

Öyküde kazananların başında Ümit Kaftancıoğlu ile Osman 
Şahin var. İkisi de tanınmış değil. Gazetelerde çıkan yaşam öy- 
küleri beni pek ilgilendirdi. İkisi de köy enstitülerinden geliyor. 
İkisi de öğretmen. Ümit Ardahan'a bağlı Cılavuz'da yetişmiş, 
üç yıl Güneydoğu'da, Derik'te öğretmenlik yaptıktan sonra 
Gazi Eğitimi bitirmiş. Sonra TRT'nin İstanbul Radyosu bölü- 
münde yapımcı olmuş. Osman Şahin Mersin'e bağlı Arslan- 
köy'den. Dicle Köy Enstitüsü'nü bitirip Urfa, Mardin köylerinde 
öğretmenlik yapmış. Halkın çekmekte olduğu acılarla yoğrulup 
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gelen bu arkadaşlar o acıları kaleme alarak toplumcu Türk ya- 
zınını güçlendiriyorlar. Bu yüzden sevincim büyük. Bir olanak 
bulup kendileriyle yüzcek tanışmak istiyorum. 

TÖS genel başkanlığı görevim dolayısıyla ordan oraya koşar- 
ken 1971'in 12 Mart'ında bir askersel darbe daha oldu. Yurttaki 
karışıklık duracağı yerde arttı. Derken darbecilerin kurdurduğu 
Prof. Erim başkanlığındaki sözüm ona sivil hükümet, “köpekleri 
boşandırıp taşları bağlama” sözünü andırırcasına sendikacıları, 
yazarları, öğretmenleri tutukladı. 

Hem yazarlığımın uyandırdığı öfke, hem sendikacılığım ne- 
deniyle ben de ilk tutuklananlardan oldum. O saçma öyküyü 
burda anlatmam gerekmiyor. Asker tutukevlerinde uzun boylu 
yattıktan sonra salıverildiğim halde, yukardan gelen baskılar 
gereği başka dosyalardan ötürü yeniden tutuklanıp Cebeci”deki 
sivil cezaevine aktarıldım. Az da olsa görüşçülerim gelip gidi- 
yor. Arkadaşlardan mektup da alıyorum. Bunlardan biri Ümit 
Kaftancıoğlu'ndandı. Halk dilinden o güne kadar duymadığım 
güzel sözlerle bana geçmiş olsun dileğini yolluyor, hem de ya- 
yımcım Remzi Kitabevi'ne yazıp kendisine destek olmamı isti- 
yor. Çünkü ödül kazandığı halde kitabı hâlâ basılmamış. 

Türkiyemizin koşulları gereği, cezaevinde olduğum halde 
pek çok insan benden istekte bulunuyor. Bunlar arasında iş iste- 
yenler de var. Ümit'in isteği yazarlığının önünü tıkayan engelin 
kaldırılması. 

Yayınevleri basacakları kitabın hemen satılıp biraz kâr ge- 
tirmesini bekliyor. Bunun için tanınmış yazarlara öncelik veri- 
yorlar. Gene de Osman Şahin'in Kırmızı Yeli basıldığı halde, 
TRT Öykü Ödülü Ümit için yeterli sayılmamış, yapıtı çekme- 
cesinde bekliyor. Daha ne kadar bekleyecek kim bilir? Yazar- 
lığımın başında bu çileyi kendim de çektiğim için Ümit'i iyi 
anlıyorum. Remzi Bengi'ye yazdım: “Bana gösterdiğiniz ilginin 
aynısını lütfen Ümit Kaftancıoğlu'na da gösteriniz, bunu sizden 
rica ediyorum...” dedim. 

Remzi Bey tutukluluğum süresince ailemi parasız bırakma- 
dı. Hem de üzerimdeki baskının en arttığı günlerde Cumhuri- 
yet gazetesinde Onuncu Köy, Efendilik Savaşı, Yılanların Öcü 
gibi kitaplarımın özenli, anlamlı duyurularını yaptı. Bunları 


asla unutmuyorum. Gene de kendisinden belki anaparasını sa- 
kıncaya sokacak bir istekte bulunuyordum. Türkiye'nin görüp 
göreceği iyi kitapçılardan biriydi. Önerim üzerine kendisini 
görmeye varan Ümit Kaftancıoğlu'nu iyi karşıladı, ilk kitabını 
yayımladı. Belirttim ya, gerçekte bu Ümit'in çoktan hakkıydı; o 
hakkın yerine gelmesi gecikmişti. 

Dönemeç'in yankıları iyi oldu... Cılavuz'da okuyan köy ço- 
cuğu Garip'in öyküsünü basıldıktan sonra okuyabildim. Bu bir 
bakıma Ümit'in özyaşam öyküsüydü. Çok sevdim. Ne derece 
yetenekli bir yazar olduğunu bundan sonra yazdığı, ya da önce 
yazıp beklettiği kitaplarla gösterdi; şimdi yapıtlarının sayısı 15/i 
buluyor. 

Yata yata Ankara Merkez Cezaevi'ndeki tutukluluk günle- 
rimi alın akıyla bitirdim, Kızılcahamam Cezaevi günlerini de 
birer birer tükettim. 

Yasalara göre tutukluluk “ceza” değil, “önlem” sayılır. Ceza 
almadığım, hem de tutukluluğum kalktığı halde yönetim beni 
üniversitedeki işime döndürmedi. Eski plâncılardan, hem de 
bakanlardan Attila Karaosmanoğlu da benimle birlikte iş istedi- 
ši için ODTÜ'nün general rektörü, başvurumuza olumlu olum- 
suz bir yanıt vermek yerine görevinden çekilmeyi uygun buldu. 
Türkiye, hak aramanın olanaksızlaştığı dönemlere bir daha gir- 
mişti. Bakalım nasıl çıkacaktı? 

Öğretmenlikte hizmetlerim üst üste pek çok kez kesintiye 
uğradığı için yalnız 20 yıl tutuyor. En az beş yıl daha çalışıp 
emekliye ayrılmaktan başka yolum yok. Yarım kadro Kemal 
Bayram Çukurkavaklı'nın çıkardığı Yeni Gün'den, yarım kad- 
ro Remzi Kitabevi'nden alıp, birine yazar, birine danışman ol- 
dum. Emekli keseneklerimi, vergilerimi ödüyorum. Emekli San- 
dığı'nın verdiği ikramiyeden vazgeçtim. Başarabilirsem Sosyal 
Sigorta'dan emekli olacağım. 

Hem gazete, hem kitabevi bana maaş vermediği halde ye- 
terince iş veriyor, ikisi de sağolsun! Ümit'le hâlâ tanışmıyoruz. 
Bir gün postadan bir dosya ile bir mektup geldi. İkisi de Remzi 
Kitabevi”nden: “Lütfen inceleyerek basılıp basılmayacağı konu- 
sundaki görüşünüzü bildiriniz.” Dosya Ümit'in “Yelatan” ro- 
manı. 


Daha sonra başka yazarların dosyalarını da okudum, ra- 
porlar yazdım. “Yelatan” özellikle dil yönünden bir harikaydı. 
Olumlu raporumu yazıp yolladım. 

Bundan sonra Ümit'le yüzcek tanıştık. Ankara'da kaldığı 
otelden telefon edip evimize geldi. Posça bıyıklı, uzun boylu, 
çatal omuzlu, güldür güldür konuşan, sevgisini saygısını be- 
lirtmek için söz sıkıntısı çekmeyen bir arkadaş. Karşılıklı çay- 
larımızı yudumlarken, yayım sırası bekleyen kitaplarından söz 
açtı. Birkaç kez yardımlarımı sürdürürsem sevineceğini söyle- 
di. 

“Senin başkasından ya da benden yardım isteme dönemin 
geçti! Şimdi sen başkalarına yardım edeceksin Sayın Beyefen- 
di!” dedim şakayla. 

İyi anımsıyorum, o görüşmemizde Ümit, TRT İstanbul Rad- 
yosu'ndaki iş yerinde, dinmek bilmeyen dedikodular yüzünden 
rahatsız olduğunu da konu etti. “Kimler yapıyor bunları? Sen- 
den ne istiyorlar? Hiçbirine aldırma, çalışmanı sürdür.” dedim. 
Çok rahatsızdı. 

Türk Dil Kurumu da üyelik başvurusunu geri çevirmiş. Ağ- 
zından ateş saçarak anlatıyor. Dil Kurumu yöneticilerine, eleş- 
tirmenlere, ödül seçici kurullarına delici oklar yağdırıyor. Ken- 
dine göre gürültülü, görkemli bir havası var. Sonraki aylarda 
yıllarda telefonları ya da kendisi geldi, bizi sürekli aradı. 

Remzi Kitabevi'ne “İncelenmek üzere bana Kaftancıoğlu'n- 
dan artık dosya göndermeyin!” diye yazdım. Bu kez kendisi, 
az çok özyaşamsal özellikler içeren uzunca bir anlatıyı getirip 
bıraktı. Okuyup görüşlerimi bildirmemi istedi. Arzusunu yeri- 
ne getirdim elbet. Ankara'da öğretmenlik, müfettişlik, folklor 
uzmanlığı, ya da ODTÜ halkla ilişkiler ve yayım müdürlüğü 
gibi işlerim yok artık. Romanlarım öykülerim de, bir ara Talip 
Apaydın ile eşi Halise ablaya söylediğim gibi, yeni çıkan akımlı 
otomatik bir makineyle kendi kendini yazıyor(!) Dostlarıma, ya 
da sorunu olan yurttaşlarıma bol bol vaktim var. 

Ara sıra Ümit gibi başka değerli yazarlar, şairler de görüşü- 
me gelir. Bunlar arasında gençler çoğunlukta olmakla birlikte, 
Çetin Altan, Füruzan gibi büyüğüm ya da yaşıtım olanlar da 
bulunur. Buluşumları kimi zaman Bilgi Yayınevi'nin sahibi Ah- 


met Küflü sağlar. Bilgi beş kitabımı bastı. Ahmet'le ailecek de 
konuşup görüşerek dostluğu pekiştirdik. 

Meslektaş Füruzan, evimize gelmekten başka, pek içtenlikle 
Bilgi Yayınevi'nin o zaman Kızılay-Gökdelen'deki bürosunda 
beni bir buluşuma çağırdı. Söylediğine göre, “önemli bir konu 
görüşmek” istiyordu. Kararlaştırılan saatte orda oldum. Ahmet 
Küflü çaylarımızı, sigaralarımızı verdikten sonra başka odaya 
geçti, bizi başbaşa bıraktı. 

Zor duyulur derecede az sesli bir insan olan Füruzan, o sesi 
biraz daha kısarak, önemli konumuzun Ümit Kaftancıoğlu ol- 
duğunu söyledi. Uzatmadan konuya gireceğini bildirdi. Son 
derece ciddi, Ümit'in çalıştığı iş yerinde “ajan” olduğunu, hü- 
kümetin öbür ajanlarına raporlar verdiğini, bu yüzden büyük 
tedirginlik yarattığını söyledi. 

Kulaklarım çınlamaya, başım uğuldamaya başladı. Yazdık- 
ları gibi kendisine de candan saygı duyduğum ince yazar, ol- 
dukça ciddi bir frekanstan anlatmasını sürdürüyor. Soluk almak 
için biraz duraklayınca, “Ama sen TRT İstanbul Radyosu'nda 
çalışmıyorsun, değil mi?” diye sordum. “Fakir kardeş, çalışmı- 
yorum ama arkadaşlarımız çalışıyor! Kaftancıoğlu'nun ajan ol- 
duğu kesin, bundan haberin olsun!” 

“Bunu niçin bana söylüyorsun? Ben de İstanbul Radyosu'n- 
da çalışmıyorum. Gördüğün gibi İstanbul'da değil, Ankara'da 
oturuyorum!” dedim. 

“Ankara'da oturuyorsun ama onu lanse eden sensin!” 

“Nasıl olur? Ben kendisini TRT Yazın Ödüllerinden en de- 
gerli birini, pek değerli bir seçici kurul kararıyla aldıktan sonra 
tanıdım. Bugüne kadar da ajan olduğunu duymadım...” 

“Nasıl olur? İstanbul'da bunu bilmeyen yok. Cumhuriyet'e 
bir röportajı konuyordu; önemli yerlere, yayın organlarına us- 
taca sızmayı iyi biliyor. İlgililerle görüşmeler yapıldı, yayımlan- 
masına kıl payı kala dizilmiş kolonlar söktürüldü...” 

Acıyla güldüm: 

“Çok yazık! Demek böyle işler bizler arasında da oluyor!” 

Ne demek istediğimi tam anlamadı sanırım: “Oluyor ne ya- 
zık!” dedi. 


“Füruzan kardeş, biliyor musun, şimdi çok insan, çok insana 
ajan diyor. Belki kasıtlı bir edimdir bu; belirli güçler, halk önün- 
de saygınlığımızı kırmak için özellikle yaptırıyor olabilir. Bu 
türlü suçlamalara sendikamız içinde bir zamanlar ben de konu 
oldum. Söylentiyi taşıyıp yayma görevini gönüllü olarak üstle- 
nenler arasında yakın arkadaşlarım vardı. Büyük acılar çektim. 
Bereket öğretmenler bunlara inanmadı. Ben sana inanmak is- 
terim, ama aynı zamanda düşünürüm: Ya Ümit'e, bir zaman 
kendime yapılan yapılıyorsa? O zaman bu genç arkadaşa çok 
yazık olmaz mı?” 

Füruzan'ı kim bilir neler söyleyip doldurarak bu duruma ge- 
tirdiler? Yurdumuz gerçekten öldürücü bir hastalığın pençesine 
düşmüştü. “Kaftancıoğlu'nun ajan olduğu kesin!” dedi yeniden. 

“Somut bir kanıt var mı?” 

“Elbet var...” 

“Örneğin bir belge filân?” 

“Çok...” 

“Bunlardan birinin örneğini bana gönderir misin?” 

“Elbet gönderirim; söylediklerime inanmıyor musun?” 

“İnanmak istediğimi baştan belirttim. İlke olarak bu konu- 
larda somut kanıt, hatta varsa belge görmek isterim. Ama tabii 
olabilirse...” 

“Hayhay! Dönüşte göndereyim...” 

Füruzan'la bunları konuşup bitirinceye kadar üst üste kaç 
sigara içtik bilmiyorum. Ahmet Küflü'ye özel oturumun bittiğini 
bildirdik. Birer çay daha geldi. 

Bu konuşma 1975'te oldu. 1979 Nisan'ına kadar yurtta, An- 
kara'da oturdum. Dört yıl boyunca Füruzan'dan Ümit'le ilgili 
belge, ya da başka bir kanıt, bir mektup almadım. 1979'da Al- 
manya'ya geldim. Ankara'daki adresim genellikle işledi, önem- 
li postam Almanya'daki adresime aktarıldı; gelmedi bir ses. 

Bu durumda Ümit'le ilişkilerimi kesmedim. Eskiden na- 
sılsa öyle sürdü. O İstanbul'dan Ankara'ya geldiğinde, Doğu 
Anadolu'ya yolculuğa çıktığında telefonlar etti, uğradı. Vakti 
olduğu kadar oturdu, konuşup söyleştik. Arada İstanbul'dan 
arayıp “Burda çok bunaldım!” dediği de oldu. Bir de iyiliği 
dokundu bana: Pera Palas'taki Sait Faik Ödül töreninde yaptı- 


ğım yazısız konuşmayı banda alıp, metni çözümleyip gönder- 
me inceliği gösterdi. 12 Nisan 1979'da yurttan ayrıldığımda, 
geride bıraktığım dostlardan biri de Ümit'ti elbet. Tıpkı Füru- 
zan gibi. 

Ümit, 1935'te Türkiye'nin uzak köşelerinden birinde, Kars'ın 
Saskara köyünde doğdu. Zor yollardan geçerek Cılavuz”da dö- 
nemeci dönüp Yelatan'ı, ona benzemez daha nice koca dağı 
aşarak Türkiye'nin seçkin yazarlarından oldu. Bu arada Saska- 
ra'da bıraktıklarını unutmadı, çocukluğunun topraklarına sık 
sık yolculuk yaparak o kimsesiz insanları sevdiren yazılar yaz- 
dı, radyo programları yaptı. 

Kültür Bakanlığındaki danışmanlığı bırakıp ayrıldığımda 
Türkiye vurdulu kırdılı, çok acılı durumların içindeydi. Günde 
otuz insanın öldürüldüğü oluyordu. Güvenliğimizin g/'si yoktu. 
Kızlarımız büyüdü. Oğlumuzun okulunu zorunlu olarak Al- 
manya'ya aktardık. Rur Havzası'nda ordan oraya koşarak çalış- 
malarımı sürdürüyorum. 

İki kez çocuklarımın nişanına, düğününe gelip gittim. Bi- 
rinde işimi bitirip dönerken İstanbul'da Cavit Orhan Tütengil'i, 
birinde Ümit Kaftancıoğlu'nu vurdular. Böbreklerinden ameli- 
yat geçirdiği halde Tütengil'in gömülme törenine katıldı. Beya- 
zıt'tan Zincirlikuyu'ya doğru yürümeye çalışırken dipçiklendi. 
Sağlığı iyice bozuldu. 

Sonra Tütengil gibi Ümit'i de vurdu faşistler. O da yüzüstü 
kapandı yere. Tökezlemiş de hemen kalkmaya hazırlanıyor gi- 
biydi duruşu. Emiliano Zapata'nın atına benziyordu. Vurulduk- 
tan sonra uçacaktı. Sağcı Ortadoğu gazetesinin yazarlarından 
İsmail Gerçeksöz'ün öcünü almak için seçtiler onu. Gazeteyi 
uçakta gözyaşlarımı tutamayarak okudum. Olay yerinde 9 mm 
çapında yedi boş kovan bulundu. Kurşunların beşi bedenine 
saplanmış. Kızı Pınar'ı okula bırakıp işe yetişecekti. Otomobile 
binerken vurup kaçtılar. Çalıntı otomobilde, Anadolu'nun kim 
bilir neresinden iki genç adamdı katiller. Buyrulmuş, öldürüp 
tüymüşlerdi. “Müslüman Kardeşler Birliği” adına Cumhuriyet 
gazetesine telefon edip Ümit Kaftancıoğlu'nu cezalandırdıkla- 
rını söylediler. Neymiş suçu da cezalandırmışlar? Suçu varsa 
Türkiye'de mahkemeler, yargıçlar yok mu? 


Uçakta “Ümit kardeşim!” diyerek ağlıyorum. Çok kötü bir 
yolculuk oldu. Onun gibi ben de sakıncaların içindeydim. Belki 
ondan da fazla. Belki beni vuracaklardı, bulamayıp onu vurdu- 
lar. Kaç kez içimi dağladı bu kuşku. Dilim kurudu, ağzıma acı 
sular doldu. Konuşamaz, düşünemez oldum. 

Ölümünden önce Almanya'da bir mektubunu aldım. Sa- 
manlı kâğıda yazmış. İstanbul'un çok satışlı gazetelerinden 
birinde hakkımda çıkan alçak bir yazıyı haber veriyor: “Ünlü 
romancımız Almanya'ya yerleşti. Yakın dostlarının belirttiğine 
göre ailesini ihmal ediyor!” 

Kültür Bakanlığı onun Altın Ekin çocuk kitabını basmış, pa- 
rasını ödemiş, kapağını geçirtmiş, ama yönetim değişince dağı- 
tımını durdurmuştu. Ateşli sözlerle bunlara da verip veriştiriyor. 
Çok acı çekiyordu yurdun durumundan. 

O mektupta Ümit'in iki de isteği vardı. Kardeşler ister ağa- 
beylerden. Ağabeyler de yüksünmeden yapar: Yelatan, Döne- 
meç ya da Dört Boynuzlu Koç'un Almancaya çevirtilmesi bir; 
bir de Almanya'ya çağrılarak birkaç konferans vermesi... “Çağ- 
rıyı bir dernek yapsa da olabilir, kurtulurum!” diyor. Başına ge- 
leceği biliyor olamazdı, ama seziyordu mutlaka. Bir dernekle 
konuyu konuşmama kalmadan öldürüldü. 

Ölümünden önce basında yer almış demeçlerinden birini 
ölümünden sonra okudum, faşistlere meydan okuyor. Ölüm- 
den asla korkmadığını vurguluyordu. 

O yüce insanı 45 yaşında devirdiler. Birbirinden değerli nice 
yazarlar, profesörler, öğretmenler, sendikacılar, öğrenciler gitti. 
Şimdi kendisini bir tabur askerle korutan Kenan Evren, terörü 
önlemek göreviyken önlemedi, sonra dört arkadaşıyla darbe 
yapıp başa geçti, terör şirp kesildi. İşin içyüzü yeterince bilinmi- 
yor ama, temelli de kapalı değil. Ümit'i vuranlar yakalanmadı. 
Savcı Doğan Öz'ü vuranlar yakalanmadı. Devletin koca savcı- 
sını vuranlar! Hani aklımı şöyle biraz oynatıp gizlice yürüsem, 
bir iki adam da ben vursam, az çok akıllı, deneyli biri olduğum 
halde üç gün geçmeden bulurlar beni! Onları bulmuyorlar, el- 
bet iş var işin içinde, çok danışıklar var, gün gibi ortada! 

O zamanlar Doçent Server Tanilli de kurşunladı. Belinden 
altı tutmayan o adam, tekerlekli sandalyeye yerleşip kaldı. 


Gene de çalışmalarını sürdürerek 60” ına geldi. Birbirinden de- 
gerli yapıtlar verdi. Tanilli bu yapıtların tümünü 45'iyle 60'ı 
arasında yazdı. Ölse onlardan yoksun kalacaktık. Ümit kurtu- 
lamadı, kurtarılamadı, Şişli Hastanesi'nin merdivenlerinde kal- 
dı. Kalmasa, bugün 55'inde olacaktı. Giderek 60'ına, 70'ine 
varacaktı. Çalışkan, verimli bir yazardı. Önceki 15 yılında 15 
kitap dikti, bugüne kadar en az 15 daha dikerdi. Onun öldü- 
rülmesiyle o değerli yapıtlardan yoksun kaldık. Türkiyemizin 
yüzyıllardır bir büyük kültür çölü oluşu boşuna mı? Olan ona 
oluyor! 

Seninle çok güçlüydük Ümit! Onca romanın yazılmasını 
kime bırakıp gittin be kardeşim? Bu kadar işe sensiz nasıl güç 
yetireceğiz? 

Burdur'un bir dağ köyünde öğretmen çıktığı yıl ölen İbrahim 
Kozak arkadaşımınki gibi Ümit'in ölümü de, yaşamda beni en 
çok yakan ölümlerden oldu. 

(1990) 


Çukurkavaklı'yı Kim Oldürdü? 
Yazılmamış Bir Roman 


wa ni, ei İner 


Kemal Bayram Çukurkavaklı, kafaca, gönülce çok yakınım- 
dı. Kandan kardeşim değildi, ama candan arkadaşımdı. Oku- 
mak için benim gibi köy enstitüsüne girmiş, on üç, on dördün- 
de şiir ateşine tutulmuş, Sabahattin Ali'nin güzelim öykülerini 
okuyarak yaşam boyu duracağı safı bulmuş, köylülerinin hak- 
larını sormaya, savunmaya başlamış, bundan ötürü başına işler 
açmıştı. Çok benziyordu öykümüz. 

Kemal 1934'te Çumra'nın Apasaraycık köyünde, ben 1929'da 
Burdur'un Akçaköy'ünde doğduk. Babasını anlatırken şöyle di- 
yor: 


Kuşu sevdi karıncayı sevdi 
Okşadı günü güneşi sevdi 
İnsanız dedi her sözün başında 
Bunu hiç unutmayın insanız 
Hiç ayrılmayın bundan insanız 


Benim babam da karıncayı kuşu, güneşi okşar, insanız der- 
di. Kemal, Eti bereket tanrısının elinde buğday tuttuğu kaya- 
ların dibindeki İvriz'e, ben Tınaz'ın eteğinde güller arasındaki 
Gönen'e girdik. Ben ondan biraz önceyim. Şiir kanalıyla gelen 
okuma tutkusunun beslediği körpe beyinlerimiz usuldan usul- 
dan uyandı. Bu uyanışın aydınlığında köylerimizin durumunu 
kavramaya başladık. O daha 14 yaşında İvriz Köy Enstitüsü 
ödülü kazandı, ben Gönen Köy Enstitüsü ödülü aldım. O za- 
man enstitüler enstitüydü! Mahmut Makal'ı, Süleyman Ege'yi 
yetiştiren İvriz eğitimin yeniden meyveye durduğu bir bahçey- 
di. Benim 1943'te girdiğim Gönen Köy Enstitüsü dünyanın en 
iyi eğitim kurumlarından biriydi; 1945'ten sonra cehenneme 
döndü. Politik ortam ABD'den estirilen McCarthy poyrazlarıy- 
la çalkanıyordu. Dersin ortasından, işin başından alınıp yeni 
gelen faşist müdürün odasına sorguya götürülür, Bakanlık mü- 
fettişlerine meram anlatırdım. Gönen'de bana yapılanın aynısı 
İvriz'de Kemal'e yapılıyordu. Derste söylediklerinden, sınav kâ- 
ğıdına yazdıklarından ötürü bile suçlandı. Sonradan parlak bir 
Amerika gezisiyle ödüllendirilen yeni müdürün aldığı tilkim- 
si önlemler gereği ardına ajanlar takıldı. Telsizle tam Ruslar'a 
bilgi verirken suçüstü yakalanması için bile tuzaklar kuruldu! 
1948'de aslanların ağzından diplomamı kapıp alıncaya kadar 
onun İvriz”de çektiklerinin tıpkısını ben Gönen'de çektim. 


Salmışlar da sisi dumanı içeriye 
Almışlar da seni beni içeriye 

Bir esip bin savuruyorlar 

Dur diyorlar toprağı dürten tohuma 


Kemal'i İvriz'den Düziçi'ne sürdüler. Orası daha beterdi. 
Daha doğrusu beterleştirilmişti. Ankara'dan gelen soğukların 


üşütmediği öğrenci, öğretmen yoktu. Çoğunluk, ööf, öyle an- 
tikomünist olmuş, körpe yaştaki öğretmen adayları komünist 
olmadıklarını kanıtlamak için 17 yaşındaki şairi linç etmeye 
kalktı. Behzat Ay da o zaman Düziçi'nde öğrenci. Yazdığına 
göre, Kemal'e saldıranların sayısı yüzden aşağı değil. Vuran vu- 
rana. İtten kurttan beter kudurtulmuş köy çocukları, “Kolunu 
gövdesini koparın! Başını bacağını ayırın!” diye bağırıyor. Öldü 
sanıp bırakıyorlar sonra. Geçten geç jandarma gelip bedenini 
teslim alıyor. 


Demiri döven ustalar 

Demiri döven ustalar 

Kelepçelere vida takmayın 

Aç kalın ekmeğiniz bundansa 
Çocuklar için/sakın kelepçe yapmayın 


Bu kez Bahçe savcısının işkenceli sorgusu başlıyor. Mahke- 
me ünlü 142'nci maddeden ceza kesiyor. Cezayı Bahçe cezae- 
vinde bitiremiyor, Çumra cezaevinde tamamlıyor. 


Yaktın beni mapusane kuruttun 
Ucun ucun, oda oda sen de yan 


Sürgünü de var. Hepsi bitiyor, ama polis izlemesi bitmiyor. 
Körboğaz yemek ister. Körpe sırt giymek ister. Adana'da işçili- 
še, garsonluğa, otel yazıcılığına girip çıkıyor. İstanbul'a gelip 
basımevlerinde yükçülük yapıyor. Rıfat Ilgaz, denemek koşu- 
luyla düzeltmenlik işi buluyor. 


Bozbulanık zamanlarda ıslandım 
Çok yoruldum çok sınandım 


Kemal'i ben çook sonra Ankara'da tanıdım. Kardeşi Şahin'le 
Mamak'ta yattık. İlk kitabı Erken Ölen Horoz çıkmıştı. Yeni- 
gün gazetesinin sahibiydi. Solcu aydınların, arkadaşların çoğu 
“patron” diye dudak büküyordu ona. Kitabın başında Çoban 
Yurtçu ile Nurer Uğurlu'nun aydınlatıcı yazılarını okuduktan, 
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1951'de yapılan güdümlü yargılamanın 1276 sayfalık dosya- 
sından aktarılan birkaç belgeyi inceledikten: sonra gördüm ki 
Kemal Bayram can bir kardeştir. Bahçe savcısı şiir yazmasını 
bile suç kanıtı saymış, kurban olsun! 


Kuruyan dal gibi yalnız görünsem de 
Uğuldayan ormanın içindeyim 
Erirsem 

Onun içinde eriyeceğim 


Körpe yaşta ne çok dövülmüş, ne çok havasız bırakılmış. 
Suçsuz yere ne çok çile çekmiş. Şiirleri delikanlı yılların acemi- 
likleriyle birlikte halkına sevdalı bir insanın duygu ve düşünüş- 
lerini ne kadar iyi dile getiriyordu. 

Patronluğunu keşke biraz daha büyütebilseydi. Biraz daha 
bol olanaklı bir gazetenin sahibi olabilseydi. O günlerde bu 
düşüncemi söylediğim solcu arkadaşlar bana burun kıvırdı. 
Hiçbir dergi, hiçbir sanat sayfası yıllar yılı onun dizelerine yer 
vermedi. 1973-74'e kadar! İlk kitabını kendi parasıyla bastırdı. 
Sonra bu yöntemi sürdürdü. Verimi de iyiydi. Kırk bir yaşında 
başına meşe odunu vurularak öldürülen Sabahattin Ali olayını 
tanıkları konuşturarak araştırdı. Oluşturduğu kapsamlı kitabı da 
böyle bastırdı. Elinden iş gelmeyen, başarısızlıkta kıdemli nice 
ağız dil kahramanı bilirim, haramilerden kurtulmak için çaba 
ve başarı gösterenleri kıskanmanın ötesinde, karalamayı başa- 
rı sayar. Bu işler çoğunlukla içimevlerinde yapılır. Durmadan, 
dinlenmeden çekiştirirler. 

1974'ün martında Kemal'in o ilk kitabı için Varlık'ta uzun 
bir yazı yayımladım. Bir kopyası yanımda olsa, acaba neler 
yazdım diye bir daha bakardım. Bundan sonra kardeşliğimiz 
pekişti. Çok yolculuk ettik birlikte. Anlattı anlattı. Güven duy- 
duğu için “Fakir Ağabey”ini yüreğinin kuytularında gezdirdi. 

Çok düşündüm onun romanını yazmayı. Bir yurdun yöneti- 
mi bozulup yaşam zehirlenince, öğretmenler bile nasıl soysuz- 
laşır, öğretmen adayı öğrenciler nasıl canavar eniğine döner, 
İvriz ve Düziçi olaylarını anlatarak göstermek istedim. 1945'ten 
sonra Meclis'ten tut, köy kahvelerine kadar her yerde enstitü- 


lerin komünistliği üstüne kampanyalar yürüdü. Paniğe düşen 
köy çocukları, ne yapıp edip, yurtsever olduklarını gösterecek- 
ler. Şiir yazan, hak soran, bundan ötürü de komünist sayılan 
bir arkadaşlarının üstüne yüzü birden yürüdü. Parçalayıp bü- 
tün yurda, hem de dünyaya kanıtlayacaklar; ne yurtsever ba- 
baların çocukları onlar! Kemal de yiğitti ne olsa, ık diyor, mıh 
demiyor. Kıl payı kurtuldu linçten. Çok acı bir öyküydü, yaza- 
caktım. Ama kaçmaktan kovalamaya vakit olmadı. Erteledim 
erteledim. İkimiz birlikte Apasaraycık'a, sonra bizim Akçaköy'e 
gidecektik. Fırsat bulamadık. Birbirinden baskın saldırıların or- 
tasındaydık. Otomobili nereye sürsek polisin cipi bizden önce 
oraya varıyor. Çantalarımızda olağanüstü güçlü bombalar var. 
Bunları gittiğimiz köylerden birinde yere gömüp sonra telini çe- 
kivereceğiz. Koca yurt, içindeki yiyici, işbirlikçi hainlerle birlik- 
te havaya uçacak. Gün yirmi dört saat telefonlarımızı dinleyip 
akılları sıra önlem alıyorlardı. 

Kavuşmaz ayrılıklar da girdi araya. Kemal, solcu dostların 
isteğini yerine getirmek ister gibi Ankara'daki Yenigün'ü ka- 
pattı, kapatmak zorunda kaldı. Oysa bir ara o gazetede Sevgi 
Soysal”a, Rifat Ilgaz'a, bana yazma olanağı vermişti. İlk yazımın 
çıktığının ertesi günü sıkıyönetimden kapatma kararı geldi. Ke- 
mal yılmadı, yeniden açtı. Ben yeniden yazdım. 

Sesi Antalya, Alanya yanlarından geliyordu. Ellisinden sonra 
belki bir tür kırgınlık, küskünlük içine düştü. O günlerde yanın- 
da, yakınında olmayı isterdim. Kendisi kadar sevgi saygı duydu- 
ğum Fatoş'la el ele verip çocuklarını yetiştirdi. Torunları olma- 
ya başladı. Giriştiği yeni işleri bilmiyorum. Sanırım yeni açılan 
gezimciliğin kurtlar ormanında yol bulmaya çalıştı. Düşledikle- 
rini buldu mu? 1934'te Apsaraycık”ta Kör Ahmet'in Abdullah'ın 
oğlu olarak doğan arkadaşım, 1992 Nisanında doğduğu gibi 
öldü gitti. 

Karadeniz'de vurulmuş on beşler gibi 


Taksim'de 
Kırılmış kardeşler gibi 


AN 
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Yakalandığı akciğer kanserine uzun süre direndi. Yendi yen- 
di, sonunda yenildi. Kıskananlar, çekiştirenler boşa yorulmasın, 
doğduğu gibi yoksul, doğduğu gibi temiz öldü. Ancak ne der- 
lerse desinler, altısı şiir, altısı gezi, ikisi deneme, biri inceleme, 
biri de bir arkadaşıyla araştırma olmak üzere 16 kitabın üstüne 
imza atıp gitti. Daha elli sekiz yaşındaydı. Türkiyemizde orta- 
lama ömür de aşağı yukarı bu kadar. Ama kimsenin payından 
almadan Kemal biraz daha yaşamalı, yazmayı sürdürmeliydi. 
Bizde en yetenekli sanatçıları, ya devlet, ya kanser, ya da görü- 
nür görünmez kazalar erkenden götürüyor. 

Bu düşüncemi birkaç kez yazdım. Bir insan durduğu yerde 
kanser olmaz. Bunun fizik, soycul nedenlerini öne sürüyorlar. 
Yaşanan çevrenin, bedene, ruha uygulanan işkencelerin de 
etkileri olduğu kesin. Örneğin atom denemelerinin yapıldığı 
yörelerde çok sayıda kadın, çocuk kanserden gidiyor. Oralar- 
da ölüm oranı birden artıyor. Bunun gibi kaç yazar biliyoruz, 
çektikleri büyük olduğu için kanserden gitti. Kemal Tahir, Sevgi 
Soysal, ayrıca Ruhi Su hep kanserden. Körpe yaşta atıyorsun 
cezaevine, yıllar yılı yat babam yat! İç sigara, çek sigara, üzül, 
düşün! Temiz hava yok, yeterli güneş yok, gıda yok. Onlara 
gelmesin, kime gelsin kanser? Sormak gerekir, bu durumda Ke- 
mal Bayram öldü mü, öldürüldü mü? Sanırım yeni araştırmalar- 
la bu sorunun yanıtı daha kesin verilecek. 

Başta söylediğime döneceğim. Bizim onunla kardeşliğimiz 
aynı zamanda çile kardeşliği'dir. Ona yapılanlar da, bana yapı- 
lanlar da bir bakıma köy enstitülerinin acıklı öyküsüdür. Bizden 
başka nice köy enstitülüye daha beterleri yapıldı, bu da cabası! 
Cabası: Yazılmayan romanlar... 

Enstitüler köylüyü içinden canlandırma yolunda atılmış ileri 
eğitbilim adımlarıydı. Halkevleri de şehirli gençlere okuyacak 
kitap, yazacak dergi verdi. Arada resim sergileri açıyor, tiyatro 
çalışmaları yapıyor, yaptırıyordu. ABD kaynaklı yeni emperya- 
lizme ortam hazırlamak için önce ışıkları söndürmek gerekiyor. 
Sonra karşı koyanları ezerek öbürlerine gözdağı vermek var ha- 
zırlanan plânda. Daha sonra da her türden din okuluyla, aşırı 
derecede çoğaltılan cami hutbeleriyle, antikomünist yayınlarla 
gençliği, öğrencileri, öğretmenleri ıraklaştıracaklar. Akla, bili- 


me, hem de öz çıkarlarına ters, karanlık ortamların içine itile- 
cek, atılacak Türkiye... İstedikleri bir derece oldu. 

Ama bir türlü tam olmuyor. Öğretmenlerin tümü uşaklaş- 
mıyor. Gençler de, öğretmenler de uyanan işçilerle, köylülerle 
birlikte faşizmin her türlüsüne direniyor. Emperyalizme teslim 
olmayanlar çoğalıyor. Asmaya, yargılamasız öldürmeye kadar 
götürdüler işi. Acemi faşizm ustalaştı, şimdi pençelerini çok 
yönlü saplıyor. Dil Kurumu, Tarih Kurumu, sendika federasyo- 
nu, konfederasyonu, parti; ne varsa kapatıp ezmeyi sürdürüyor. 
Güya başarılı olacak, güya kurtulacak. Haha! Kurtulsa İtalya'yı 
teslim alan Mussolini kurtulurdu. Başarsa Almanya'yı teslim 
alan Hitler başarırdı. Haha haha! 

(1992) 


Behzat Ay 


Baskıların Ezdiği 


Şavşat'la öğretmenliğimi sürdürürken Behzat Ay'ın bir mek- 
tubu geldi. O zaman Bafra'ya bağlı Engiz köyünde öğretmendi. 
Yazıştık kendisiyle. Sonra Köyden Geliyorum, Başkanın Anka- 
ra Dönüşü adlı kitapları çıktı. Köy durumunu anlatan notlardı 
bunlar. Çabalı bir insan olduğu anlaşılıyordu. Biz Ankara'ya 
sürülünce görüşmeye geldi. Böylece yüzcek de tanıştık. Tatil 
başlayınca bizi ille köyüne götürmek istedi. Oturdu evimize, 
“Almayınca gitmem!” diye diretir. Söz verdik de kalktı gitti. 
Sonra biz de sözümüzde durduk. 

Anlatmıştım; Talip Apaydın'lar filân birlikte çoluk çocuk bir 
arada, iyi bir tatil geçirdik. 27 Mayıs'tan hemen sonraydı; Hak- 
kı Tonguç yeni ölmüştü. Behzat Ay, öğretmenlik yaptığı köyün 
aynı zamanda muhtarıydı. 27 Mayıs yöneticileri aşırı derecele- 
re çekilmiş particiliği yatıştırmak için böyle bir önlemi gerekli 
görmüştü. Biz derdi günü bırakıp sanat konuştuk. Yazın sanatı, 
roman, öykü; daha çok da roman. Behzat bu konuşmaları de- 
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gerlendirdi, Dor Ali adında bir roman yazdı. Makineleşmeye 
başlayan tarım dünyamızda küçük çiftçinin dramını ele aldı. 
Yaşamı içinden gözlemiş yazarların başarısını gösterdi. Romanı 
yankılar uyandırdı. 

Behzat orda kalmadı. Bakanlığın açtığı ilköğretim müfet- 
tişliği kursunu tamamladı; dışardan bitirme sınavlarına gire- 
rek Gazi Eğitim diplomasını aldı. TÖS'ün kuruluşuna katıldı, 
bundan dolayı sürgünlere gönderildi. Onu doğu illerine attılar. 
Yüksünmeden gidip çalıştı. Bizim arkadaşlarda böyle bir damar 
vardı; sürülünce sevinirler: “Kötü mü, böylece yurdu, hem de 
oralarda yaşayan halkımızı daha yakından tanımış oluyoruz!” 
derlerdi. Çile bize vız geliyordu. Daha güzeli, izlenimlerimi- 
zi yazıyorduk. Oralardan yapıtlarımızın gerecini buluyorduk. 
Behzat, sürgünlük izlenimlerinden Gündoğusu kitabını oluştur- 
du. Adı Sürgün olan bir de roman yazdı. 

Behzat'ın Mersin-Aslanköy'den olduğunun ayırdına ben 
uzun süre varmadım. 27 yıllık yurt yönetimi döneminde CHP 
giderayak diktatörleşti. Topraksız köylü yer yer başkaldırdı. 
Yönetim jandarma baskısını artırdı. Jandarma toprak kavgası 
olmayan köylerde bile bir bahane bulup dipçik kullanıyor. As- 
lanköy”deki muhtar seçiminin sonuçlarını beğenmeyen vali, ilk 
seçimi bozup birkaç kez yinelettiği halde istediği sonuç çıkma- 
yınca jandarmaya görev verdi. Köylüler direndi. Pek çoğunu 
tutuklayıp tâ Konya Ağır Cezası'na yolladılar. Dile kolay onca 
yol, onca yorgunluk; kadınlar da girdi devreye; yeni kurulmuş 
olan Demokrat Parti ise bunları kullandı; Aslanköy olayı basın- 
da yer aldı, yurdun her yerinde duyuldu. O zamanlar sanırım 
Vatan'da çalışan Recep Bilginer sonra bu olaya dayanarak İs- 
yancılar oyununu yazdı. DP'nin yönetimi süresince epey oy- 
nandı. Behzat da, aynı köyden Osman Şahin de benim köyünü 
sevmeyi, hem de oraya bağlılığını sürdüren arkadaşlarımdan 
oldu. 

Behzat 1936'da orda doğmuştur. O da benim gibi Köy Ensti- 
tüsü çıkışlıdır. Düziçi'yi bitirmiştir. Anlatmıştım, Kemal Bayram 
Çukurkavaklı solculuk yüzünden İvriz'den sürgün geldiğinde 
Behzat Düziçi'nde öğrenciydi. Enstitülerin bozulma dönemin- 
de utanılası olayların tanığı olmuştur. 


Behzat arkadaşım bir süre de Kızılcahamam'da çalıştı. Orda 
savcılık yapan şair İsmet Kemal Karadayı ile arkadaşlık kurdu. 
Karadayı ile beni tanıştırdığını anımsıyorum. Anlatmıştım, bizi 
Halit Çelenk dostumgille tanıştıran da Behzat'tır. Onunla, hem 
de ailesiyle ara sıra buluşunca sevinirdim. Çocukları Taner ile 
Aydan'ı çok severdim. Behzat bize her gelişinde evin içinde 
şen bir hava estirir. O da bizim çocukları severdi. Sonra kapa- 
ğı İstanbul'a atlı. Fırsat düştükçe evine uğradım görüştük, ama 
eşiyle geçimi bozuldu; bir öğretmen olan Nermin hanım onun 
yükünü daha fazla çekemedi. Behzat'ın davranışları kendine 
göre açılımlar gösterdi. Çekiyordu kafayı. Bu nokta bir büyük 
sorundur: Acaba içtiği için mi huzursuzluk çıkıyordu, yoksa 
huzursuz olduğu için mi içiyordu? İçkiyi artırınca sinir ve ruh 
kliniklerinde bakım görmek zorunda kaldı. Sis İçinde romanını 
o yıllarda yazdı. Remzi Kitabevi'nin danışmanlığını yapıyor- 
dum. Kitabevi romanı bana gönderdi. Okuyup elbet olumlu 
raporumu yazdım, ama Remzi bey kendine göre yöntemler 
uygulardı. Ha deyince romanı basmadı. Behzat da onu geri 
çekti sanırım. Basılmayış nedenini benden bilmesin diye mi, 
yoksa kırılmasın diye mi, raporumun bir kopyasını kendisine 
gönderdim. Romanı bir başka yayınevinde bastırırken ordan 
bir parçayı, arka kapağa koydurdu. Kendisini sevdiğim için so- 
run yapmadım. 

Onun İstanbul dönemi hâlâ sürer. Arada sık sık köyüne gi- 
der, biraz oturur, eşini dostunu görür. İstanbul genellikle yara- 
madı ona. Bir tür içimevi dönemine girdi. Çoğu yazar çizer, şair 
olan kimselerle buluşup sürekli içiyordu. Birbiri ardına gelen 
darbeler döneminde en çok aydınlar baskı altında tutuluyordu. 
İçki onlara bir tür sığınak oluyordu. Ben iki gün o uzayan içki- 
li akşamlara katılsam, iki hafta kendime gelemem; çalışamam. 
Behzat da doğru dürüst çalışamadı. Zor güç, epeyce özyaşama 
dayanan birkaç öykü yazdı; bastırdı bunları; ama umduğu yan- 
kıyı uyandırmadı hiçbiri. 

O yıllarda başladığı Emekli Günlüğü yazıları bence güzel 
bir işi oldu onun. Çok güzel kitap tanıtma yazıları da yazdı. 
Kimi yazarlarla yaptığı konuşmaların gazete ve dergi sayfala- 
rında kalmasına üzülmüşümdür. Behzat sonra aynı zamanda 
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bir yazar olan Elgiz Pamir'le yaşamını birleştirdi. Bu evlilik ona 
biraz iyilik getirdi. Çalışması biraz düzene girdi; kitapları çık- 
maya başladı; sanırım Behzat'ın da Elgiz hanıma etkisi oldu, o 
da yazılarını kitaplaştırmaya başladı. Sonra İstanbul'un Anado- 
lu yakasından Büyük Ada'ya taşındıklarını duydum. 

Nermin hanım'dan yeterince haber alamıyorum ne yazık. 
Ben de arayamadım kendisini. Oysa Alaçam'daki köyüne git- 
miş, ana baba evinde kahvaltı yapmıştım. Anasını, kardeşlerini 
tanımıştım. Nermin hanım çok değer verdiğim öğretmenlerden 
biriydi. Bir daha çocuklarıyla da konuşamadım ne yazık. 

Elgiz hanım'la henüz tanışamadık. Bunda yolunda gitmeyen 
ikinci evliliğin buzlu havasıyla birlikte benim çok uzaklarda 
oluşumun, bir bakıma uzayan gurbetin etkisi vardır. Gurbetin 
ne kıyımcı bir yaşam olduğunu çekmeyen bilmez. Neyse ona 
dalmayı hiç istemem şimdi; ama nasıl anlatayım, çok özlüyo- 
rum Behzat'ı. 

(1994) 


Osman Şahin 


Koşullarını Aşabilen 
was m, ei a 


Osman Şahin de Behzat Ay gibi Mersin'e bağlı Arslan- 
köy'dendir. Orda 1938 yılında doğdu. Diyarbakır'a bağlı Dicle 
Köy Enstitüsü'nü bitirip Siverek'te, Fırat yöresi köylerinde öğ- 
retmen olarak çalıştı. Sonra bizim “yoksullar üniversitesi” de- 
diğimiz Gazi Eğitim Ensititüsü'nün Beden Eğitimi Bölümü'nü 
bitirerek lise öğretmeni oldu. 

1970 yılına gelesiye Osman Şahin adını duymadım. Dergi- 
lerde, gazetelerde şiir, öykü, bir şeyler yazdığını hiç anımsamı- 
yorum. Demek o içten içe hazırlanıyormuş. Otuz iki yaşında 
“Kırmızı Yel” adlı öyküsüyle, kendisi gibi bir köy çocuğu olan 
Ümit Kaftancıoğlu'yla birlikte 1970 TRT öykü büyük ödülünü 
alarak adını duyurdu. Yazın dünyasında ödül arkadaşı Kaftan- 
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cıoğlu gibi çok iyi yankılar uyandırdı. Öykü yazmayı, hem de 
kendini geliştirmeyi sürdürdü. 

Ankara'da, Birinci'sinden uzun yıllar sonra İkinci Yayın 
Kongresi toplanmıştı. Onu dinlemeye gelmiş. Bu kongrede yüz- 
cek tanıştık, görüştük. Öykü biçimini, yakını Bekir Yıldız'ın etki 
alanından nasıl kurtaracağı sorusu onun da kafasını yoruyordu. 
Çünkü hakkında yazıp çizenlerin, özellikle de “konuşan”ların 
ortak yargısı, “Osman Şahin'in öyküleri Bekir Yıldız'ın öyküle- 
rine benziyor” biçiminde sürüyordu. Bana kalırsa önemli değil- 
di bu. Bekir Yıldız'ın öykü biçimi kötü değil ki. 

Üstelik “Kırmızı Yel” hiç de Bekir Yıldız öyküsü değildir. 
Ama konuşarak, yazarak buna Şahin'in kendisini de inandır- 
mışlardı. Öyküsünü Bekir Yıldız'ın çekim alanından kurtarma- 
sı gerektiğini kendi de söylüyordu bana. Onlar ikisi bacanaktı. 
Aralarındaki bu yakınlık yüzünden, “Osman'ın öykülerini Bekir 
düzeltiyor!” diyen bile vardı. 

Bence bir yazar bunları duymaya, dinlemeye başladı mı if- 
lâh olmaz. Kim kimden etkilenmiyor? Birbirinden etkilenmeyen 
yazar var mı? Güzel sanatlar baştan başa etkilenmeler zinciridir. 
Çoğunluğun bunu saklamasına, gizlenmesine ne aldanıyoruz? 
Etkilenme hiç ayıp değildir. Etkilene etkilene kişiliğini bulan sa- 
natçı, sonra başkasını etkilemeye başlar. İnsan asıl, tuttuğu yolu 
bırakıp işini savsaklamaktan kaçınmalı. 

Osman Şahin “Kırmızı Yel”i 1969'da yazdı.* Ankara'da 
yüzcek tanışıp konuştuğumuz güne kadar iki kitabı daha çık- 
tı. İkisinde toplam 15 öykü var. Yakında mutlaka bir “hamle” 
yapacağını söylüyordu. “Biliyorum, bende bir tutukluk var, 
onu kıracağım.” dedi. Ne iyi bir özeleştiridir bu! Yılda üç tek 
öykü yazarak yazar olunmaz herhal. Niceliğin nitelik üstüne 
kaçınılmaz etkisi var. Bilgiçlik olmasın, bu etki “diyalektik”tir 
üstelik. 

O günden sonra Osman Şahin kendini gerçekten iyi geliş- 
tirdi. Verimini artırdı. Öyküleri birbiri ardına sinemaya uyarla- 
nıyordu. Sanırım sinema için senaryolar da yazdı. Artık bir Os- 
man Şahin öyküsünden söz edilebiliyor. Buna gereksinmemiz 


* Altı hikâyeyle birlikte aynı adla kitap olarak 1971'de yayınlandı, YN. 


de vardı doğrusu. Arkadaşımızın denenlere, densizlere kulakla- 
rını tıkayıp çalışması iyi oldu. 

Osman Şahin bu arada bir de roman yazdı. Onun başka bir 
arkadaşın, Mustafa Yeşilovalı'nın kitabı üstüne yazdığı yazıdan 
ötürü yargılanıp cezalandırılması, bu yüzden Şile ve Yalova 
cezaevlerinde yatması beni üzmüştür. Yurtdışında olduğum 
için görüşüne varamadım. Fakat o kısa bir okuma turnesi için 
Almanya'ya geldiğinde beni telefonla aradı, buluşup görüştük. 
Eşimle birlikte, o zaman yanımızda olan torunumuz Taylan'ı 
da alarak söyleşisini dinlemeye gittik. Sonra kendi aramızda 
söyleşme fırsatı da bulduk. İstanbul'daki yazarlararası klikleş- 
melerden, bunlar arasındaki çekişmelerden çok üzülüyordu. 
Kimi şehir çocuğu yazarlar, şairler bizim takıma “köylüler” diye 
cephe almış! Dönüp dönüp anlatmak istiyordu. Dinlemediğimi 
görünce üzüldü sanırım. Şu Almanya'da on beş yıldır Alman- 
lar'dan dedikodu, kıskançlık, böyle şeyler duymadım desem 
yeridir. Kimse kimsenin enine uzununa bakmaz. Herkes kendi 
işiyle, sorunuyla uğraşır. Çekemezlik, kıskançlık, hele dediko- 
du sanki bize özgüdür. 

Burda bir anımı anlatayım. TÖS'ü kapattılar, Fikret Madara- 
lı, “Biraz param var, ödül koyacağım!” diye bir gün Yalova'dan 
Ankara'ya çıkıp geldi. 

“Ne ödülü kuracaksın Hocam?” 

“Güreş ödülü!” 

“Ne kadar paran var?” 

Söylediği paraya baktım, güreşin yalnız başaltı bölümüne 
yetmez, bunun bir de ortası var, destesi var, ayağı var. Yaptığı 
bir Avrupa gezisinde Stockholm'e uğramış, Nobel Ödülü'nün 
işleyişini “biraz” incelemiş. “Sen güreş Ödülünden vazgeç, 
öykü ödülü kur, öyküyü beğenmiyorsan roman ödülü kur!” de- 
dim. Romana razı oldu. “Madem öyle, yönetmeliğini hazırla, 
seçici kurulunu oluştur!” diyerek bıraktı gitti. 

Fikret Madaralı Köy Enstitüsü öğretmenliği yaptı. Enstitüle- 
rin o çetin kuruluş döneminde Amasya, Samsun, Yozgat köyle- 
rinden kız öğrenci toplayacağım diye çok yoruldu. Doğrudan 
benim öğretmenim olmadı, ama kendisini sayarım. Dediğini 
yaptım. On beş yıl iyi gitti ödül. Bir ödülün kurulması, on beş 


yıl işlemesi, bizde gene de bir iştir. Ama asıl 150 yıl, 200 yıl iş- 
lemeli, değil mi? Varlık'tan başka bin sayıyı aşan dergimiz yok. 
Kültür biraz da gelenektir. Madaralı Ödülü'nün seçici kurulu, 
bilmem yorgunluktan, bilmem dedikodulardan, çözüldü. Yeni 
bir seçici kurul oluşturmam için Hoca mektup yazdı. Yeniden 
kolları sıvadım. Bir gün olanak olsa da bendeki mektupları, be- 
nim yazdıklarımı, hiç değilse birazını, yayımlasam, bunlardan 
çok öğrence çıkar. Yeni seçici kurul listesini Madaralı'ya bildir- 
dim. Kendileriyle ilişki kurun; eğer kabul ederlerse ödül on beş 
yıl da bunlarla yürür. Sonrasını sonrakiler getirir, dedim. Hoca 
bunun için bir vakıf kurma hazırlığı da yaptı. 

Seçici kurul adayları arasına Osman Şahin'i de yazdım. 
Neden yazmam; yaşını başını almış, başarılarıyla kendini ye- 
terince kanıtlamıştı. Hoca'nın yakın desteği Başaran, adaylarla 
görüşmeye gittiğinde her biri soruyor: “Benden başka kim var?” 

“Şu var...” 

“Ben onunla çalışmam!” 

“Neden çalışmazsın?” 

“Eee, onun için şu'cu bu'cu diyorlar...” 

“Nasıl şu”'cu, bu'cu diyorlar?” 

“Hımmm; nasıl anlatayım bilmem ki?” 

Biri değil, çoğu böyle diyerek birbirini eledi eledi, seçici ku- 
rulda çalışacak kimse kalmadı. Osman Şahin için söyledikleri 
şuydu: “Çok hovarda!” Bunu duyunca tepemin tası attı: “Yahu 
biz ahlâk zabıtası mı oluşturuyoruz, yoksa ödül seçici kurulu 
mu? Bırakın bunları da bir araya gelin, şu işi yürütün!” dedim. 
Hayır, bir araya gelmediler. Hoca da ne yapsın? Zaten son yıl- 
larını yaşıyor. Kalıtının yönünü Darüşşafakaya çevirdi, geçti git- 
ti. Böylece Madaralı Roman Ödülü de bitti. Ne acı değil mi? 
Uzaklarda olmasam bu bitişi önlemeye çalışırdım. 

O Duisburg akşamında Osman Şahin'den bende kalanı an- 
latayım asıl: İstanbul'a gidersem mutlaka kendisine uğramamı 
söyleyerek adresini, telefon numarasını yazıp verdi. Eğer İstan- 
bul'da yoksa mutlaka Mersin'deki köyünde olurmuş. Yolunu 
belini, nasıl ulaşacağımı bir bir yazdı. Köyüne ev yaptırmış. 
Sıkıldıkça gidip orda çalışıyormuş. Telefon bağlatmış. Oranın 
numarasını da yazdı. 


Osman'ın köyüne ev yaptırıp, İstanbul'dan sıkıldıkça gidip 
orda çalışması bir niteliktir. Sağlık belirtisidir. Bu nitelik Osman 
Şahin'e yaramış, onun sanatına dirilik getirmiştir. Çok sevin- 
dim. O sevinçle geceleyin alıp kendisini Düsseldorf'a bıraktık. 
Orda kardeşi Halil'de kalıyordu. 

Hâlâ fırsat bulup Osman Şahin'in Aslanköy”'deki evine gide- 
medim; ama bir gün hem İstanbul'dakine, hem Aslanköy'de- 
kine gideceğim. Yandan yandan sorup deşerek “hovardalık” 
öykülerini de dinleyeceğim. Belki güzel öykülerdir. Neden ol- 
masın? Çünkü kendisi çoktandır, tâ 1970'ten beri benim öykü- 
cü kardeşimdir. O işten biraz ben de anlarım. 

(1994) 


Erdal Öz 


Can Bir Arkadaş 
wa m, eni a 


Erdal Öz Yaralısın romanını yazınca birden ünlendi. Roman 
daha Cumhuriyet'te günbölük yayımlanırken yazarı nerdeyse 
günün adamı oldu. 12 Mart döneminin işkence tezgâhından 
geçen bir genci anlatmıştı. Bunun için, bir odacının oğlu olan 
İrfan Uçar'ın çektiklerinden yararlanmıştı. Romanı ben de iz- 
liyordum oyula oyula. Hatta herkesin okumasını istiyordum. 
Celal Kargılı"'nın çıkardığı haftalık Olay dergisine bir yazı yaz- 
dım. O yazımı çok sevmiş olmalı ki, üst üste birkaç baskı yapan 
Yaralısın romanının başına koydu. 

Bu romanı “İşkenceyi anlatıyor...” diye tanıttılar ama işkence- 
yi değil, bambaşka bir şeyi, insanı, insanın da içindeki uru anlatı- 
yor. Bir habis uru. Ferhat'ın elinden büyük tokmağı, gürzü almış, 
onunla vura vura anlatıyor; sanımca Türk toplumunun, insanın 
yazılmamış yanını yazıyor, deliyor dağı. Başımızın içinde gün 
boyu, gece boyu güm güm sesler çınlıyor. Okurken sevmekten, 
beğenmekten öte, hayranlık duydum. Erdal böyle bir roman yazdı 
diye sevindim, başarısını en uzaktaki okuruma duyurmak istedim. 
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Onunla aynı kuşaktan sayılırız. 1935'le Yıldızeli'nde doğ- 
muş. Hukuk okumuş, Ankara'da memurluğa girmiş. Kendisini 
1957'de Piyade Yedek Subay Okulu'na geldiğim zaman tanı- 
dım. Tatil günlerinde Oğuz Nayman arkadaşıma uğrardım. O 
mu tanıştırdı, yoksa Muhtar Enata Yücel'i çıkarırdı, uğrardım, 
orda mı görüştük? Başını diker konuşurdu. Daha önce dergiler- 
de şiirlerini, öykülerini görürdüm. Kaynak'ta, Seçilmiş Hikâye- 
ler'de, Varlık'ta. Erdal o sırada öyküde yol alıyordu. 

Bizim romanımızın çoğunda da olduğu gibi en başarılı 
öykülerimizde bile bir gevşeklik vardı. Erdal sıkıştırarak, satır 
aralarını doldurarak yazıyordu. Zaman'a giriyor, an'lara ini- 
yordu. Birinde Yenişehir'deki Bulvar'da bir süre yürüdük yü- 
rüdük. Yazın konuşacağız diye nerdeyse çekişecek dereceye 
geldik. Kişisini alıp getiriyor, merdivenlerden çıkarıyor, anah- 
tarı kapının kilidine sokturuyor, orda kesiyor öyküyü; ev içine 
girmiyor. Diyordum ki: “Asıl ev içini anlatmak gerekir, yaşam 
ordadır! Ev içi yaşamı sokak yaşamından önemlidir. Senin ev 
içi gözlemlerin eksik mi? Anlatsana onu...” Unutmuyorum, 
gene de birbirimize kırılmadan, doygun ayrıldığımızı anımsı- 
yorum. 

O öykülerini bir kitapta topladı sonra. Ardından bir kitap 
daha çıkardı. Genç yazarlar arasında, dergi çevrelerinde iyi 
tanınıyor, ama orda kalıyordu. Okurunu bulamadı uzun süre. 
Kırıldı belki; yazmayı bıraktı. Ankara'da bir sinemanın üstünde 
kitapçı dükkânı açtı. Kendine özgü bir paket kâğıdı bastırıp ki- 
tap, dergi, plâk sattı. Uğrayıp orda görüyordum ara sıra. 

Sonra Mamak Askeri Cezaevi'e geldi. Bir yere not etmişim; 
ağabeyimi, yeğenimi de tutuklayıp getirmişler. Ağabeyimi bir 
süre yatırıp salmışlar, 10 Haziran'da öğretmen Hasan Hamam- 
cıoğlu'yla Erdal'ı getirmişler. Türk Halk Kurtuluş Ordusu dâva- 
sından mı? Ben kalabalık İkinci Koğuş'taydım. Erdal”ı kalabalık 
Birinci Koğuş'a verdiler. Koğuş temsilciliği yapmaya başladı. 
Havalanmaya ayrı ayrı çıkarılıyoruz. Bir gün berberin önünde 
görüşebildik. Paket kâğıdından, kitapçı dükkânından sorumlu 
tutulurmuş meğer. Arkadaşları asker, öğrenci, öğretmen tutuk- 
lulardı. Saçını hemen kesmişler. Arkadaşlarının tutukluluğa iti- 
raz dilekçelerini yazıyordu. Arada bizim koğuşta yatan tutuk- 
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lu savunmanlara başvuruyordu. Bu ilişkiler sırasında pek çok 
öykü öğreniyordu. 

O sıralar asker tutuklular bizimleydi. Aralarında idamlıklar 
vardı. Köylü kasabalı erlerdi bunlar. Kollarında dövmeler filân. 
Kimi gül yaptırmış, kimi sevgilisinin adını dövdürmüş. Öbür ko- 
guşların birinde dövme yapan erler vardı. Erdal mekik gibiydi, 
girip çıkıyordu. Bir ara Deniz Geçmiş'lerin savunmasını temize 
çekmenin yolunu buldu Yönetim'den. Ama bitirmeden salıve- 
rildiğini sanıyorum. Salıverildi ama son değildi. Bir daha tutuk- 
ladılar. Gene uzun kaldı. Bu kez daha sıkıntılı günler, büyük 
anlar yaşadı. Türk Halk Kurtuluş Orduluların anılarını saptadı. 
İrfan Uçar'ın anlattıklarını dinledi. Romanına yansıdı bunlar. 

Elektrik akımından, coplanmaktan, yumruklanmaktan, tek- 
melenmekten, kanapelere kelepçelenmekten, getirildiği koğuş- 
ta ayakları, başı zonklayan genç adamı, sızıdan yere basamayan 
tutukluyu anlattı. Koğuştaki tıkalı helâyı, günler sonra varilin 
musluğunda bulabildiği suyla başını sabunlayışını, musluğun 
altındaki tenekeden taşan kirli su çirpmesin diye geri çekilip 
bacaklarını açan, ama günler sonra başını yıkayabilmekten do- 
ğan bir tür mutluluk duyan, bir tür yaşama sevincine gömülen 
tutukluyu, Nuri'yi, Nuri'leri anlattı. Alıp götürüyorlar evinden. 
Alıp götürüyorlar koğuşundan, hücresinden. Gözleri bantlı. 
Araba döne döne gidiyor. Yeni çakıl dökülmüş bir yerde duru- 
yor. İterek içeri tıkıyorlar. Yeniden yatırıyorlar işkenceye; tâ ki 
çözülsün, tâ ki istedikleri anlatımı versin. 

İşkence yapıldı, yapılmadı tartışmalarına da bağlandı Er- 
dal'ın romanı. “Yalan bunlar!” diyenler çıktı. Sanatçı bir insan 
Erdal. Nasıl yazar yalanı? Güner Samlı da yazdı benzerlerini; o 
da görüştü bu tezgâhlardan geçenlerle. Bayılıp düşmenin sını- 
rında genç adama vuruyorlar. Bayılıyor elbet. Uzun süre ayı- 
lamıyor. Doktor çağırıyorlar. Gelen doktor alçağın biri. Nab- 
zına bakıp, “Sürdürebilirsiniz!” diyor. İşkenceyi sürdürüyorlar. 
Yalan diyorlar; oysa Mamak'ta vardı böyle biri. Öbür yerlerde 
olduğunu da adımız gibi biliyorduk. İşkencede ölen oluyordu. 
Romandan başka birkaç öyküsünde de kullandı bunları. De- 
niz'lerin anlattıklarını da kitap yaptı. Açıldı birden, kitlelerin 
yazarı olmaya doğru adım atarken bu kez de yayımcılığa geçti. 


Gezi kitapları, çocuk kitapları yazmakla kaldı, öyküde yürüme- 
diği gibi, romanda da yürümedi. 

Erdal'ın bir gezi kitabını çok severek, beğenerek okudum. 
Sovyetler Birliği'nde Puşkin için yapılan bir kutlama haftası ne- 
deniyle yaptığı o gezide “Allı durnam” türküsünü söyleyişini de 
unutmadan, gördüklerini, gene öyle kimi zaman an'lara inerek 
çok güzel anlattı. Onun için bir yitik demek istiyorum, roman 
yazmadığı, öykü yazmadığı için. Benimki belki bunları daha iyi 
başaracağına inanmaktan gelen bir yazıklanma. Yayımcı oldu, 
orda da yararlı işler yaptı. Çocuk yayınlarını canlandırmasını 
hep övmek isterim. Yoktu doğru dürüst bir kitap çocuklarımızın 
eline verecek. Osman S. Arolat'la konuştuk, tartıştık, başladık 
hatta, ama ardı gelmedi. 

Erdal geldi hepimizle görüştü. “Yazın, görevdir bu!” dedi. 
Oturup yazdık. Ben zaten böyle bir görevimiz olduğunu bili- 
yordum, ama ilgilenen yayımcı yoktu. “Cem Arkadaş” ve “Can 
Arkadaş” dizileriyle, her türlü övgüye değer güzel bir iş yaptı. 
Niçin kimse ona bir ödül sunmuyor? Kültür Bakanlığı kendisi- 
nin yapmadığını yapan bu kültür emekçisini belki bir gün görür. 

On beş yıla yakın süredir kafamda evirip çevirdiğim Sakar- 
ca'yı yazdım. Erdal bunu Ferruh Doğan'a resimletip bastı. Pek 
de güzel bastı. Yazar hakkı konusunda tartıştık, önemli değildi. 
Gene de iki baskıdan sonra Sakarca'yı onun çalıştığı yayınevin- 
den çekmek istedim. Asıl neden, kitaplarımı bir yayınevinde 
toplama düşüncemdi. Hüsamettin Bozok”la da böyle acı bir ay- 
rılışımız olduğunu anlatmıştım. Erdal asla izin vermek istemedi. 
TYS'nin bir genel kurul toplantısına gitmiştim İstanbul'a. Gelip 
buldu beni, konuştuk; ama kararımı vermiştim; kitabı çektim. 
Dayanamadı buna; o da Yaralısın'ın başına aldığı yazımı çıka- 
rıp attı. Çok incinmişti demek. Küstü hatta. Ben ama küsmedim. 
Dostluk başka, alışveriş başka dememişler mi? O benim yal- 
nız yayımcılıktan arkadaşım değildi, yazarlıktan arkadaşımdı. 
Kitaplarını alır okurum arada, ilk zamanlardaki gibi tat alırım; 
niçin küseyim, insan yazarına küsmez. 

(1994) 


Halikomas Balıkçısı 
Ölüp Yeniden Dirilen 


Yaşı otuzbeş oldu. İstanbul-Üsküdar'da oturuyordu. Evli 
barklıydı. Okuyacağı kadar okumuş, açıklamadığı bir neden- 
den ötürü sekiz yıl da cezaevinde yatmıştı. Ama geçip gitti 
bunlar. Şimdi artık işine bakıyor. Gazete ve dergilerde yazarlık, 
çevirmenlik, kapak ressamlığı yapıyor. Adı Cevat Şakir, henüz 
“Halikarnas Balıkçısı” değil. 

Akşam eve iki polis geldi: “Haydi karakola!” dediler. 

“Ne var, neden karakola?” 

Nedenini açıklamadılar. Şöyle düşündü: “Upuslu yaşayıp 
gidiyorum. Çalışıp evimin ekmek parasını kazanıyorum. Korku- 
lacak durumum, davranışım yok. Ne sorarlarsa, yanıtlar hemen 
dönerim!” Gitti polislerin ardından ama dönemedi. 

O geceyi karakolda geçirttiler. Alıp Ankara'ya yeni baş- 
kente götürecekler. Az sonra Zekeriya Sertel'i getirdiler. Ser- 
tel, Resimli Ay ile Resimli Hafta dergilerini çıkarıyor. Anka- 
ra'da kurulan Cumhuriyet hükümetine yardımcı olmak için bir 
süre Basın Yayın Genel Müdürlüğü yaptı. Ama basına sansür 
konulduğu için çekilmek zorunda kaldı. Dergicilik yapıyor. 
Cevat Şakir ona kapak resimleri çiziyor. Sürekli olarak yazı 
veriyor. Afyon cezaevi izlenimlerine dayalı bir dizi hazırladı, 
onlar çıkıyor şimdi. İşlek bir kalemi var. Özgün konulu öykü- 
ler yazıyor. 

Öyküler... Dağarcığında ne çok konu var onun? Birikti bi- 
rikti yıllardır; hele durun ne öyküler yazacak daha... Başlarında 
iki polis. Haydarpaşa'dan trene attılar. Ankara'da yeni yapılan 
Cebeci cezaevine götürdüler. İnanılır gibi değil: “Ölüm iste- 
miyle yargılanmak üzere İstiklal Mahkemesi'ne çıkacaksınız!” 
diyorlar. O zamanın en astığı astık, kestiği kestik bu askeri mah- 
kemesi, rejime yönelik suçlara bakıyor. 

Devlet yazarları hapsetmek için her zaman bir bahane bu- 
labilir. İşlediği söylenen suçun ne olduğu geçten geç anlaşıldı: 


Afyon cezaevinden asılmaya götürülen üç asker kaçağının öy- 
küsünü yazmıştı. Suçu oydu. 

Suçu? Öykü? Öyküler. Yıl 1925. Doğu'da ayaklanma var. 
Öyküyü ordunun savaşım gücünü kırıcı nitelikte buluyorlar. 
Hiç ilgisi yok oysa. İstiklal Mahkemesi “savaş hali” yöntemiyle 
çalışıyor. Başında ünlü Dört Aliler: Kılıç Ali, Kel Ali, Necip Ali, 
bir de Ali Zırh! Kimsenin gözünün yaşına bakmıyorlar. Verdik- 
leri cezanın eski deyimle itirazı temyizi yok. Acaba nasıl bite- 
cek bu yargılamanın sonu? Damarlarındaki kan kuruyor. Yargı- 
lama bitmeden tasadan ölecek. 

Aliler bağırıp çağırıyor. Savcı ateş püskürüyor: “Böyle asker 
kaçağı öyküleri yazarak ne demek istiyorsunuz? Cumhuriyet or- 
dusunu başkaldırıya mı kışkırtıyorsunuz?” 

“Hayır efendim asla! Ben o üç insanın ölüm karşısındaki 
paniksizliğini anlatmak istedim yalnız. Onları asker olarak de- 
gil, insan olarak düşündüm. Ayrıca o iş çok eskidir, Doğu'daki 
ayaklanmayla bir ilgisi yoktur. Doğu'daki ayaklanma günlerin- 
de yayımlanması raslantıdır. Üç insanın ölüm karşısında pa- 
niksizliği benim ilgimi çekti. Asılmalarında gerçi haksızlık var, 
ama yazım politik değil. Yaşları yirmi. Kaçtılar, ama döndüler 
birliklerine. Tren köylerinin yakınından geçiyordu...” 

“Haydi haydi!” diye elini sallıyor savcı. “Ölümü tınmıyorlar! 
Sizin cezalarınız bize vızgelir demek istiyorlar! Devlete mey- 
dan okuyorlar!” 

“Hayır efendim, asla efendim!” 

“Siz gazeteciler böylesiniz; yazar yazar, sonra hayır efendim 
asla efendim falan dersiniz!” 

Aliler kararı vermiş çoktan; ne söylese dinlemiyorlar. Baş- 
kan, “Götürün şunları!” diye buyurdu nöbetçilere. Bir süre son- 
ra kararı açıkladı: Cevat Şakir ile Zekeriya Sertel asılmayacak 
ama biri Sinop kalesine, Diyojen'in yurduna, biri Bodrum kale- 
sine, Heredot'un oraya sürülecek! Cezaları üçer yıl kalebentlik! 
“Yallah!” dediler. Gitsinler, gözlerinin çayırı açılsın biraz! 

Anlattım ya, itirazı temyizi yok. Jandarmalar Zekeriya Ser- 
teli alıp Sinop'a doğru götürürken, ikisi Cevat Şakir'i Bodrum'a 
doğru çekti. Böyle jandarma eşliğinde aylar süren bir yolculuk 
başladı. Kimi zaman trenle, kimi zaman kamyonla; karakoldan 
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karakola aktarılarak; kimi zaman bir karakolda haftalarca taşıt, 
ya da para bekleyerek... Cevat Şakir böyle dura kalka İzmir'e 
geldi. Sonra Aydın üstünden Muğla'ya yollandı. Öyle öyle Mi- 
las'ı tuttu, Bodrum'a ulaştı. Bit pire, tahtakurusu içinde, havasız 
odalarda, parasız pulsuz, hem de ayrılıklardan, yorgunluklar- 
dan eriyip biterek Bodrum denilen yere geldi. 

Kendini gerçekten varlıkla yokluk arasında, bitmenin son 
ucunda duyumsuyor. Tam o sırada denizi gördü. Masmavi yatı- 
yor karşıda, deviniyor. Ak köpükler içinde çırpınıyor. İki yarım 
aya benzeyen kıyıya sıralanmış evleriyle Bodrum ufacık bir ka- 
saba. Yok canım, köy. Kalesi yıkık dökük. Kapısı bacası kalma- 
mış, insan onun neresine kapanır, neresinde barınır? 

Kaymakam: “Bul bir ev, yerleş!” diyor. “Kasaba sınırları için- 
de dolaşabilirsin ama denize açılmak yasak!” 

Hiç beklemediği bu duruma sevindi. Deniz kıyısından bir ev 
kiraladı hemen. Kaça beşe bakmadı. Evin avlusu taş döşeme. 
Çarşıdan bir kova satın aldı. Taşları çarpa çarpa yıkarken birden 
eski Cevat Şakir öldü, Halikarnas Balıkçısı doğdu yerine. Yeni- 
den doğmanın sevinciyle uçuyor uçuyordu. 

Av araç gereçleri sağladı hemen. Denize birazcık açılma- 
sına izin çıktı. Çevirmek için İstanbul'dan kitaplar getirtti. Bir 
bahçıvan gibi, bir balıkçı gibi çalışacak; arada yazı çizi işleri 
yapacak. Halkın yaşamına karışıp gidecek böylece. 

Eski adı Halikarnassos olan Bodrum o zamanlar gerçekten 
ıssız bir yer. Sinema yok, tiyatro yok. Ortaokul, lise yok. Sekiz 
on kadar memur var onların da sürekli canı sıkılıyor. Ama Hali- 
karnas Balıkçısı”nın canı sıkılmıyor. Çünkü çalışıyor durmadan. 
Kayığa binip yarım mil, bir mil açılıyor. Yüz aşağı kapanıp de- 
nizde yazıyor yazılarım. Çevirilerini denizde yapıyor. Her za- 
man elinde defter kalem. Eğer denizde yazıyorsa, dümeni ayak 
parmaklarıyle yönetiyor. 

Balıkçıların elindeki eski av araç gereçlerini yetersiz bulu- 
yor. Kısa güdük şeyler hepsi. Yenilikler düşünüyor. Hem de 
yapıyor düşündüklerini. Bunları öteki balıkçılara benimseti- 
yor. Kitaplarını, kâğıtlarını alıp bük bük dolaşmaya başlıyor. 
Ege'nin öbür adı Adalar Denizi'dir; oraları ada ada elden ge- 
çiriyor. Kimsenin bilmediği, tatmadığı güzelliklerin koynunda 
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geceleyerek Karmen'i bu dolaşmalarda Türkçeye çevirdi örne- 
ğin. 

İklim elverişli, toprak gibi deniz de doğurgan; bu özellikle- 
riyle Bodrum dünyada birinci. Ama çevre çiçeksiz, köyler ye- 
mişsiz. Halikarnas Balıkçısı düşündü: “Bu güneşte ne gürbüz 
greyfurtlar olur! Ne tatlı sulu mandalinalar olur!” Kitaplar getir- 
tip okudu; öğrendiklerini uygulayıp yeni bahçeler kurulmasına 
önayak oluyor. Ama her yere yetişmesine olanak yok; bir “Na- 
renciye El Kitabı” yazdı. Yazı makinesi, dizgi, baskı ne gezer 
o zaman? Elle ancak bir tek yazabildi. O da Ali'den Veli'ye, 
Ahmet'ten Mehmet'e geçerek köyleri dolaşırken yıprandı, der- 
ken yitip gitti. 

Karmen'i çevirirken kara saçlı Çingene kızının saçlarına 
“Kassiya” denilen çiçeklerden taktığı aklında kalmış. Canı bu 
beyaz çiçeklerden Bodrumlu kızların da takmasını istiyor. Ak- 
şamüstleri kızların mis mis kokarak dolaşmasını düşlüyor. O 
iklimde zaten büyük olan sevi'ler biraz daha büyüsün istiyor. 
Fransa'ya, İtalya'ya, İspanya'ya mektuplar yazıp yeni tohumlar 
istiyor. Para yerine uluslararası kuponlar yolluyor. Uğraşıp di- 
dinip o ülkelerin parasından sağlıyor. Bunları mektubun içinde 
gönderiyor. Onlar da tohumları böyle gönderiyor. Bir zarfta üç 
tane, beş tane tohum. Postacılar pulun üstüne damgayı tak tak 
vuruyor. Mektubu alınca açıp bakıyor beş tohumdan üçü ezil- 
miş. Sağ kalan iki tohumu kuytu bir yere gömüyor. Çevresini 
dikenli çalılarla çeviriyor. Ama su nerde? Suyu unutmuş. Güneş 
yakıyor. Tâ ötelerden testiyle su getirip iki tohumdan iki fidan 
yetiştiriyor. Biraz boylanınca aktarıyor bunları. Böyle böyle 
sokaklar kassiyalarla, mimozalarla donanıyor. Birkaç yıl sonra 
yoksul kızlar gelin olurken o beyaz çiçeklerden taç yapıyor ger- 
çekten. Düşlediği oluyor; Balıkçı sevinçten uçuyor. 

Bodrum'a ara sıra yabancı yatlar gelir. Gezginler iner elin- 
de harita, dürbün... Halikarnas Balıkçısı, Brezilya'dan “Bella 
Sombra” denilen bir gölge ağacının tohumunu getirtmiş. Dikip 
onları da büyütmüş. Bir gün bunlardan birinin dalına çıkmış, 
köylere yollamak için tohum topluyor. Dallar öylesine gür. Yer- 
den bakınca iri bedeni görünmüyor. Gelen yatlardan iki bayan 
çıkmış, kasabayı geziyor. Bella Sombra'nın altına gelince soru- 
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yor biri hayran hayran: “Acaba bu ne ağacı?” Yukardan Hali- 
karnas Balıkçısı Fransızca yanıtlıyor: 

“Bella Sombra'dır!” 

İki bayanın biri şair Kontes de Noailles: 

“Konuşan ağacı da ilk olarak görüyorum!” 

Balıkçı hoplayıp inerek hanımları selâmlıyor. Tanışıyorlar. 
Akşamüstü yata güzel çiçeklerden bir demet yolluyor. Ertesi 
gün Kontes de Noailles de onun için yazdığı şiiri gönderiyor. 

Acılarla tatlıların durmadan yer değiştirdiği bir yaşam! İs- 
tanköy'den bir saksı “Yasemin” getirtiyor. Ülkeden ülkeye bitki 
sokmanın bin bir yazçiz'i var. Bürokrasi bütün ülkelere, bütün 
dönemlere egemen. Saksıyı gümrükte tutuyorlar. Hastalıklı mı, 
sağlıklı mı, anlamak için “çıkış yeri belgesi” istiyorlar. “Yahu 
işte mis gibi çiçek!” diyor ama dinleyen yok. Yalvarmak yakar- 
mak boşuna. “Biz yasaları uygularız!” diyorlar. Atıyorlar saksıyı 
denize. Canı, canları gidiyor o an. Gene de Bodrum'a, çevresi- 
ne yüzlerce çiçek türü yerleştiriyor. 

Kimi zaman sokaklardaki cılız çocukları kayığa alıp o ada 
senin, bu ada benim dolaştırıyor. Onları bir hafta, on gün, sa- 
bah akşam közlenmiş balıkla besliyor. Akdeniz'le Ege'nin bir- 
leştiği yerde, güneşin altında aslanlar gibi yapıp geri getiriyor. 
Taze balık sıskalara iyi geliyor. 

İki yılı dolunca Ankara'dan, “Haydi sürgünlüğün kalanını 
İstanbul'da tamamla!” diye bir yazı geliyor. O ise Bodrum'dan 
ayrılmayı aklından geçirmiyor. Fakat “emir” sert demiri keser; 
ne yapsın? Gene jandarmalar, polisler; gene karakoldan kara- 
kola uzun bir yolculuk. Bin bir çilenin sonunda İstanbul'a ula- 
şıyor. “Ben Bodrum'da değil, asıl İstanbul'da sürgünüm!” diyor. 
Kalan bir yılı tamamlayınca, İstanbul'da bir tek gün kalmak is- 
temeyip. Ver elini Bodrum! diyerek, alıp başını geri gitti. Bu 
kez karakol yok; polis, jandarma yok. Bodrum'a varıp yeniden 
evlendi. Yeniden çocukları oldu. Köylüce bir yaşamın içine 
apaydınlık bir beraberliği oturttu yeni eşiyle. 

Evini yeniledi. Bodrum yöresinin azgın fırtınalarını düşüne- 
rek çatıyı ters çattı. Kasabalılar haha haha gülüyor. Ama bir gün 
fırtına öbür çatıların çoğunu uçurdu. Baktılar onunki duruyor. 
O zaman anladılar, bu adam işini hesapla kitapla yapıyor. 


Tam bir Bodrumlu oldu böylece. Doğanın, baharın, yeşeren 
dalın, açan çiçeğin delisi oldu. Çileye, yoksulluğa dayanan hal- 
kın delisi oldu. Cehennemler içinden cennetler bulup çıkardı. 
Tastamam benim yazarım oldu. Elbet başka insanların da yaza- 
rıdır, ama en çok benim yazarım. Onun delişmen, biraz savruk 
yazı biçimini severim; çalışkanlığına hayranım. Birbirinden gü- 
zel romanlarını, öykülerini hep Bodrum'da yazdı. Aganta Bu- 
rina Burinata karasız da, denizsiz de olamayan kıyı halkının 
güzel bir romanıdır; fırsat buldukça okurum. Turgut Reis, Öte- 
lerin Çocuğu gerçekten güzel romanlardır. Öykülerinin büyük 
çoğunluğu birer başyapıttır. Varsılların, bir çingene parçası diye 
itip kaktığı, engin gönüllü Kançay'ın bütün yazınımızda benzeri 
yoktur. Paragöz sahipleri götürüp satacak diye körpe oğlakları 
bir ıssız adaya taşıyan, bu yüzden çevrenin haksız yorumları- 
na konu olan adsız çoban yüreğime taht kurmuştur. Denizde 
kaza geçirmiş delikanlıyı ilk çocuğuna baba yapan tahtacı kızı 
Fadik'in darkafa Tevfik Hoca'ya verdiği dersi, kutsal kitapların 
öykülerinden daha parıltılı bulurum. Yeni bir sevi uğruna, ner- 
deyse bilerek tuzağa düşen Kerimoğlu Hasan'ı unutamam. Ça- 
resizlik, çözümsüzlük içinde, bir gram sosyal güvencesi olma- 
yan, bu yüzden Ege'nin ıssız adalarında kendi akıllarına göre 
bir “Balık Bankası” kuran yoksul balıkçıları onun kaleminden 
okuyabildiğim için sevinirim. Benzersiz bir yazardır o, vermem 
başkasına, önce benimdir. 

Çocuklarının ortaokul, lise yaşı gelince İzmir'e göçtü. Kim- 
selere vermediği, vermeyeceği büyük ödünü çocuklarına verdi. 
Belediye ona, Uluslararası Fuar'daki çiçeklere baksın diye kü- 
çük bir aylık bağladı. Kuşadası, Didim, Efes, Pamukkale, Berga- 
ma; durmadan dolaştı; gezgin gruplarına rehberlik etti. Ona ya- 
şamı zehir etmek isteyenler yüzünden yaşama küsmedi; bir yurt 
köşesini bütün öteki yurt köşelerine örnek olmak üzere cennete 
çevirdi. Yaşamını da, yazılarını da aynı derecede güzel eyledi. 
Tastamam benim yazanımdır o! 

Onunla ilgili küçük bir anım var: 

TÖS genel başkanı olduğum sırada, Öğretmen Boykotu'nun 
ardından İzmir'de bir toplantı düzenledik. Yıl 1970'in başları 
olacak. Toplantıyı İzmir şubemiz yapıyor. Hazırlıkları gözden 
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geçirirken, Bölge Temsilcisi arkadaşımdan rica ettim: “Biz bu 
toplantıları yalnız öğretmenler için değil, halk için yapıyoruz. 
Şimdi buna bir boyut daha katalım. İzmir'de Halikarnas Balık- 
çısı ve Samim Kocagöz yaşıyor. Birer demet çiçek al, git ken- 
dilerini özel olarak çağır. Oturtalım önlere. Bin kişinin içinde 
onları da selâmlayalım...” 

“Gelmezler!” diyecek oldu arkadaşım. 

“Gittiğin zaman benim saygılarımı söyle, gelirler!” 

Günü gelince bu toplantı için Ankara'dan kalkıp İzmir'e git- 
tim. İkisi de geldi. Önce Kocagöz, yanında eşi Sevinç Hanım'la 
birlikte buyurdu. Sevinç Hanım İngiliz Filolojisini bitirmiş, bi- 
zim meslektaşımız. Biraz sonrada Halikarnas Balıkçısı başında 
beresi, boynunda kırmızı atkısıyla uzaklardan seçilerek çıkıp 
geldi. Yanına yaklaştığımı görünce, daha ben onu selâmlama- 
dan o başladı: “Efendim merhabaa! Efendim merhabaaa!” 

Tanışıp el sıkıştık. O gün toplantımızı izledi. Bitince de ya- 
nıma geldi; elimi bir süre tuttu, mal pazarlığı yapar gibi salladı 
salladı: “Sakıncalı sayılan çok zor konuları suç işlemeden usta- 
lıkla açıkladın! Dikkatle her şeyi konuştun, kutlarım, efendim 
merhabaaa!” 

Neden böyle, “Efendim merhaba, merhabaaa!” diyerek kut- 
luyor? Çünkü “Hükümet Komiseri” denilen bir görevli oturup 
başından sonuna kadar konuşmalarımızı dinliyor. Kocaman ses 
bantları saatler boyu durmadan dönüyor. Elinde defter kalem; 
sakıncalı saydığı yerleri ayrıca yazıyor. Arada kendini belli et- 
meyen görevliler var. Sen de o koşullarda konuşuyorsun. 

Arkadaşlar görev bölüşümünü iyi yapmıştı. Halikarnas Ba- 
lıkçısı'nı bir arabayla evine bıraktılar. “Efendim merhaba, mer- 
habaa!” diyen sesi hâlâ kulaklarımda. 

Onun kitaplarıyla Gönen Köy Enstitüsü öğrencisiyken ta- 
nışmıştım. Kavacık'ta, Hafik/'te. Şavşat'ta. Fevzipaşa'da, Anka- 
ra'da. Duisburg/ta hiçbiri elimden düşmedi. Sıkıldıkça okudum, 
bunaldıkça okudum. Bana moral verdi, güç verdi. Efendim 
merhaba, merhaba! 

(1984) 


Almed Arif 


Susuz Toprakların Şairi 
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Şiir matinelerinde görünmezdi. Belki çağırmazlardı. Çağ- 
rilsa bilmem gelir miydi? Gün'de mi, yoksa Söz'de mi, yoksa 
o arada çıkan Ant'ta mı görmüştüm bir iki şiirini? Adının “t” 
ile değil de “d” ile yazılmasına şaşardım; ister “d” ile, ister 
ile bir daha hiçbir dergide görmedim. Aradan çok uzun zaman 
geçti. 154 aydınla birlikte o da tutuklanmıştı. Dil ve Tarih Coğ- 
rafya Fakültesi Felsefe Bölümü'nde okuyordu. Fakültesinden 
alıp götürmüşlerdi. İşkenceden geçirmiş, cezaevine atmışlardı. 
Kaşla göz arasında unutulmuştu. O zaman şairler tümden ya- 
saklanabiliyor, gençliğin kafasından silinebiliyordu. 

Elbet silinmeyenler de oluyor. Baskıcı yönetimler kimi şair- 
leri ne yapsa silemiyor. Ahmed Arif adını, yeniden ayırdına va- 
rarak Nedret Gürcan'dan duydum. Bu arkadaşım Dinar'da Şair- 
ler Yaprağı'nı çıkarıyordu. Sanırım arada bunalıyor, Ankara'ya 
gelip bir otelde on gün kalıyor, şairlerle, yazarlarla görüşüp, öz- 
lem giderdikten sonra dönüyordu. Gazi Eğitim'den arkadaşım 
Mahmut'la görmeye gittik. Telefon ederek bize geldiğini haber 
vermişti. Kahvelerimizi içerken Ahmed Arif'in sözünü etti. Bel- 
leğimde bir şimşeklenme oldu. Meğer o kendisini tanıyormuş. 
Bildiklerini bize anlattı. 

Henüz kitabı yoktu. Olsa Bakanlar Kurulu kararıyla hemen 
yasaklanırdı. O zaman öyleydi: Bir yılgı salınıyordu, ondan 
sonra dergiler şiirini basmıyor, eleştirmenler adını anmıyor, ki- 
tapçılar kitabını satmıyordu. Al sana unutulma! Sabahattin Ali 
de uzunca bir dönem böyle unutuldu. 

Sonra Cumhuriyet'te Fikret Otyam'ın Güneydoğu röportaj- 
larında yazı başlarına Ahmed Arif'ten aldığı şiir bölüklerini gör- 
meye başladık. Bir yasağın demir kapakları böyle böyle kıdım 
kıdım aralanıyordu. 

Gazi Eğitimi bitirdikten sonra beş altı yıl dışarlarda çalıştım. 
Yılda bir iki kez Ankara'ya uğrardım ama, hiçbir yerde onun 
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izine raslamadım. 27 Mayıs 1960 sonrasına kadar sürdü o sı- 
kılık. 

Rüzgârlı Sokağa “Ankara'nın Babıâlisi” derler. Orda Fethi 
Giray Ankara Telgrafı çıkarırdı. O da 1940 Kuşağı'nın toplumcu 
şairlerindendi. Zamanın ali kıran baş kesen DP'sinde tanıdıkları 
vardı herhal, dokunmuyorlar, uslu uslu gazetesini çıkarıyordu. 
Ahmed Arife düzelticilik verdi. Cezalar, sürgünler bitmişti de- 
mek. Şairin sürünme dönemi başlamıştı. 

1958'in, 1959'un Ankara'sında odunsuz, kömürsüz çok 
ayazdı kışlar. Seyran Bağları'na doğru bir gecekonduda kalırdı. 
Günler çayla simitle geçerdi. Gazete patronu şair olsun isterse. 
Onun da eli başka patronlara bakar. Çay ile simit dışında gıda 
yok. Yak sigara, çek sigara. Ahmed Arif durmadan kolon düzel- 
tiyordu. O altın dizeleri yazan adam, başkalarının eksiğini doğ- 
rultuyordu. İşi sabaha karşı biterdi. Hemen uzaktaki gecekon- 
dunun yolunu tutardı. Kimsenin kılına zarar gelmesin, kimsenin 
başı ağrımasın diye dosdoğru gecekondusuna koşardı. 

Sigarasına geçerdi sözü. Çelik olsa erir. Can bir süre çelik- 
ten dayanıklıdır! Ama sonra incinir, çöker. Ahmed Arif kan tü- 
kürmeye başladı. Öksürdükçe ciğerleri avcuna doluyor. Hâlâ 
bir çekişte yarıya indiriyor sigarayı. Birini öbüründen yakıyor. 
Günde üç paket yetmiyor. Azdı ama vardı arkadaşları. Bunlar 
niteliği yüksek insanlardı. Alıp doktora götürdüler. Parmakla- 
rına baktı doktor, ciğerlerini dinledi: “Hemen bırakacaksın!” 
dedi. 

Diyarbekirliydi o, efendiydi; sustu terbiyeli, gariban. Sonra 
sordu hal diliyle: “Nasıl bırakayım?” 

“Bırakacaksın, yoksa çoğa varmaz!” 

Topladı kendini, sıktı dişini, bıraktı. 

O arada Nuray Hanım'la evlendi. Sağlığında, hem de si- 
nirlerinde düzelme oldu. Ara sıra Kızılay'a inerdi. Oğuz Nay- 
man benim arkadaşımdı. Bilgi Kitabevi'ndeydik birinde. Ahmet 
Küflü henüz yayımcılığa geçmedi. Oğuz Nayman bana küçük, 
güzel bir klâsör armağan etti. Ahmed Arif aldı elimden, evirdi 
çevirdi, Ahmet Küflü”nün elindeki kalemle, “Anadolu” şiirinin 
son bölümünü yazdı içine: 


Bir umudum sende 
Anlıyor musun? 


“Öldürmesene insanı!” diye çok söylendim ama neye yarar? 
İmzaladı bir de. 

Seyran Bağlarında tâ son duraktaydı evi. Belediye otobüsü- 
nün kalkış saati belli değil. Hem de yalnızca Ulus'a işler. Onun 
da işi orda. Gelir oturur, kalkasıya kadar bekler. Sigarayı bı- 
raktığı günlerdi. Ankara'nın ayazları arttı. Güz bitmek üzere, 
nerdeyse kış geliyor. Otobüsün sürücüsü çekiyor sigarayı. Pek 
yarıya indiremiyor ama iyi çekiyor. Görüverdi: Koşup dikildi 
çenesinin altına: 

“Hemen bırak onu, hemen bırak! Yoksa çoğa varmaz!” 

Şaşırdı sürücü. Baktı bir süre terbiyeli, efendi. Sordu son de- 
rece gariban: “Nasıl bırakayım?” 

“Benim gibi bırak! Bırakılmayacaklarla karıştırma sigarayı, 
bırakılır! Ben bile bıraktım!” 

İnanılır gibi değil, sürücü sigarayı bıraktı. 

Ahmet Küflü'nün bastığı şiir kitabı peynir ekmek gibi gidi- 
yordu. Yüksek öğrenim gençliği ayırdına varmıştı. Büyük şa- 
irin şiirine bir derece yasallık geldi. “Çok bastın, az verdin!” 
tartışması yüzünden Bilgi'den alıp Cem'e geçirdi kitabı. Ara 
yerde gelip gidip dolduranlar da var. Sanırım oğlunun adını 
Filinta koymasını Akbaba'da curnallarcasına başyazı konusu 
edenin Aziz Nesin olduğunu doldurdular kulağına. Yıllar yılı 
küstü ona. Antalya Şenliklerinin birindeydik. Aziz Nesin de 
orda. Nerdeyse tatsız bir çatışma çıkacaktı. Aziz Nesin Be- 
nim Delilerim kitabında açıkça yazdı: “Böyle bir konudan, 
hem de Ahmed Arif'in bana kırıldığından yıllar sonra haberim 
oldu!” 

Yazık değil mi? Büyük şairlerin, yazarların yeteri kadar düş- 
manı varken, neden girsinler yok yere birbirine? En üzüldüğüm 
konulardan biridir. Sanırım dargın ayrıldılar dünyadan. 

Onun kişiliği öyle iki güzel yüzlüydü. Kırıldığının yüzüne 
bir daha dönüp bakmaz. Sevdiğini de pir sever, asla bırakmaz. 
Sanırım onun sevdiği mutlu kişilerdendim. Bunu söylemeye 
hakkım var mı diye çok düşündüm. Bir kanıt vereceğim: 
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En kuytuda köşede ne kadar yazım çıktıysa hepsini okudu. 
Romanlarım gazetelerde dergilerde günbölük yayımlanırken 
bir bir izledi. Sabır ister, bir roman doksan yüz gün sürüyor, 
hiç kaçırmadan okudu. Rastlaşınca da, “Şurda şunu yapmışşın, 
burda bunu yapmışın! Aferin bak Türkçeyi hep böyle götür, dil 
titizliğini sakın boşlama. Dil yazarın namusudur. Türkçeyi şair- 
lerden iyi yaz, göreyim seni!” derdi. O böyle gönül almayı bi- 
len kuşaktandı; kuşağının ana ata armağanı diliyle güzel güzel 
konuşurdu. “Bak gene kızın adını Gülcan koydun! Yahu kaç 
oldu? Öykünde kullandın, bundan önce bir romanında kullan- 
dın? Anlamayan dangalaklar başka ad bilmiyorsun sanır. Ama 
Gülcan güzel ad, haklısın! Belki de birini çok sevdin, adı Gül- 
can?” 

Bunların ben ayırdında değilim, o kılı kırka yarıyor okurken. 
“Seni sevdiğim için söylüyorum, sevmesem söyler miyim?” 
diye de okşuyor yüzümü iki eliyle. 

Arap, Kürt, Süryani, Türk... Katman katman kültürler sente- 
zinin çocuğuydu Ahmed Arif. Onun için “Az yazdı!” derler. 
Bence kutsal kitapların diliyle “öz” yazdı. Her dizesini halkının 
gönlüne yazdı, öylece geçip gitti. 

“Dil yazarın namusudur” derdi ya bana, dil gibi dize de 
onda namustu. Hiçbir yabancı dile çevrilemeyecek şiire örnek 
sorulsa, onun şiirini gösterebilirim. Onun şiiri kendi yazıldı- 
ğı dile bile çevrilemeyen bir şiirdir. Eskiler, “Kaleminden kan 
damlar” derdi; kan onun sözcüklerinden damlar. Hem de beş 
on sözcüğü bir araya geldi mi kıvılcım çıkar. 

Hacıbektaş'ta geceleyin en az üç bin kişinin önünde, ses- 
büyültene doğru yarım adım gelip yarım adım geri çekilerek 
okuyuşunu sık sık anımsarım. Bağırmazdı. Sesini, monoton bu- 
lunacak kadar bir düzeyde tutardı. Ama halk onu bir saate ya- 
kın nasıl ilgiyle izledi. Sevdiğini, kendini bulduğunu nasıl belli 
etti bitirince; hiç unutamam! 

İstanbul'da Rahmi Saltuk çalıp söyleyecek, o şiir okuyacaktı. 
Yukardan kim bilir hangi aklı erik şifre buyurdu, yasakladılar. 
Yüzyıl geçse gene aynı kafada kalacaklar var. Sınıf kini, deve 
kininden beter. Oysa ne yapsalar yararı yok. Bir kez yazıldı o 
şiirler, yasağın yararı olmaz. Gerçek şairin dizeleri taşı deler, 


betonu çatlatır, demiri büker. Gün ışığı gibidir, en küf tutmuş 
kafalara girer. Yasağın yararı yoktur. 

Ama sanırım kahrından öldü Ahmed Arif. 1987'de altmış 
yaşını Avrupa'da kutlayalım diye onu çağırmaya karar verdik. 
İlişkiyi hepimiz adına Server Tanilli kurdu kendisiyle. Ama gel- 
medi. Kimsenin başı ağrımasın diye, çağrımızı ezile büzüle geri 
çevirdi. Sigara bırakmanın yetmediği durumlar vardır. Budur 
Ahmed Arif'i alıp götüren. 

Erkenden... Bir büyük şairi erkenden yitirdiğimizi ilerde 
daha iyi anlayacağız. Sen, ben, birkaç kişi değil, toplum olarak 
anlayacağız. Yaşamboyu kendisine kan kusturduğumuzu anla- 
yacağız. Devlet nedir, devletin polisi nedir? Neresinden baksan 
bizim de bir parçamız değiller mi sonunda? Elbet insanlarla he- 
nüz insan olmamış ceberrutlar arasındaki ilişki bu derece yalın 
değil, ama biraz da bizim tepkisiz kalışımızdan kaynaklanır bu 
kıyımlar. Başımızı kaldırsak, başımızı canı bir uğruna kaldırsak, 
güpe gündüz tükürüğümüzle boğarız şairlere kan kusturanları. 

İçimizden bir başka şair, Refik Durbaş anladı da, ölümünden 
önce kalkıp gitti, anılarını, yaşam üstüne, şiir üstüne düşüncele- 
rini teype alıp yazıya geçirdi. Böylece anlayabildik o güzel in- 
san nerelerden toparlanıp geliyor, hem de ne kadar “hepimiz”! 

Dicle, Fırat arası yanık topraklar... Hem de kim söyleyebilir, 
Anadolu'nun başı neresi, yüreği neresi? En besleyici, bilinçlen- 
dirici sütü nerden fışkırır? Yeryüzünün başka coğrafyalarını kü- 
çümsemek aklımın ucundan geçmez, ama bir kavşaklar kavşağı 
vardır, Anadolu işte orasıdır. İşte sözler orda kıvılcım çıkarır. 
Kartallar gibi onurlu, güvercinler gibi yumuşak, uyumlu ve dik 
başlı şairlik suyu ordan fışkırır. Ahmed Arif anasından Kürtçe, 
babasından Türkçe, akrabalarından Arapça öğrendi. Şiirlerini 
yazdığı Türkçe gençliğinde bozuktu, Afyon Lisesi'nde düzeltti. 
Bu kavşaklar kavşağında ezayı cefayı ekmek su gibi paylaşan, 
melezlenen, melezlendikçe niteliği yükselen görgüyü koyunuz 
o dilin üstüne; Ahmed Arif'i çıkaran büyük etkeni anlamak o 
zaman bir derece kolaylaşır sanırım. 

Ben nedense Ahmed Arif'le Enver Gökçe'yi her zaman yan 
yana düşündüm. Kesin olarak şiir kardeşiydi onlar. Enver bir 
köylü çocuğudur. 1920'de Erzincan'ın Çil köyünde doğdu. Dil 
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Tarih Coğrafya Fakültesi'ni bitirdi. Bir derneğe üye oldu diye 
yedi yıl ağır hapis yedi, iki yıl sürgünlük çekti. Bu cezaları bi- 
tirdikten sonra, tıpkı Ahmed Arif gibi hiçbir yerde iş alamadı, 
gazetelerde düzeltmenlik yaparak geçinmeye çalıştı. Bu da pek 
sürmemiş, köyüne dönmüştür. 

Arkadaşımla bir gün Enver Gökçe'yi Hergele Alanından 
ötede, Ulucanlar'a doğru giden sokağın ağzında, eski bir An- 
kara evinin kapısı önüne çökmüş gördük. Hastaydı. Hem de iz- 
lenmedeydi. Hiçbir yere çıkmıyordu. Kırılmıştı iyice. Köyünden 
gelmiş, hastane kapılarında bekleye bekleye bakılmaya çalışı- 
yordu. Kötüden kötü, nâlet yıllardı; kimse kimseye elini uzata- 
mıyordu. Gazi Eğitim'de öğrenciydik, biz de izleniyorduk. 

Kimsenin kuşkusu olmasın, bu acımasız, adaletsiz akan ya- 
şam ırmağını, yalnız yurdumuzda değil, bütün dünyada doğru- 
suna döndüreceğiz. İnsanoğlunun elinde bu olanak vardır. Bu- 
gün yoksa yarın olacaktır. Bir gün insanoğlu bütün yanılmalara, 
bocalamalara karşın bunun bilincini bulacaktır. O zaman dil- 
leri, sözleri mercan şairler gönüllerde baş köşeye buyuracaktır. 
Ölenler el ele, kol kola dolaşacaktır dünyanın serinliklerinde. 
Onlar arasında Ahmed Arif de olacaktır. On yıl önce kimsenin 
aklından geçmeyenlerin olduğu şu dünya da, gelecek on yıl- 
lar büyük güzelliklere gebedir. Dünya bir gün mutlaka şairlerin 
düşlediği dünya olacaktır. 

(1991) 


Közun Hikmet 
Yeni Şiirin Babası 


Tastamam 28 yıl yüklediler sırtına. Şiir yazmaktan baş- 
ka suçu yoktu. O da suç olur mu? Sınıflı toplumlarda, baskıcı 
yönetimlerde elbet olur dediler. Onu özellikle orduyu başkal- 
dırmaya kışkırtmaktan suçladılar. Hopa'da, İstanbul'da, Anka- 
ra'da, Çankırı'da yattı, son olarak Bursa'da yatıyordu. İçerde 


yıllar alabildiğine yavaş geçiyor. Günler yıllardan uzun. Sol 
göğsünün altındaki cevahiri gene de bir milim karartmadı. Nâ- 
zım Hikmet'ten söz ediyorum. 

Yıllardır içerde, ama dışarda gibiydi. Çift çubuk işiyle uğraşan 
bir köylü gibi her gün, her mevsim çalışıyor. Ona cezaevinde bile 
vakit yetmiyor. Gün 24 saat olacağına 48 olmalıydı. Aynalardan, 
dokumadan başka, incik boncuk kutuları yapıyor dinlenmek 
için. Koğuş arkadaşlarından ekipler kurdu. Birleşip dört tezgâh 
aldılar. Yatak çarşafı, sofra örtüsü, gömleklik kumaş dokuyorlar. 
Öbür cezaevlerinde kimsesiz arkadaşlar var. Onlara para gön- 
dermek gerekiyor. Dersler de veriyor. Ondan, ekonomi politik, 
tarih, yabancı dil öğrenenler arasından dünya çapında yazarlar 
yetişti. Türkiye'nin Gorkisi diye ün yapan Orhan Kemal, halkın 
acılarının sözcüsü A. Kadir, geniş tarih bilgisiyle Kemal Tahir. Bir 
de ressam: Renkten cennetler yaratan ilkokul öğrenimsiz İbrahim 
Balaban, köylü çocuğu. Dışardan Balcı Remzi Efendi gelirdi. O 
da ders alırdı. Elinin parmaklarını prese kaptıran 14 yaşındaki 
İşçi Kerim gelirdi. Üşenmeden, vaktini esirgemeden ders verirdi. 
Dert dinler; dilekçe, mektup, itiraz yazardı. Artan vakitlerinde şiir 
yazardı. Uykularından keser şiir yazardı. Her koşulda çok üret- 
kendi. 15'inci Yüzyılın erken komünisti Şeyh Bedreddin'in des- 
tanını, İtalyan faşizminin ezdiği Habeşistanlı devrimcinin karısı 
Taranta Babu'yu, Türkiye'nin kurtuluş savaşını, Memleketimden 
İnsan Manzaraları adını verdiği epopeyi içerde o koşullarda yaz- 
dı. Şiirine ritim ararken koğuş içinde volta vururdu. Kimi zaman 
öfkeli, kimi zaman dalgın olurdu; bir şey söyleseler duymazdı. 

Onun yaşamı bir fırtınaydı. Yürüyeceği yolu ilk gençlik yıl- 
larında seçmişti. İstanbul, İngilizlerin eline düşmüştü. Anado- 
lu'da savaş vardı. Pek çok yurtsever gibi gizlice Anadolu'ya 
gitti. Bolu'da öğretmenlik yaptı. Yaya yapıldak çevre köyleri 
dolaştı. Güçsüz öküzlerin çektiği kağnıları gördü. Orda yaşam 
gerçek değil gibiydi. Köyler çok bakımsız kalmıştı. Kasabaların, 
şehirlerin de köylerden kalır yanı yoktu. Issız yollarda giysileri 
yamalar içinde, yaralı, sargısız asker kaçakları dolaşırdı. “Gi- 
derler aç susuz, gelirler sakat” diye yazıyordu. Yurdun hallerini 
belleğine yerleştiriyordu. Bu yolculuklarda halkını tanıyor, bu 
arada halkının dilini öğreniyordu. 


Türkiye'nin kurtuluş savaşı başarıyla sonuçlandı; ardından 
cumhuriyet kuruldu. Fakat... 

Sorumluluğunu yeterince yerine getirmiyor diye bizde ay- 
dınları suçlamak âdet olmuştur. Oysa Türkiye'nin “fakat” diyen 
aydını her zaman vardır. Nâzım Hikmet bunlardan biriydi. Şi- 
irleri erkenden yasaklandı. Ama elden ele geçiyor, gizlice oku- 
nuyordu. Hatta yasaklanınca daha çok okunuyordu. Sınırları, 
denizleri aşıyordu. Okyanusları aşıyordu. 1937'de Amerika'ya 
giden demokrat Sabiha Sertel'e maden işçileri tâ orda Nâzım'ın 
şiirlerini okudu. Sabiha Sertel yazdı sonra: 

“1930'da The Vival Tonal Colombia firması Nâzım'ın şiirle- 
rinden bir plâk yaptı. Türkiye'de ilk kez oluyor bu. Plâk kahve- 
lerde, doyumevleride çalınmaya başladı. Hükümet telâşa düş- 
tü. Polis plâkların çalınmasını yasakladı, eldekileri topladı. Bir 
gün Nâzım birkaç arkadaşıyla bir kahvede oturuyor. Masalar 
boş. Yapılarda köylü işçiler çalışıyor. Kahveci gramafona şiir- 
leri koydu. Plâk dönmeye başlayınca masaların hepsi doldu. 
Nâzım'ın gözlerinde ateşler yanıyordu...” 

Onun kitleleri uyandırma gücü yukardakileri kötü korkuttu. 
Sık sık tutuklayıp üçer beşer ay yatırdıktan sonra saldılar önce. 
Ama böyle kısa cezalarla susturulamayacağını çabuk anladı- 
lar. Yirmi sekiz yılı bu yüzden yüklediler sırtına. Tastamam on 
üç yıl yattı. Çeşitli cezaevlerinde on üç koca yıl! Bu yıllar onun 
yaşamını etkiledi. Yüreği parçalandı. Ama bir büyük kazancı 
vardı. Dil, halkın dili. Türkçe Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Cum- 
huriyet'le birlikle Osmanlıcadan kurtuldu. Gerçi İstanbul'da 
halkın Türkçesi bir ölçüde varsıldı, ama hem Arapça, Farsça 
sözlerle dolu, hem de Anadolu boyutu eksik bir Türkçeydi, o 
nedenle yoksuldu. Anadolu cezaevlerinde on üç yılda o köylü- 
lerle, yoksul kasabalı ve şehirlilerle haşır neşir oldu, kendinin 
bir ölçüde yoksul dilini halkın diliyle emiştirip varsıllaştırdı. 
Nâzım Hikmet'in Türkiye'nin siyasal yaşamına, yazınsal ya- 
şamına büyük hizmetleri olmuştur; bu hizmetlerin bir o kadar 
büyüğü de Türkçeye olan hizmetidir. Büyük yapıtlarını halkın 
diliyle emişmiş bir Türkçeyle yazdı. Hopa Cezaevinde yazdığı 
“Kızkapanoğlu Vehbi”, sonra Şeyh Bedreddin Destanı, Taranta 
Babu'ya Mektuplar, Kuvayi Milliye Destanı, Memleketimden 
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İnsan Manzaraları o varsıl Türkçenin olgun, dolgun kütükle- 
ridir. 

Cezaevinden ancak 1950 affıyla çıkabildi. Ama sanki bir 
dalgınlık yapmışlardı. Bile bile değil, yanlışlıkla salmışlardı san- 
ki. Tuzağa düşürüp öldürmeye çalıştılar. Kendini hiç istemeden 
Karadeniz'in dalgalarına attı. Geçen gemilerden birine sesini 
duyurabildi. Romanya üstünden Moskova'ya ulaştı. 

Ona “Sen vatan hainisin!” diyorlardı. O ise “Vatanı satma- 
yın efendiler! Sömürücüleri içeri sokmayın efendiler! Uçakla- 
rını kondurmak, silâhlarını yerleştirmek için üs vermeyin, tesis 
kurdurmayın! Kore'ye asker göndermeyin efendiler!” diyordu. 

1902'de bir paşa torunu olarak Selanik'te dünyaya geldi. Ba- 
bası bürokrattı. Annesi ressamdı. İstanbul'da büyüdü. Dönemin 
hükümet yanlısı şairi Yahya Kemal ile dostluğu vardı annesinin. 
Dayısı* general. İstese kendisi de yüksek aylıklı bir bürokrat 
olurdu; bir eli yağda, bir eli balda, mis gibi yaşardı. Ama o işçi- 
lerin, köylülerin safını seçti. 

1917'de gerçekleşen Sovyet Devrimi, herkes gibi onu da 
heyecanlandırdı. Erkenden Marks'ın, Engels'in düşüncelerini 
tanıdı. Lenin'in başarısını görmek için Sovyetler Birliği'ne git- 
ti. Moskova'da Doğu Üniversitesi'nde okudu. Bitirdikten sonra 
yurda dönerken sınırda tutukladılar. Balıkçılar, işçi, çiftçi tu- 
tuklular Hopa cezaevinde ona yatak yorgan verdi; ekmeklerine 
ortak ettiler. 

Bursa'da yatarken de sevmeyeni yoktu. Ama bir ara cezae- 
vinin içinde onu öldürmeyi tasarladılar. İki “deli mahküm” kafa 
kafaya verdi. Biri öbürünü dürttü: “Biliyorsun çok büyük bir 
şair! Adı tarihe geçecek. Atalım göğsüne iki bıçak, onunla biz 
de geçelim!” dediler. 

Cezaevlerine esrar bile sokuluyor; bıçak sokulmaz mı? 

Haber aldı plânı; çağırdı deli”leri, oturup konuştu kendileriy- 
le. Önünde bir süre sustular. Sonra, “Baba bizi bağışla! Baba...” 
diye eline sarıldılar. Yalvarıyorlardı: “Bizi bağışla baba!” Ağ- 
lamaya başladılar. Ne yapabilirdi onlara? Yalnız bağışlanma 
istiyorlardı. 


* “Dayı” dediği Ali Fuat Cebesoy, aslında annesinin kuzenidir, YNT. 


Çekilmez zorluklar çekti. Çok yoksunluklara katlandı; ama 
Türkiye'nin büyük şairiydi. Katlanmaktan başka çözümü yoktu. 

Yalnız Türkiye'nin büyük şairi mi? 

Almanya'nın Rur Havzası'nda uluslararası barış şenliği var- 
dı. İtalyan, Alman, Türk, Yunan; çeşitli uluslardan işçiler elle- 
rinden gelen katkıyla şenliği destekliyordu. Kimi kitap sergisi 
açmış, kimi müzik yapıyor. Kimi açık havaya sahne kurmuş 
oyun sergiliyor. Türk işçilerinin de üç masası var. Nâzım'ın 
posterlerini asmışlar. Kitaplarını koymuşlar. Bir İtalyan işçisi 
yaklaşıp sordu: “Kimdir bu posterdeki?” 

O sıralar Almanya'da, özellikle Neo Nazilerin yürüttüğü 
Türk düşmanlığı tırmanıyor. Türk işçileri geri dönüşe zorlanı- 
yor, horlanıyor. Yurtta paranın değeri sürekli düşüyor. Radyo- 
lar, televizyonlar sürekli olumsuz haberler veriyor. Birasever 
Almanların temelli bilinçsiz olanları, “Bunların parası gibi ken- 
dileri de değersiz!” diye bir yargıya kapılıyor. Bu da onları çok 
üzüyor. Nâzım Hikmet'i tanıtıp biraz kıvanç duymak istiyorlar. 

Kitap masasının önünde dikilen İtalyan işçisi sorusuna yanıt 
istiyor. Resminin altında adı da yazılı ama gıcığına gibi soruyor. 
Bizimki Karadenizlidir, gıcığı sezmiyor: 

“Tanımıyor musun; bu bizim büyük şairimizdir!” 

“Kimin; sizin mi?” 

“Evet...” 

İtalyan işçisi, “Haydi ordan!” der gibi salladı başını: “Nasıl 
sizin şairinizdir?” Kolunu uzatıp alanın üstünde geniş, çok ge- 
niş bir daire çevirdi; “Bizim şairimizdir o!” dedi. 

Doğru söylüyordu şakacı İtalyan; bütün namuslu dünyanın 
şairiydi Nâzım Hikmet. 


& 


Ben onun yüzünü görmedim. Ama kitaplarını severek oku- 
dum. Bu yüzden başıma çok iş geldi; buna hiçbir zaman üzül- 
medim. Yalnız gizli, küçük bir üzüntü oldu içimde: “Kendisini 
şöyle on dakika görsem, sözlerini dinlesem, yazarlığım üstüne 
birkaç sözcüğünü duysam nasıl sevinirdim!” gibi bir düşünce, 
ama çok gizli. Buna hakkım olup olmadığını bilmediğim için 


üzüntümü hiçbir yerde, kimseye açıklamadım. Bir gün İstan- 
bul'da başka büyük bir şaire uğradım. Fazıl Hüsnü Dağlarca 
idi o. Aksaray'daki TÖS şubesine gideceğim. Yolumun üstün- 
de Kitap Kitabevi var. Çiğneyip geçemezdim. Alçakgönüllü bir 
şairdi; beni gördüğüne seviniyordu. Bir zamanlar onun şiirini 
kavramakta belki biraz zorluk çektim, sanırım bu nedenle yan- 
lış yargı geliştirdim. Toprak Ana'yı okuduktan sonra çözdüm o 
şairi. Çoktandır yüzcek de tanıyorum kendisini. Bu kez de işte 
bir saat kadar oturdum, kahvesini içtim. O günlerde Nâzım'ın 
öğrencisi Kemal Tahir, Devlet Ana kitabından ötürü sağcılardan 
bol bol alkış topluyor, kendisi de buna eni konu seviniyor. Dağ- 
larca hayıflanıyordu: 

“Yazıklar olsun ona; Nâzım çeşitli cezaevlerinden kendisi- 
ne 242 mektup yazdı. Bilmedi değerini. Nâzım o mektupların 
üçünü bana yazsaydı ben bir Fazıl Hüsnü Dağlarca daha olur- 
dum!” 

Yüzüne baktım, günahsız bir kıskanmayla, gıptayla söylüyor 
bunu. Hiç gereksinmesi yok sanırdım, demek varmış, istiyordu. 
Bu durumda kendi duygularımdan utanmam gerekmiyordu; bu 
düşünceme çok sevindim. Gene de sevincimi içimde tuttum, 
kimseye bir şey söylemedim. 

Aradan tam bir çeyrek yüzyıl geçti. Duisburg'ta yaşarken, 
oralarda yaşamın kimi gerçeklerini yazmaya çalışan işçi arka- 
daşlarla birlikte oluşturduğumuz bir grup adına Nâzım Hik- 
met'in son eşi Vera Tulyakova Hikmet'i Rur Havzası'na çağır- 
dık. Hem bize Nâzım'ın son yıllarını anlatsın, hem Almanya'yı 
biraz gezsin. Sovyet Yazarlar Birliği'nin Türkiye bölümü görev- 
lisi Türkolog Vera Feonova ile birlikte geldi. Onları Düsseldorf 
alanında karşıladık. Çantalarını beklerken oturup birer kahve 
içtik. Karşılamaya gelen arkadaşları tanıtıyorum konuklara. 

Vera Hikmet, “Peki, Fakir Baykurt buralarda değil mi? Onu 
göremeyecek miyiz?” diye sordu. 

Söylemiştim adımı, demek sesim yeterince belirgin çıkma- 
mış. Yeniden söyledim, yeniden el sıkıştık. Sıcak bir gülüşme 
oldu. Essen'de, Bremen'de, Hamburg/ta, çeşitli yerlerde söy- 
leşilerine katıldım. Nâzımla Söyleşi adlı kitabı da o günlerde 
çıkmıştı. Bir konuşma ustasıydı o. Konusuna olduğu gibi din- 
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(345) 


leyicisine de hemen egemen oluyordu. Hem de bir anlattığını 
başka yerde anlatmıyordu. Her toplantı için başka anılar seçip 
anlatıyordu. Bu yönüyle de hayranlığımı çekti. Öyle oldu ki, 
onun Köln'deki söyleşisine de katılmak isteğimi yenemedim. 
Her yerde salonu özellikle işçiler, yüksek öğrenim gençliği dol- 
duruyordu. Köln'de ev sahipliğini üstlenmiş olan Türk Öğret- 
menler Derneği başkanı, ille benim de çıkıp sahneye dizilmiş 
sandalyaların birine oturmamı istedi. Çıkmak istemedim; “Ama 
bugün Bayan Hikmet sizin özellikle çıkmanızı istiyor!” deyince 
gidip oturdum. İstek üzerine, başlangıçta söylenmesi gereken 
tanıtma ve konuyu açma sözlerini de söyledim. 

Vera Tulyakova Hikmet, konusunu gene başarıyla anlatıp gi- 
diyor. Vera Feonova'nın çevirmenliğine diyecek yok. Onun bu 
alanda bir tansıklık gibi yükseldiğini kendisini dinleyen herkes 
kabul eder. Herkes gibi ben de can kulağıyla dinliyorum. Bir 
ara Vera Hikmet, yanındaki çantadan eski bir defter çıkardı. 
Bunun, Nâzım'la ilgili notlarını yazdığı eski bir defler olduğunu 
belirtti. Evlendiklerinin ikinci yılında Roma'ya gitmişler birlik- 
te. İtalyan Pen Klübü bir yazın toplantısı düzenlemiş. Nâzım 
konuşmuş, şiir okumuş. Bu toplantı, aynı zamanda İtalya'da iki 
dilli olarak basılmış Memleketimden İnsan Manzaraları'nın kut- 
laması gibi oluyormuş. 

Toplantı bittikten sonra. Roma'da yüksek öğrenim gören- 
lerden iki Türk gelip teşekkür etmiş. O yıllar şairin “feci” yurt 
özlemi çektiği yıllar oluyor. İlgilenmiş gençlerle. Hallerini ha- 
tırlarını sorup -Vera Hikmet defterin belirli bir yerini açtı o sı- 
rada- “Türkiye'de ne var ne yok? Yazın dünyasında hangi yeni- 
likler var? Bana biraz yeni yazarlardan, kitaplardan söz edebilir 
misiniz?” diye sormuş, yurttan haber almak istemiş. Gençlerden 
biri yeni basılan Yılanların Öcü romanından, benden söz elmiş. 
Vera Hikmet defterden cümleler okuyor şimdi. Vera Feonova 
Türkçe'ye çeviriyor: 

“Konusu nedir bu romanın? İyi mi?” 

Üniversite öğrencisi delikanlı bir Anadolu köyünde geçen- 
lerden biraz anlattı. 

Nâzım meraklandı: “Bana o romanı getirebilir misiniz? He- 
men burdan ayrılmadan okuyup geri verebilirim!” 


O gece kaldıkları otele gelmiş kitap. Nâzım okumaya başla- 
mış. “Ben uyudum, uyandım, o ışığı söndürmüyor, hâlâ okuyor- 
du!” diye yazıyor Vera Hikmet. Romanı ertesi gün kahvaltıdan 
sonra da okumuş. Program yüklü. Gene bir toplantıya katılmak 
gerekiyor. Bırakmış öyle. Ertesi gece ama sabaha kalmadan bi- 
tirmiş. Kahvaltıda, kitap elinin altında: “Veracığım; bu delikanlı 
işi benim bıraktığım yerden almış! Dünyaya benim gibi bakı- 
yor, ama başka türlü yazıyor. Yetenekli olduğu belli. Bizim hü- 
kümet böyle yazarlara çok baskı yapar. Bilmiyorum dayanabilir 
mi? Dayanamazsa bırakır yazmaz, ya da alkolik olur. İki halde 
de Türk yazınına yazık olur...” 

Dinleyiciler de, Vera Hikmet de birkaç sözcük söylemem 
için yüzüme bakmaya başladı. Mahcupluktan ne söyleyebilir- 
dim hemen? Nâzım'ın bu sözlerinin üstünden otuz yıla yakın 
zaman geçmişli. Yüreğim hâlâ Yılanların Öcü'nü yazdığım yir- 
mi sekizimdeki gibi çarpıyordu. Teşekkür ettim Nâzım'a da, son 
eşine de. Arkadaşlarımla birlikte, Nâzım'dan aldığımız direnme 
gücüyle baskılardan yılmadığımızı söyledim, “Alkolik olmaya 
gelince? Olmadım...” dedim. “Ama şu anda karaciğerim bir al- 
koliğin karaciğerinden daha beter hastadır. Demek yazarların 
karaciğerinin alkolden başka da düşmanı var!” 

Vera Tulyakova Hikmet onbeş gün sonra Düsseldorf'tan 
Paris'e uçlu. Ataol Behramoğlu Paris'teydi o zaman. Şairin eşi 
Ataol'a, defterden o sayfaların çevirisini yaptırıp bana yolladı. 
Durur kâğıtlarımın arasında. 

(1989) 


Köln-Gürzenich, 7 Kasım 1992, Cumartesi; 19.00 


Uzaklardan, yakınlardan gelmiş Değerli Konuklar; Sevgi- 
li sanatçı arkadaşlar; hepiniz hoşgeldiniz! Nâzım Hikmet'in 
90'ıncı yaş günü toplantısında sizleri candan sevgilerle selâmlı- 
yorum. Aramızda şairin son eşi Vera Tulyakova Hikmet'le kız- 
kardeşi Samiye Yaltırım bulunuyor; onları da izninizle ayrıca 
selâmlıyorum. 


Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
ve bir orman gibi kardeşçesine, 
bu hasret bizim. 


diyen şairin toplantısına hoşgeldiniz! 

İlerde, bizim olmadığımız yüzyıllarda, yalnız bu sözleri söy- 
lemiş bile olsa yaşayacak olan Nâzım Hikmet, bundan 90 yıl 
önce Selanik'te doğdu. O, bu sürenin 29 yılında artık dünyada 
değildir. Bu dünyada o yalnızca 61 yıl kaldı. Ona da yaşamak 
denirse... Tam 15 yıla yakını cezaevlerinde. Mahmekelerde, 
sorgularda, bir o kadarı da sürgünde geçti. Resmi ideolojilere 
uygun düşünüp yazmadığı için, hemen ilk kitapları çıkmaya 
başlar başlamaz tutuklandı. 

Bu dünyanın egemenleri canavardan beterdir. Tarihte çok 
örnek vardır, kimi şairler konuşmasın diye onların ağzını kın- 
napla diktirmişlerdir. Nâzım da hapiste, sürgünde, kendi dilin- 
de yasaklıydı. Gene de sonuç egemenlerin dediği gibi olmadı. 
Okyanusta Moby Dick adlı balinanın bütün kötü saldırılara kar- 
şın, fırlayıp yukarı çıkması gibi, o da, büyük gövdesiyle fırlayıp 
fırlayıp çıktı, ölümünden önce, ölümünden sonra vura vura, 
çarpa çarpa yasakları alt üst etti. 

Onun şiirleri cezaevlerinden polisin bilmediği, hiçbir za- 
man da bilmeyeceği yollardan dışarı çıkar, en çok basılan şiir 
kitabından daha fazla çoğaltılır, polis onları bulup almasın diye 
ezberlenir, durmadan okunur, okunurdu. Onun ilk şiirlerinden 
birkaçı her nasılsa okul kitaplarına alınmıştı, ama tez ayırdına 
vardılar; ondan sonra hemen çıkardılar, bir daha da almadı- 
lar; ama okullarda hem de not korkusuna bağlanmadan en çok 
okunan şair Nâzım Hikmet idi. 

Ben onun sanatını okul yıllarımda, 15 yaşımda tanıdım. Ar- 
kadaşımla Çivril'de bir köy öğretmeni ağabeyin evinde bulunan 
kitapları taradık. O sırada köy öğretmeni askerde bulunuyordu. 
Sanki bir hazinenin içine girmiştik. Ne kadar Nâzım kitabı var- 
sa alıp, hepsini tek tek harflerle yazdık. Bunları hem sakladık, 
hem ezberledik. Sözü şuraya getireceğim; o bizim düşüncemizi 
yeniliyor, içimizi aydınlatıyordu. 


Ondan önce Türk şiiri iki koldan ağır geleneksel kalıplar 
içinde adeta kitli gibiydi. Bir yandan aruzla, bir yandan hece 
ölçüsüyle kitli. İçinde fazla bir şey olmadığı halde kitli. 

Nâzım Hikmet daha delikanlılığında bu kilitleri söktü, ka- 
lıpları parçaladı. Dünya Yazını Ortaçağ'ın sonuna kadar Tan- 
rıların, kralların yaşamıyla uğraştı. O güne kadar İstanbul'un 
saray ve konaklarında yaşayan varlıklı kesimlerin yaşamını an- 
latmaya uğraşan Türk yazınının gözlerini halkın yaşamına Nâ- 
zım Hikmet çevirdi. Hem içerikte, hem biçimde yaptığı büyük 
yenilikle genç kuşak şair ve yazarlarının öğretmeni oldu. 

Edebiyat öğretmenlerinden, onca gün, onca yıl öğrenemedi- 
gimiz bilgileri onun yaşamından, yapıtlarından öğreniyor, bun- 
ları gün ışığı gibi beynimize, ruhumuza sindiriyorduk. 

Nâzım Hikmet'in “Yapıcılar” şiirini bundan 25 yıl önce, ras- 
lantı sonucu bir İtalyan okul kitabında gördüm. Bizde 40 yıldan 
fazla zaman resmen yasak. Ama o yasak delindi, darma duman 
edildi. Şimdi yönetim onu yeniden ders kitaplarına alabilir mi, 
alamaz mı'yı tartışıyor. 

Bu, Nâzım'ın da, gençlerin de umurunda değildir. 

Gençler onun yaşamına, yaptıklarına bakarak kendisinden 
ne öğreneceğini görmüştür: 


* Onun gibi halkın yaşamına doğrudan, aracısız tefecisiz bak- 
mak, bakmakla kalmayıp katılmak, sonra o yaşamı yazmak! 

* Onun gibi kalıplara kapanmadan, geleneklere teslim olma- 
dan, ama gelenekten doğru yönde yararlanarak, yeniliklere 
açılarak çalışmak! 

* Onun gibi şiirinin, sözünün eri olmak; bükülmeden, dön- 
meden; aydınca bir inatla halkının şairi, kendinden sonra 
yetişenlerin öğretmeni olmak! Bu yolda zindana, sürgüne 
katlanmak; gerekiyorsa ölmek! Ölmek gerekmiyorsa onurla 
yaşamak! 


Nâzım Hikmet, şiirden başka tiyatro, senaryo, roman, öykü, 
gazete yazısı, polemik, inceleme gibi pek çok türde yapıt verdi. 
Ama hepsinde şairdi. Şair olarak halkının durumunu iyileştirme 
amacıyla politik çalışmalara girdi. Öldüğünde Pablo Neruda'y- 


la, İlya Ehrenburg/la birlikte Dünya Banş Örgütü merkez kurulu 
üyesiydi. 

Kısaca söyleyeceğim: Onun şiiri dönemlere ayrılabilir. Tâ 
1931'de Hopa Cezaeevinde yatarken tanıyıp yazdığı “Kızka- 
panoğlu Vehbi” ile başlayıp 1935'te yazdığı Tararıta Babu'ya 
Mektuplar, 1936'da yazdığı Şeyh Bedrettin Destanı, 1950'ye 
kadar cezaevlerinde yazdığı Memleketimden İnsan Manzarala- 
rı, bu arada Kuvayi Milliye Destanı ve 1960'ta yazdığı “Saman 
Sarısı”na kadar hepsi, büyük bir hazırlanış ve adanışla varılmış 
büyük doruğu gösterir. 

Şu anda o dorukta dünya şairleri arasında duruyor. Türk- 
çenin gür sesi, Türkiye'nin temsilcisi olarak o dorukta altın bir 
yıldız gibi parlayarak duruyor Nâzım Hikmet. 

Bizler şimdi O'nun anısını selâmlıyoruz. Selâm o doruğa; o 
dorukta Nâzım Hikmet'e! Dostlar, sizlere selâm! 

(1992) 


Yapar Nabi ayu 
Bir Parıltı 
vasi apat E a 


Yaşar Nabi Nayır'ı ben de Varlık dergisiyle tanıdım. Gö- 
nen'de okurken yurtta çıkan dergilerin çoğunu görüyordum. 
Küçücük kitaplığımıza bir dünya dergi gelirdi. Varlık o zaman 
Ankara'da çıkıyor. Bugünkü boyutundan küçük, kendinden ka- 
paklı, bozkır bitkisi gibi tıkız, ama özlü bir dergi. Ankara'dan 
İstanbul'a taşınıp boyunu büyüttü. Hem de iki renkli bir kapak 
içine girdi. Yalanın ne gereği var; bu değişiklikten kaygı duy- 
dum, ama korkmadım. İçini daha çok gençlerin yazılarıyla be- 
zemeye başladı. Ünlülerden Orhan Veli, Sait Faik, Sabahattin 
Eyüboğlu, Orhan Kemal, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Ceyhun Atuf 
Kansu, zaman zaman Nurullah Ataç yazıyordu. 

Enstitülülerin Varlık'a girişi sonra. Öğretmen çıkıp köylere 
dağılmıştık. İlk adımı oraya Başaran attı içimizden. Sonra Talip 
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Apaydın bozkır notları verdi. Sonra başarılı köy notlarıyla Mah- 
mut Makal ortaya çıktı. Ben şiir yolluyorum, ama köy notları 
imecesinin de dışında kalamıyorum. Kısa yazılarımız Varlık'ın 
bu işe ayırdığı sayfada, tıpkı bir duvar gazetesinde çıkar gibi 
çıkıyor. Ama topluca okununca çok iyi etki yapıyordu. Ayrı ayrı 
enstitülerden yetişmiş arkadaşlar, ara sıra bize katılan şehirli ay- 
dınlar, birbirimizle mektuplaşmış gibi oluyorduk. 

Yaşar Nabi Nayır'la Varlık'ın yönetimevinde ilk olarak 
1950'de yüz yüze tanıştım. Daracık bir odada çalışıyordu. Yol- 
ladığımız heves dönemi yazılarını bir bir okuyup inceleyen, 
bizlere ayrı ayrı yol gösterici mektuplar yazan, yazılarımızı 
yayımlayarak yüreklendiren adamı tıpkı tasarladığım gibi bul- 
dum. Varlık artık kitap yayımları da yaparak kurumlaşıyordu. 
Çekemeyenler “Yaşar Nabi tüccar oldu!” diyordu. İlk kitaplar 
Kodin, Otuz Beş Yaş; sonra o küçücük antolojileri ne büyük 
güçlüklerle, onu ordan, bunu şurdan kırıp sararak çıkardığını 
ise bilmiyorduk. Dergiyi tutundurabilmek için evini satmıştı. 

O tanışmada Yaşar Nabi'nin mimiklerini dikkatle araştırdım; 
kesinlikle tüccara benzemiyordu. Öğretmene benzetir gibi ol- 
dum, tam olarak öğretmen de değildi. Öğretmenler çoğunlukla 
yorgun olur; insana istediğini başarmaya olanak verilmemiş in- 
sanların kırgınlığı içinde bakarlar. Yaşar Nabi'de uzun yılların 
deneyimi ile yapılmış bir makinenin düzeni vardı. Düşündük- 
lerini başarmanın olanağını kendi yaratmış insanların özgüveni 
ile yorulma bilmeden çalışıyordu. Karşısındaki bir köy öğretme- 
ni, ama o kimseyi ayırıp seçmeden, eliyle elimi tutmuş, kültür 
dolu aydınlık başıyla çok önlere de açılmadan, yarım adım, bir 
adım önde yürüyor, benimle yürürken konuşuyordu. 

Varlık'ın Türk yazınında birkaç kuşağa okul olduğu çok söy- 
lenmiştir. Onun yalnızca bir okul değil, kurum olmasını sağla- 
yan Yaşar Nabi, her şeyden önce bir özverinin adamıdır. Öğ- 
retmen de özveri insanı değil midir? Ama Yaşar Nabi'nin rolü 
bir öğretmeninkini çok aşar. Bu rolü biraz anlatmak istiyorum. 
İçinde topluma hizmet isteği dolup taşan insanlar vardır. Onlar 
uzak yurt köşelerinde bir ıssız köye gitmek isterler. Küçücük bir 
kasabada hekim olmak isterler. Var olan toplum düzeni sağlık 
hizmetlerini henüz genel ölçüde düzenleyip gerçekleştirmeye 
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elverişli değildir. Bireysel çabalarla, anlamlı örnekler ortaya ko- 
yarak hem topluma hizmet etmek, hem toplumu yönetenleri 
etkilemek, bu yönde örnekler ortaya koymak isterler. Küçücük 
olanakla işe girişir, yokluktan varlık yaratmaya çalışırlar. “Ça- 
lıkuşu romantizmi” diye küçümserler bunu. Böyle coşumcu 
bir yanları vardır, ama gerçekçidirler. Bir tür öncüdür bunlar. 
Onlar düşe kalka görevini yaparken toplum içinde yeni güçler 
oluşur, düzen kendine yeni ayarlar bulur. Uzayan karanlıklarda 
sönmeyen birer parıltıdırlar. O parıltı yol gösterir. Hem de yola 
gitme güveni verir. 

Yaşar Nabi'nin Türk düşün ve yazın dünyasında başardığını 
böyle anlıyorum. Halkın okur yazarlık oranı düşük mü düşük. 
Köylerin yüzde sekseninde okul yok. Anadolu'da okuyan insan 
yok. Tek tük okuyacak insan var, kitap yok. Bugün Türk yazı- 
nının bir kitabı beş on baskı yapıyorsa, her basımı beş on bin 
sayı okunuyorsa, bunda elbet devletin başlattığı İlköğretim Se- 
ferberliği”nin, Köy Enstitülerinin, devlet yayınlarının payı vardır, 
ama bir büyük pay da Remzi Bengi gibi, Yaşar Nabi Nayır gibi, 
Hüsamettin Bozok, Salim Şengil, Avni Dökmeci gibi, yargılama 
kapılarında ölen o canım aydınlanma emekçisi Mehmet Ali Er- 
miş gibi adlı adsız üç beş yayımcının, tüccarlıktan uzak bir avuç 
insanındır. Onların topluma yaptığı hizmeti az kurum başarmış- 
tır. Varlık gibi bir dergiyi, elinde onca olanak olduğu halde 50 
yıl süreyle devlet bile çıkaramamıştır. Yaşar Nabi Nayır elbet 
bir özveri adamıydı. Dergiciliğe başlamadan önce tanınmış bir 
ozandı; oyunlar, öyküler, romanlar, inceleme kitapları yazıp 
bastırmıştı. Dergiciliğin her göze görünmediği için bilinmeyen 
işlerini düzenli olarak yürütebilmek için onun asıl verdiği, evi 
filân değil, sanatçılığıdır. Bunu bir evle, memurlukla, ne bileyim 
bir barem derecesi ya da rütbesiyle ölçmek olanaklı değildir. 

Biz bir yazarlar kuşağı olarak, okuduğumuz okullara, ens- 
titülere kuşkusuz çok borçluyuz. Ama yalnız buralarda kazan- 
dıklarımızla kalsaydık, onun üstüne Varlık dergisinin kazan- 
dırdıkları olmasaydı, her halde eksik olurduk. Köy ve kasaba 
öğretmenliği yıllarımda Varlık'ın küçük boy, çok ucuz fiyatlı 
yayınları öğrencilerim için de kaynak oldu. Büyük şehirlerde 
oturup ara sıra Londra, Paris gezip tozup gelen arkadaşlar, aya- 


ğı havada solculuk adına, Varlık'ın var olan düzenle uyumlu, 
“Halk Partisi diktatörlüğüne yandaş bir dergi” olduğunu hoşlan- 
tıyla yazmışlardır. Oysa Anadolu'da yüzlerce öğretmen, bin- 
lerce öğrenci Varlık dergisi ile yayınlarını okuduğu için sıkıştı- 
rılmış, sürülmüş, kıyılmıştır. Böyle bir ortamda 50 yıllık Varlık 
başarısı, onun birkaç yıl süren ve özellikle; dil bilmeyenler için 
dünyaya açılan pencere görevi yapan aylık “Cep Dergisi”, hem 
de Homeros'tan Orhan Kemal'e kadar yüzlerce güzel addan 
oluşan büyük kitaplığı, tek sözcükle söylemek gerekirse, anıt 
bir başarıdır. 

Bu yüzden Yaşar Nabi'nin bir büstünün, çevresini sarmış 
köy çocukları arasında bir anıtının Anadolu'da bir okulun bah- 
çesine dikilmesini çok düşünmüşümdür; şimdi yurdumuz gene 
bir diktatörlüğün pençesi altında yaşıyor, bunu kime önerirsin, 
kim anlar? Koyu karanlıkların içindeki, belki çok uzakta, bel- 
ki çok yakında duran o parıltıyı görür gibi görüyorum, bir gün 
bu önerinin anlaşıldığı ortam gelecektir. Yaşar Nabi'nin yalnız 
bir büstü, taştan bir yontusu değil, anısına enstitüler, kitaplıklar 
açılacaktır. Türkiye'de, Varlık dergisinin yalnız kusurlarını ko- 
nuşmak yerine, başarılmış yüce bir hizmetin değerini düşüne- 
cek insanlar da vardır. 

(1981) 


Nadir Wadi 
Aydınca Dik 


1950 seçimleriyle 27 yıllık CHP yönetimi küt gitti. Yerine 
güya özgürlükçü DP yönetimi geldi. Ama “Şöyle biraz soluk 
alalım!” demeye kalmadı, daha beter baskılar başladı. Gene 
aydınlar izleniyor, gençler, genç sanatçılar gruplar halinde tu- 
tuklanıyor. Dergiler, gazeteler yasaklanıyor. Gene devlet dai- 
relerinde tanıdıksız iş görülmüyor, hem de eskisinden beter el 
etek öpülüyor. İnsanın yüce onuru kırılıp dökülüyor. 


DP ile birlikte kimi işler daha da kötüleşti. Gelir gelmez eza- 
nın Türkçesini atıp Arapçasını getirdiler. Kendilerinin namaza, 
oruca ilgisi olmadığı halde okullarda din derslerini genişletti- 
ler. Eğitimle birlikte devlet düzeninin de temelini bilimsellikten 
dinselliğe çektiler. Büyük çoğunluk bunun ayırdında değildi. 
Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgurdan olduk. 

Bizim Burdur'un Kavacık köyünde öğretmenliğimi sürdürür- 
ken, İstanbul'dan Peride Celâl/in gönderdiği gazeteleri iciğine 
cıcığına kadar okuyorum. Birden, yeni Cumhurbaşkanı Ba- 
yar'ın verdiği kabul resminde, kendisini yeni milletvekilleriyle 
tanışırken gösteren resimlerden biri beni etkiledi. DP listesin- 
den bağımsız seçilen Muğla milletvekili Nadir Nadi'nin devlet 
başkanı önünde duruşunu gösteren bir resimdi bu. 

Gerçekte bir olağanüstülük yoktu ortada. Ama çoğunluğun 
eğilen, bükülen, hatta yatar gibi el öpen vıcık vıcık tavrı yanın- 
da Nadir Nadi'nin davranışı olağanüstü oluyordu. Cumhuriyet 
başyazarını tanımadığım gibi, daha önce resmini de görmedim 
sanırım. Ya fotoğraf öyle gösteriyor, ya da gerçekten öyle; Celâl 
Bayar'dan daha uzun boylu, nerdeyse pehlivan yapılı, nasıl an- 
latayım, biraz da yakışıklı. Uygarca giyinip gelmiş Cumhurbaş- 
kanının önüne, tokalaşıyor. Ciddi bir güleryüzlülük içinde, hem 
de aydınca dik. Resim Nadir Nadi'yi, Cumhurbaşkanının elini 
sıktıktan sonra hemen geçip gidecek bir ivecenlik içinde göste- 
riyor. Öğrence dolu: Nadir Nadı dikiliyor, Celâl Bayar eğiliyor 
hafifçe. Celâl Bayar kendine eğilip bükülen öbür milletvekille- 
rinin gözü önünde Nadir Nadi'ye görünür derecede eğiliyor... 
Gazetede bir bu değil tabii; poz poz çok resim var; Türkiye'nin 
yeni milletvekilleri sıraya girmiş, yarım adım, bir adım ilerleye- 
rek Cumhurbaşkanının önünden geçiyor. 

Yaşım 21; Hasan Âli Yücel'i, Hakkı Tonguç'u görmüşüm, 
konuşmuşum; enstitüde iyi öğretmenlerim olmuş; bir Ankara, 
bir İstanbul gezisi yapmış, tanımadığı bir gence paltosunu örten 
Abidin Dino'yu, suyunun suyu bile akrabası olmayan bir köy 
öğretmenine evinin, yüreğinin kapısını açan Vedat Günyol'u 
tanımışım; gene de o uzak dağ köyünde böylesine örnekler arı- 
yorum kendime. Gencim; düşüncemde Tonguç'tan Günyol'a, 
Dino'dan Yücel'e, iyi kumaştan aydınlar sıralanıyor. Onlara 


baka baka kendime doğru dürüst bir yaşam düşünüp gerçekleş- 
tirme yolunda ölesiye, düşesiye çalışmak çalışmak istiyorum. 
Gazetedeki resmi kesip bir kartona yapıştırdım, astım odamın 
duvarına. Cumhuriyet'in daha vazgeçmez okuru oldum. 

Ondan sonraki yıllarda Nadir Nadi'yi yüzcek de tanıyaca- 
ğım. Çok sık değil, ara sıra göreceğim, hatta sekiz on kez baş- 
başa konuşacağız. Benimle konuşurken de dikti. Bilmeyen, 
anlamayan, kasılıyor sanabilir. Devlet başkanının önünde öyle 
duran adam, yazarlığında, başyazarlığında öyle aydınca dik, 
hem de her zaman tutarlıydı. Nasıl başlamışsa öyle götürüyor- 
du. 

Kolay değildir. Bir de doğa yasaları vardır, bu yasalar bir yaş- 
tan sonra olumsuz işler. Ellliye, altmışa kadar götürürsün de, 
ötesinde teklemeye başlarsın. Boşa mı demişler, yaşlılık rezillik- 
tir. Ne kendini, ne düşüncelerini, ne de yaşlılığı rezil etmeden 
yaşamı delikanlı yaştaki gibi götürmek, sanımca büyük başarı- 
dır. 

Gözümü yumup düşünüyorum: Nadir Nadi'nin resmini oda- 
sının duvarına asacak delikanlılar ne kadarız acaba Türkiye'de? 
Kendime övünme payı çıkarmak için sormuyorum, o seçkin 
tutumun, güleryüzlü ciddiliğin, aydınca dik duruşun yeterince 
ayırdına varan kaç kişi? 

(1991) 


Muzabber İzgü 


Halkın Direşken Yazarı 


Yeryüzünde pek çok toplum gibi Türkler de gülmece yönün- 
den varsıl. Türk gülmecesinin kökü derinlere gidermiş. Hele 
Sultanlar dönemi ünlü, önemli adlarla doluymuş. O dönem- 
lerde mutluluklarla bunalımlar birbirini izler. Kimi zaman halk 
patlayacak dereceye gelir. En baştakinden uçtakine, yöneticile- 
re verip veriştirir. Nasreddin Hoca, bundan yedi yüz yıl önce 
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yaşamış bir köylüdür; sözünü sakınmaz, cin bir halk bilgesidir. 
Anadolu'da köylülerin “çarıklı kurmay” dediklerinden. Onun 
Timurlenk'le çağdaş olup olmadığı belli değil. Ama halk yedi 
yüz yıldan beri yaşattığını Timurlenk döneminde niçin yaşat- 
masın? Belli ya, Timurlenk Anadolu'yu kasıp kavuran kıyıma 
bir hükümdardı. Nasreddin Hoca'yla da ilişkisi oldu. Belki Ti- 
murlenk onu hükümdar eğlendiren bir palyaço olarak düşündü. 
Bir gün birlikte hamama gitmeyi önerir. Soyunup girerler içeri. 
Üstlerinde birer peştemal. Timurlenk sorar: 

“Hoca, ben pazara çıksam kaç akça ederim?” 

Hoca düşünür: “Üç yüz akça kadar edersin...” 

Timurlenk kızar: “Deli misin be? Yalnız şu üstümdeki peşte- 
mal eder üç yüz akça!” 

Hoca mırıldanır: “Bu fiyatı zaten ben de ona biçtim!” 

Nasreddin Hoca da olsa bu sözü bir hükümdarın yüzüne 
söyleyemez. Timurlenk insanın kellesini uçurur. Halk bunu dü- 
şüncesinde üretip söyletir Hoca'ya. 

Bunu anlatmamın nedeni şudur: Kimi toplumların gülme- 
cesinde espri çoğunlukla söz oyunlarına filân dayanır. Türk 
gülmecesinde onu yaşanan bunalımlara, bunalıma neden olan 
yapıya, yönetimlere bağlamak baş özelliktir. Bizde işte bu uzun 
bir gelenektir. Bu gelenek pek çok dönemde olduğu gibi, Sultan 
Hamit döneminde Eşref gibi büyük bir şair yetişmesine olanak 
vermiş, son dönemde Aziz Nesin'i çıkarmıştır. 

Aziz Nesin geniş konu dağarcığına sahip, toplum kesimle- 
rinin hepsini gören, gösteren bir yazar. Yaşadığı dönemde yö- 
netimlerin baskısı da, bunalım da fazla. Patlayacak dereceye 
gelen halkı güldürüp düşündürerek işlevci gülmecenin büyük 
ustalarından biri olmuştur. Kişilik olarak Türk halkının tama- 
mından gelmekle birlikte, büyük ölçüde şehirlinin gülmecesini 
yapmıştır. Bu gülmecede yer yer, Türk halkının çoğunluğunu 
oluşturan köylüler de yer alır, ama şehre yansıyan olumsuz, 
gülmelik boyutlarıyla, enayiliğiyle, pek tabii daha çok şehirli- 
nin gözüyle. 

Aldığı ödüllerle, yayımladığı kitaplarla, baskıya başkaldır- 
masıyla bugünkü Türk yazınında saygıdeğer bir yere gelen Aziz 
Nesin, kapitalist batıda yeterince tanınmaz. Gerçek yazın ya- 


pıtlarından tat alan okurlar, söz gelimi Efraim Kishon ile Aziz 
Nesin'i karşılaştırınca, ikisi arasındaki değer ayrımını hemen 
görebilir. Efraim Kishon çevirmeninden yayımcısına, eleştir- 
meninden satıcısına kadar dünyanın her yanına yayılmış Ya- 
hudi işgücünün desteğiyle, örneğin Almanya'ya, yalnız Aziz 
Nesin'den değil, bütün Türk yazınından çevrilenden daha çok 
kitapla girmiştir. Onun tek başına bütün Türk yazınından daha 
çok çevrilmesi, Türk yazınından ya da Aziz Nesin'den daha 
nitelikli olduğunu göstermez. Bir yazarın dışa açılmasında ya- 
zınsal değerlerden başka tecimsel etkenlerin rol oynadığını gös- 
terir. 

Çağdaş Türk yazınında epeyce gülmece yazarı var. Bunların 
hepsini anmaya, birer cümleyle bile niteliklerini özetlemeye bu 
yazının sınırları elvermez. Bunlar içinde hele biri var, Muzaffer 
İzgü, birinci derecede değerli olduğu halde dışarda tanınmaz. 
O da tıpkı kendinden öncekiler gibi toplumsal, siyasal içerikli 
gülmece yazarıdır. Türkiye'de gerek köyde, gerek şehirde yaşa- 
yan, hem de nüfusun ezici çoğunluğunu oluşturan yoksul hal- 
kın, daha çok köylülerin gülmece beğenisini yazılarına uygular. 
İzgü'de toplumsal durumlar köylü algılamıyla gösterilir. 

O bu özelliği bol güneşli Çukurova toprağından almıştır. 
Adana ili şiirde, romanda Türk yazınına eskiden yeniye, Ka- 
racaoğlan, Dadaloğlu, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Ali Püs- 
küllüoğlu, Demirtaş Ceyhun gibi kişilikler vermiştir. Adana bir 
büyük şehir, aynı zamanda mevsimlik işçiler, yerleşik köylüler, 
gecekondular bölgesidir. Adana aşırı zıtlıklar diyarıdır. Onun 
sokaklarında ham çarıkla Kadillak birlikte dolaşır. Gülmeceyi 
besleyen baskı, bunalım orda bütün Türkiye'de olduğundan 
daha çok duyumsanır. Köy kökenli halk şehre, düzene, zehir 
gibi acı, alaycı gözlerle bakar. Bu yüzden Muzaffer İzgü bölge- 
selden evrensele giden bir gülmecenin üreticisi olur. Ben onu 
hem aklımla, hem duygularımla çok beğenirim, severim. 

Muzaffer İzgü 1933'te Adana'da doğdu. Anası işçi, babası 
ırgat. Çocukluğu, delikanlılığı orda yoksulluk içinde geçti. Ana 
baba, birbiri ardına doğan çocuklarını barındıracak derecede 
kazanç sahibi değil. Muzaffer, bu durumdaki bütün çocuklar 
gibi erkenden çalışmaya başladı. Yedi yaşına gelince o yoksul 
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evi sel bastı, her şey battı. Muzaffer ne yapsın? Hemen gezgin 
satıcılığa başladı. Sekiz yaşındaydı, bir sergiden karpuz çaldın 
diye onu karakola götürdüler. Sonra fırın işçiliği, ırgatlık, ecza- 
nelere eşekarısı, akrep satıcılığı, sinemalarda mısır, gazoz sa- 
tıcılığı yaptı. Çırak olarak çeşitli sanatlara girip çıktı. Direkten 
direğe tel döşerken elektriğe çarpıldı; yere düştü, başı yarıldı. 
Doktora gitmek için elde para yok. Sigortalı değil. En çok ya- 
pılarda çalışırken ezildi. Bu tür zorluklar çocukları erken yaşta 
pişirir, yaşamı daha iyi tanımalarına yardım eder. 

Muzaffer şanslıydı, ortaokula yazılabildi. Ordan öğretmen 
okulu sınavlarına girdi. Okumak için Diyarbakır'a gitti. Diyar- 
bakır halkevi kitaplığında yazın okuru oldu. Öğretmen çıkınca 
eli biraz para gördü, geçimi bir ölçüde garantilendi. Ama o ilko- 
kul öğretmenliği ile yetinmedi, kalkıp gitti ortaokul öğretmenli- 
ği sınavı verdi. Diyarbakır öğretmen okulundan arkadaşı Gün- 
sel ile evlendi. Çeşitli yerlerde çalışıp dolaştıktan sonra Aydın'a 
geldi. Emekliliğine kadar orda çalıştı. Yirmi beş yılını doldurup 
emekli olunca İzmir'e yerleşti. Neden bu kadar erken? Örneğin 
beş yıl daha çalışamaz mıydı? Bir an önce kendini bütünüyle 
yazarlığa vermek istiyordu. 

İzgü'nün yazarlığı Aydın'da başlar. Hür Aydın gazetesine 
yöresel röportajlar verdi. Sonra kapıları zorlayarak Demokrat 
İzmir gazetesinin yazarları arasına girdi. Demokrat İzmir bölge- 
sel bir gazete; onun amacı İstanbul'daki haftalık Akbaba gülme- 
ce dergisinin yazarları arasına girmekti. Ulusal basının merkezi 
de İstanbul. Sürüm ve kâr amacıyla çıkan yayın organları, yeni 
yazarlara genellikle az ilgi gösterir. Onlar, “Tanınmamış yazar 
müşteri çekmez!” diye düşünür. Bu tutum kuşkusuz çok yanlış- 
tır. Ama kime anlatabilirsin? 

İzgü'nün yaşamı, kısaca söylemek gerekirse, bir başkaldırı- 
dır. Alışılmış yargılarla önündeki yolu tıkayanlara başkaldırır. 
Akbaba'ya yolladığı öykülerin hiçbiri basılmaz. Çalışkan bir 
yazar olduğu için, her hafta bir tane postalamayı sürdürür. An- 
cak 42'nci öyküsü için yanıt gelir. Daha önce olumlu olum- 
suz hiç ses yoktur. Akbaba'nın yayın müdürü, hem de sahi- 
bi Yusuf Ziya Ortaç, “Artık çok iyi yazıyorsunuz, çok da iyi 
yazacaksınız!” diyerek haftada bir öyküsünü basmaya başlar. 


İçi öç doludur, 42 öyküyü yeniden tek tek postalar, hepsini 
yayımlatır. 

Şimdi Türkiye çapında bir adın sahibidir. Ama bu kez kita- 
bevleri dayatır: “Gülmece gerçek yazın sayılmaz. Akbaba'da 
öyküleriniz çıkıyor, ama gerçek yazın okurları adınızı bilmez. 
Hiç değilse birkaç ödül almalısınız. Sonra biliyorsunuz, gülme- 
ce denince ortada Aziz Nesin var; piyasa dolu!” 

Muzaffer İzgü bu kez yayınevleri için kendini kanıtlama sa- 
vaşımına girdi. İçerde, dışarda ne kadar ödül yarışı varsa katıldı. 
Kısa sürede ikisi Bulgarlardan olmak üzere ulusal, uluslararası 
yedi ödül kazandı. 1979'da, “Bilmem Türkiye'de başka gülme- 
ce yazarı oluduğunu kanıtlayabildim mi?” diye sordu. 

Kuşkusuz kanıtladı: Bugün (1985) basılmış 11 öykü cildi, 
4 romanı, 20 kadar çocuk kitabı, 10 kadar sahne oyunu, 10 
kadar radyo televizyon skeci var. Düşlediği gibi emekli olunca 
kendini bütünüyle yazmaya verdi. İşçi gibi sabah kart bası- 
yor. Kimi zaman öğleye, kimi zaman akşama kadar yazıyor. 
Onun için konu sıkıntısı yok. Karakollar, şehirlerarası otobüs 
garajları, istasyonlar, parklar, hastaneler, okullar, gecekondu 
mahalleleri, mahalle kahveleri, arkadaş evleri, şehirlerin köy- 
lerin içi, dışı konu alanlarıdır. İşçiler, ırgatlar, gezgin satıcı- 
lar, şoförler, polisler, esrarcılar, hastalar kişileridir. Durmadan 
yazar. “Yeter artık, okuyucu bıktı, kitapların satmıyor!” diyen 
yoktur. Çünkü okunuyor. Kimi zaman klâsik öyküleme biçim- 
lerini, kimi zaman röportaj tekniğini kullanır. Kimi zaman ma- 
sal öğelerinden yararlanır. Muzaffer İzgü'yü tam izleyebilmek 
için insanın başka yazarları okumaktan vazgeçmesi gerekir. 
İçinden geçilip gidilen bunalımlı dönemin ayrıntılarını sabırla 
saptar, yazar. 

1453'te Bizans'ın elinden İstanbul'u çekip alan Fatih Sultan 
Mehmet'in, o büyük hükümdarın bugün kalabalık yüzünden 
Topkapı surlarına kadar gelemediğini, acı acı güldürüp düşün- 
dürerek anlatır. Taşradan İstanbul'a gelen bir yolcunun çiğköf- 
telik bulgurunu sokağın kıyısına bırakması, tıpkı terör olayla- 
rında olduğu gibi, “Sakın içinde bomba olmasın!” kaygısıyla 
bütün şehri ayağa kaldırır. Polisle birlikte yangın söndürme ör- 
gütleri akılları sıra önlem almaya koyulur. 


Türkiye üç yanı denizle çevrili bir ülkedir. Altı kıyısı vardır. 
Yaz sıcaklarını çoluk çocuğuyla denize girerek, kumda dinlene- 
rek savuşturmaya heveslenen orta katlardan bir yurttaşın başı- 
na neler geldiğini anlamak islerseniz onun “Altın Sahillerimiz” 
öyküsünü okuyun. Yağmalanmış kıyılardan halka bir karış yer 
kalmamıştır. Devlet şurayı Fransızlara, burayı Araplara, öteyi 
Almanlara kiralamış, artanı da Karayolları'na, Etibank'a, Emekli 
Sandığı'na, askerlere, memurlara vermiştir. Durum yalnız gü- 
lünç değil, acıdır. Muzaffer İzgü, okurlarını güldürerek acı acı 
düşündürmeyi bu öyküsüyle de başarır. 

Acaba hastanelerde durum nasıl? Doktor, ilâç, hemşire, has- 
tabakıcı tamam mı? Bilmiyor gibi niçin soruyorum bu soruyu? 
Delik her zaman büyük, yamalık her zaman küçük. Ödenek 
yok. Yüzde ikiye kadar düşüyor sağlığın bütçe içindeki ora- 
nı. Aslan payı orduya gidiyor. Savunma için silâhlanmaya gi- 
diyor. Fırdolayımızı düşman sarmış. Bütün öbür yetmezlikler 
içinde hastanelerdeki yetmezlik insanı şoka sokacak derecede 
büyükten de büyük. Yöneticiler hastalardan bile yararlanmaya 
bakıyor. Gel bakalım Hasta Osman; lâvman yap! Efendim bil- 
miyorum. Bilirsin bilirsin, zor değildir! İğne yap! Efendim val- 
lahi bilmiyorum. Öğrenirsin öğrenirsin! Efendim zordur, hem 
de sorumluk getirir; kaba ete yaparım ama damara yapamam. 
Cesur ol biraz, öğrenirsin; iğneyi bitir pansuman yap! Dikiş al! 
İlkyardım'a git, nöbet tut! Acile git, tetanos iğnesi yap! Röntgen 
çek, labaratuvara gir, kan sayımı yap; şeker, üre, lokosit say! 
Diş çek, fizik tedavi yap! Hem de biraz çabuk ol, ayağının altın- 
da karınca mı var? Bizim Hasta Osman böyle böyle doğumlara, 
ameliyatlara da yardım edecektir. 

Yalvarır: “Taburcu edin artık beni!” 

“Olur mu; hastasın sen!” 

“Öyleyse tedavi edin efendim!” 

“Hayır canım, o kadar hasta değilsin!” 

Hasta Osman ancak 246/ıncı gün kaçar da kurtulur. 

Gelişmiş ülkeler kadar gelişmemiş ülkeleri de saran futbol 
hastalığının insanlara yaptığını görelim bir de: İki yaşında iken 
kendisine top alınan çocuk, bir süre sonra kızların göğsüne sal- 
dırır. Okula başlamadan “Topu al, Topu tut, Top at” yazma- 


yı öğrenir; ama okulda bir türlü dikiş tutturamaz. Berber yanı, 
terzi yanı çırak olur. Sanatlarda kalamaz. Onun derdi toptur; 
sonunda başarır. Büyük paralarla alınıp satılan bir yıldız olur; 
saray gibi evlerde oturur. Ana babasını mutluluklara boğar. İşte 
milyonlarca futbol hastasından biri. Buna benzer durumları 
İzgü daha çok karagülmece havasıyla anlatır. 

Onun merceğinin altına kuşkusuz cezaevleri de düşer. Bize 
bir hücrenin kapısını açar. Orda iki tutuklu görürüz. Biri işken- 
celerden geçmiş. Öbürünün henüz hiç deneyimi yok. Korku- 
dan ölmek üzeredir. Deneyimli olan anlatır ona. Anlatırken 
güler, korkanı güldürür. Deneyimsiz tutuklu işkence bölümüne 
güle güle gider. İşkenceciler kendilerini takmayıp sürekli gülen 
tutukluya daha çok işkence eder. Güldükçe vururlar. Allah mı, 
kul mu yarattı demeden vururlar. Ağzında diş kalmaz, kan ku- 
sar. Bu yüzden öykünün adı “Kanlı Gülmece” olur. 

Öykülerinin geçtiği yerleri söylemez çoğu kez. Şu ulustan, 
bu ulustan demeye yol açacak adlar kullanmaz. Yeryüzünde 
diktatörlükle yönetilen ülkeler belli değil mi? Belli'yi bir daha 
belli etmeyi gerekli görmez. İşte onlardan birinin diktatörü, 
kamu yapılarına resmini astırdıktan, alanlara anıtını diktirdikten 
sonra yetinmez, her eve, her evin her odasına bir portresinin 
asılmasını ister. Basımevleri gece gündüz çalışır. Buyruğu yeri- 
ne gelir ama çocuklar bir türlü rahat değildir. Gece gündüz bu 
çirkin yüzü göre göre uykuda yatağı ıslatırlar. Diktatörün yüzü 
birazcık sevimli olsun diye, orasına burasına renk sürüp eline 
çiçek verirler. Güzelleşeceği yerde çirkinleşir. Halk el birliğiyle 
düşünüp çözümü bulur sonunda: Bir palyaçoya benzetirler dik- 
tatörü! Çocuklar bu kez de gülmekten altını ıslatır. 

Bir adam demiryoluna yatacak. Boynunu yarım saat sonra 
gelecek trenin altına uzatıyor. Bezmiş yaşamaktan. Eli balıklı 
biri geldi, onu kurtaracak. Aralarında kısa bir konuşma geçer. 
Bu kez ikisi birlikte ölmeye karar verir. Bunları kurtarmaya 
başkaları gelir, başaramaz. Bu kez bir çocuk gelir; babası top 
almamış, dertli. “Ağlama biz alalım sana!” derler. “Ama siz 
öleceksiniz, nasıl alırsınız?” Çocuğa top alabilmek için öl- 
mekten cayarlar, tren geçer gider. İzgü'nün öykülerinde ölüm 
yok. 


Ona göre yaşamda en ağır suç dalkavukluktur. Deniz kıyı- 
sında, yaltaklandığı devletlinin yanına oturan dalkavuk, onunla 
birlikte denize açılmak zorunda kalır. Ama yüzme bilmez. İzgü 
ilkesini bir kezcik bu öyküde aşar; dalkavuk boğularak ölür. 
Gazeteler birinci sayfadan verir dalkavuğun ölümünü; cenaze- 
sine bir dünya çiçek gelir. 

İzgü gezgin olarak Türkiye'ye gelen yabancıları da göz ardı 
etmemiştir. Rosemarie adlı kızı anlatan öykü bunlara bir örnektir. 

Kendisiyle Ankara'da, bir ara benim de kitaplarımı basan 
Bilgi Yayınevi'nde tanıştık. Sanırım öğretmenlik, yazarlık ve 
yoksulluktan başka duyuş düşünüş özelliklerimiz bizi birbirimi- 
ze yaklaştırdı. Ayrı ayrı yerlerde yaşadığımız için seyrek görüşü- 
yorduk. Donumdaki Para kitabıyla kazandığı Türk Dil Kurumu 
Ödülü'nü almaya geldiğinde törene gittim. 1984'ün martında 
Berlin'de yapılan yazın seminerinde haftaboyu birlikte olduk. 
Sonra Almanya'da bir söyleşi gezisine çıktı. Yolu Duisburg'a 
uğradı. Günsel Hanımla birlikte gelmişti. Bir kültür merkezinde 
kendisini dinledik. Ertesi sabah başka bir şehre gidecekti. Türk- 
lerin yoğun yaşadığı Marxloh'da Ankara doyumevine oturduk 
geçten geç. Tabii öbür okurları da doluştu. Gençlerdi çoğu. 
Bana aynı masaya oturmak kısmet olmadı. Hep böyle, koşullar 
yeterince elvermedi, onun yakın dostlarından olamadım, ama 
yakın okuru olmaya dikkat ettim. Almanya'da basılan bir ki- 
tabına çevirmen Ute Turnow ile yayınevi bir önsöz yazmamı 
istedi. Bu isteği seve seve yerine getirdim. O kitap Almancada 
İzgü'nün gecikmiş bir kitabıydı. Almanca'dan Türkçeye çeviri- 
ler nerdeyse günü gününe yapılıyor. Türkçeden Almancaya ise 
azın azı. Anlattım ya; nerdeyse İsrailli yazar Efraim Kishon'dan 
yapılan çeviri sayısı bütün Türk yazınından yapılana denk. Böy- 
le olmasının burda anlatamayacağım kadar çok etmeni var. Av- 
rupa yayımcıları Türk yazınına yeterli dikkati göstermiyor sanısı 
egemendir bana. O dikkatsizlik okura da geçmiştir. Muzaffer 
İzgü kapalı yolu genişletmeye yardımcı olanlardandır. 

Sanırım şimdi benimki gibi onun da yaşı ilerledi. Ama ben- 
den epey erken emekli oldu. Okumaya yazmaya, çıkıp dolaş- 
maya yeterince vakti oluyor. Yazarlarımızın sürüp giden çi- 
lesidir, zor işlerden biri olan yazmayı her zaman onun kadar 


ağır bir, hatta iki işle birlikte taşırlar. Yeterince zaman onlara 
ya hasta, ya emekli olduklarında verilir. Ya da belki cezaevine 
düştüklerinde. O da cezaevi müdürüne, gardiyanına göre deği- 
şir doğrusu. 

(1985) 


Joseph S. Jacobson 


ABD'den Bir Dost 
weli taşi, gen İnece 


Joseph S. Jacobson, ABD'de, Utah Üniversitesi'nde profe- 
sördü. Salt Lake City'de Ortadoğu sorunları üzerinde çalışıyor- 
du. 1980'in Ağustosunda Ankara'daki Bilgi Yayınevi üstünden 
bir mektubu geldi. O zaman Almanya'ya yeni gelmiştim. Bizim 
işçilerin yaşamını inceliyor, bu konuda romanlar, öyküler yaz- 
maya hazırlanıyordum. Bilgi Yayınevi, Jacobson'un mektubunu 
bir süre tuttuktan sonra Duisburg/'taki adresime postaladı. 

Prof. Jacobson Türkçe biliyor, ama mektubu İngilizce yaz- 
mış. Daha önce kısa bir süre Türkiye'de bulunmuş. Sonra bir 
kez de gezmek için gelmiş. Onun Türkçesi sanırım okuyup 
yazmaya yeter, ama konuşmaya kısa, tutuk bir Türkçe. Yaşar 
Kemal'in, Aziz Nesin'in öykülerini çevirmiş. Benim “Sıpa” adlı 
öykümü çevirmiş. “Şu sıra Amerikan Sargısı romanınızı oku- 
yorum. Bunu çevirmek istiyorum.” diyor. Mektuplaşmak için 
kendisine Türkçe yazabileceğimi, ama beni İngilizce yanıtlaya- 
cağını belirtiyordu. 

Amerikan Sargısı'nı Ankara'dan Melahat Otkun ile İngiliz 
Maureen Barnette birlikte çevirmişti. Basacak bir yayınevi çık- 
madı. Belki çevirinin gözden geçirilmesi gerekiyordu. Jacob- 
son'a bunu yazdım, Melahat Otkun'un adresini verdim. Çevi- 
rinin kopyasından bir tane yolladım. “Aranızda yazışın, belki 
işbirliği yaparsınız.” dedim. 

Jacobson'la böyle başlayan ilişkimiz yıllarca sürdü. Yüzcek 
tanışmadık ama hoş bir insan olduğunu anladım. Daktilo ile 
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yazılmış temiz temiz mektupları geliyor. Ben bir yazarsam o iki 
yazıyor. Sanırım bunları Üniversitenin kâğıdına sekreteri temi- 
ze çekiyor. Birbirimize kitaplar da gönderdik. Dost olduk. 

Jacobson 1913'lüdür. Utah Üniversitesi'nde Alman dili ve 
yazını okumuştur. Thomas Mann üstüne tez yazmış, felsefe 
doktorası yapmış, giderek aynı üniversiteye öğretim üyesi ol- 
muştur. Boş vakitlerinde Türkçeden çeviri yaparak, bilimsel 
çalışmalarıyla birlikte, insanlığın ortak kültürüne katkıda bulu- 
nuyor. 

Derken benden de kısa öyküler çevirmeye başladı. Bunlar 
Short Story International dergisinde çıkıyor. İki aylık bir dergi- 
dir, ona abone oldum. Şimdi 100'üncü sayıyı geçti. Orda Aziz 
Nesin'le benden başka Muzaffer İzgü'den, İlyas Halil'den öy- 
küler çevirdi. Dergide ondan başka Türkçe çevirmen görünmü- 
yor ne yazık. Böylece Prof. Jacobson, Türk yazınından dışarıya 
ses veren az kişiden biri oluyor. 

Bu hizmetler kuşkusuz önce Amerikalılar için kazançtır. 
Ama bizim için de kazançtır. Biz bunların değerini yeterince 
kavramış değiliz ne yazık. İçimizde kavrayan varsa da, kültürü- 
müzü dışarda tanıtmakla görevli olanlardan kimse bu insanlara 
selâm vermez. Kuru bir teşekkür mektubu bile yazmaz. Tanrı 
bilir, “Çeviri yapıyorsa, karşılığında kim bilir ne çok para alıyor- 
dur!” diye düşünürler. 

Elbet para alacaklar, keşke yeterince alsalar. Bir öykü için 
çok çok 100 dolar alıp onu da yazarla bölüşürler. Örneğin Ja- 
cobson benimle öyle yaptı. Ben de payıma düşeni o derginin 
abone bedeline yatırdım. Böyle işlerde para konusu hiçbir za- 
man dışardan sanıldığı gibi parlak değildir. 

İkincisi; Short Story International gibi dergilere öykü kabul 
ettirmek biraz zordur. Amerika'dan, İngiltere'den, Japonya'dan, 
Çin'den, Hindistan'dan, Avustralya'dan, Sovyetler Birliği'nden, 
Çek, Bulgar yazarlara kadar dünyanın her yerinden deste deste 
öykü o derginin sayfalarında görünme yarışındadır. Yazın olim- 
piyadı içinde bir tür öykü yarışmasıdır yapılan. Bu yarışta başarı 
göstermek, çevirmenler için de zor olmalı ki, Prof. Jacobson 
bundan alçakgönüllü bir övünç duyduğunu, zaman zaman ke- 
yifle belirtmiştir. Bir nedenle bana gönderdiği “vita”sının ikin- 


ci sayfasında kimlerden hangi öyküleri çevirdiğine, özenle yer 
vermiştir. 

Bu karınca ya da arı örneği çalışkan insanla yüzcek tanış- 
mayı ne çok isterdim. Ama bir türlü “kısmet” olmadı. Kendisi 
Amerika içinde, dışında tatil gezilerine çıktı. Hatta bir ara İsviç- 
re'ye kadar geldi. Ama ya onun, ya benim zamanımız uymadı; 
buluşamadık. 

Jacobson 1993 Mayısında 80 yaşını tamamladı. Çoktandır 
emeklidir. Gene de alanında çalışmayı sürdürür. Bu arada eşi 
Viola hanımla 50'nci evlilik yıldönümünü kutladılar. Çocukla- 
rının birbirini geçen başarısı torunlarında sürüyor. Yaşlı dostum 
bunları izleyerek mutlu olur. 

On beş yıl az zaman mı? Bunca zamandır mektuplaşıyo- 
ruz. Nasıl bu kadar genç kaldı, nasıl bu kadar mutlu oldu, nasıl 
insanlığın ortak kültürüne katkı sağladı; hem şaşar, hem sevi- 
nir, hem merak ederim. Bunun gizini, gizemini bilmek isterim. 
Onun mutlaka ilginç olan anılarını yazmasını dilerim. Ama sa- 
nırım anı yazmak, pek çok insana zor, hatta ters gelir. Ben bu 
işe anı değil, özyaşamöyküsü yazıyorum diye giriştim. Yalnız 
kendimin değil, sevdiğim insanların öykülerini de yazıp dosya- 
lara koydum. Ne mutlu bana, bunlar arasında Amerikalı Jacob- 
son dostumun öyküsü de var. 

(1993) 


Kerim Korcan 
İşçilerin İçinden 


İstanbul'da, Türk Havayolları'nın Frankfurt uçağına aktarma 
yapacağım. Bekleşen yolcular arasında birden Kerim Korcan’ı 
gördüm. Elinde çantası, pasaportu. Birlikle Duisburg'a gidece- 
ğiz. Kaynar Kitabevi Aziz Nesin'le üçümüzü imza gününe ça- 
gırdı. Aziz Nesin Sovyetler Birliği'nde gezide, ordan gelecek. 
Frankfurt'ta buluşacağız. Duisburg'ta imza gününden başka, 
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kitaplarımızdan okumalar yapacağız, okurlarla söyleşeceğiz. 
Geçen yıl tek başıma gidip epey dolaştım. Kaynar Kitabevi bu 
yıl üçümüzü çağırıyor, dilerim gelecek yıl beş oluruz. 

1978 Ekiminin sonları... Kerim Bey ilk kez uçağa biniyor, 
yurt dışına çıkıyor; benim gibi değil. Aziz Nesin gibi hiç değil. 
Hiç unutmuyorum iyi bir yolculuk oldu. Kerim Korcan'la doğru 
dürüst ilk tanışıyoruz. Yüzü daha uzaktan gülen bir insan. Bir 
ağabey izlenimi veriyor. 1962'de Karacan yarışmasında derece 
almıştı. Daha önce birkaç kez karşılaştık. Ama uçakta oturarak 
böyle üç saat ilk kez söyleşiyoruz. 

1918'de Adapazarı'nın Aktefek köyünde doğdu o. İlkokulu 
bile bitirmedi. Kahvecilik, dondurmacılık, marangozluk yapa- 
rak yaşamını kazanmaya başladı. Derken kitap okumaya, şiir 
yazmaya yöneldi. Donanma Dâvası'nda Nâzım Hikmet'le bir- 
likte yargılandı. Sinop zindanında yattı. Dile kolay, yaşamının 
12 yılı cezaevinde geçti. İdamlıklar, Linç, Tatar Ramazan, Di- 
mitrof Geçiyor, son olarak da Ateşten Köprü kitapları yayımlan- 
dı. Bunların kimi sinemaya, tiyatroya uyarlandı. 

Kerim Korcan toplu yapısıyla, kol kanat geren davranışıyla 
beni hemen çekimine aldı. Birlikte Duisburg'ta güzel günleri- 
miz oldu. Yaşar ile Reyhan Kaynar geçen yıl başlayan, hem 
de sürüp giden dostluğumuzdan ötürü beni eve aldılar. Aziz 
Nesin'le Kerim Korcan'ı yakındaki Otel Garni'ye yerleştirdiler. 
İmza günümüze pek çok işçi, öğrenci geldi. İşçilerin çoğu ço- 
luk çocuğuyla çevremizi sarıp resim çektirdi. Birbirini izleyen 
sorulara yanıt verdik. Epeyce kitap imzaladık. 

Reyhan'la Yaşar girişken insanlar. Anlatmıştım; bizim için 
Lohberg'te kömür ocağına inme olanağı sağladılar. Yeraltı giy- 
sileri giydik. Ocağa indik. Adım başı bir gülüşme oluyor. Gül- 
melik sözleri gülmece yazarı Aziz Nesin'den çok Kerim Kor- 
can söylüyor. O yıl altmış yaşındaydı. Kilosu iyi. Söküm yerine 
doğru gidiyoruz. Oraya birden varmak yok. Asansörden sonra 
yeraltı trenine bindik. Biraz daha gittik, biraz daha indik. Aziz 
Bey: “Fakir, ben bu Kerim'in rengini beğenmiyorum, baksana 
sarardı!” dedi demedi, Kerim Korcan kötüleşti. Yüreği sıkışmış. 
Bir korunaklı yere çekildik, bekliyoruz. Ama Aziz Bey turp gibi: 
“Üzülme Kerim! Sen burda bir yerde kal. Fakir'le ikimiz senin 
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yerine de gezer görürüz!” diye onu avuttu. Kaç gündür ocağa 
ineceğiz diye seviniyordu. Yarı yolu geçmişken başına gelen 
tersliğe üzüldü. Gene de söz dinleyip kaldı. Onu yeraltı görevli- 
lerinden birine teslim ettik. Biz ilerledik. Sonunda varacağımız 
yere vardık. Çok önemli gözlemlerimiz, hem de işçi arkadaşlar- 
la görüşmelerimiz oldu. Yerüstünden bin metre aşağıda, Ana- 
dolu'nun çeşitli yerlerinden gelmiş işçiler, özellikle kadınların 
karanlıktan, itilmişlikten kurtarılması konusunda, tutucu düşü- 
nüşlüydüler ne yazık. Bana çok dokundu bu. “Yolluyor musu- 
nuz okullara, okuma yazma kurslarına?” diye sorunca bize di- 
rendiler: “Hiç kadın okutulur mu? Hiç kadına yetki verilir mi?” 
Bir köy hekimi gibi tâ Anadolu'dan tanıdığım bu hasta mantık 
Aziz Bey'i çok sinirlendirdi. Dönüp gelince izlenimlerimizi Ke- 
rim Korcan'a anlattık. O da, “Her yerde aynı! Yerleri değişince 
kafaları hemen değişmiyor ki!” diye söylendi. 

Büyük Mercatorhalle'de bir yazınsal toplantımız oldu. Ki- 
taplarımızdan kısa parçalar okuduk. O zaman öyleydi, salonlar 
dolar taşardı. Parçalar okunduktan sonra bize sorular soruldu. 
Bir hemşerimiz kalktı: “Biraz da Cumhuriyet'ten anlatın, yarın 
bayram!” diye tutturdu. Aziz Nesin'den önce Kerim Korcan 
güldü: “Bugün yazın için toplandık, Cumhuriyet'i yarın konu- 
şuruz!” dedi, gene güldürdü. 

Başka bir toplantımız da Şehir Kitaplığı'nın güzel salonun- 
da idi. Öğretmenler çeşitli mahallelerden ortaokul öğrencilerini 
getirmiş. Önümüzde kızlı erkekli yüzden fazla öğrenci oturu- 
yor. Kimi birbiriyle tanış çıkıyor, kimi birbiriyle arkadaş oluyor. 
Kimi kabak çekirdeği yiyor, kimi ayçiçeği çitliyor, kabuğunu 
yere atıyor. Kimi de şakka şukka sakız çiğniyor. Sahnede bi- 
raz yüksekçe bir yerde oturuyoruz üçümüz. Kerim Korcan bir 
çobanın öyküsünü okuyor. Öğretmenler susun, oturun diyor 
dinleyen yok. Kerim Korcan gene de tatlı tatlı okuyor, yazınsal 
cümlelerini birbiri ardına diziyor. Aziz Nesin'in tepesi attı: 

“Bu gördüğünüz yazar 12 yıl cezaevinde yattı! Niçin dinle- 
miyorsunuz? Kabak çekirdeğini sonra da yiyebilirsiniz, bizi bir 
daha zor bulursunuz!” diye azarlayıcı bir konuşma yaptı. Bunu 
biraz da subaylığından kalma, bilinçaltı bir itme ile yaptı sanı- 
rım. Pek yararı olmadı. 


Kabak çekirdeği, ayçiçeği konusunda kitaplığın yöneticile- 
ri çok dertliydi. Bana bir metin getirdiler. Almancadan çevril- 
miş. Türkçesi bozuk. “Bir göz atın, düzeltin!” dediler. “Hayır, 
dediğinizi yapmam!” dedim. Ana babalara böyle bir yazı yol- 
lamanın doğru olmadığını anlattım kendilerine. “Sorun, sizin 
sözcüklerinizle, sosyalizasyon sorunudur. Önce sabır, sonra 
biraz çaba gerekir. Ondan sonra bu çocuklara iyi alışkanlıklar 
kazandırabilirsiniz. Yurtta öyle güzel kitaplığı kaç tanesi gördü? 
Kitaplıklar aynı zamanda eğitim kurumlarıdır!” dedim. Nitekim 
sonra Duisburg kitaplıklarında bu tür sorunlar kalmadı. Çocuk- 
lar kabak çekirdeğini sen alıp versen de, “Haydi ye!” desen de 
yemez oldu. 

Ara verildiğinde bir çocuk yanındakine, “O adam neden 
yatmış on iki yıl lan?” diye soruyordu. Öbürü: “Ne bileyim? 
Suçunu söylemedi!” diye yanıt verdi. Kerim Korcan'ın Ateşten 
Köprü kitabında, on iki yıl neden yattığının yanıtı vardır. Ama 
ne gerek? Yazarlar suçu olduğu için mi yatar? 

(1990) 


Fethi Savaşçı 
İşçi Yazar 
wee ne, çe İner 


Fethi Savaşçı 18-20 yıldır işçi olarak Batı Almanya'daki bir 
buçuk milyon Türk ile 62 milyon Alman/ın arasında yaşıyor. İşi 
Münih'te televizyon öteberisi yapan bir büyük fabrikada. Oraya 
geldiği günden beri durmadan çalışıyor. Eşi de Münih'te işçi. 
Okutalım diye çocukları da alıp getirmişler. 

Baştan onlar da tıpkı ötekiler gibi Almanya'da fazla kalmak 
istemiyordu. Ama kaldılar. Çocukları okuyup, yüksek öğrenimi 
bitirdi, ya da bitirmek üzere hepsi. Yüzde yüz başarılı oldular 
bu konuda. Yaşam, ne zaman insanın istediği yöne akmış ki? 
Fethigilin de karşısına her yıl başka sorunlar çıktı. Koskocaman 
yirmi yıl geçti böylece. Bunu kavramak, dışından bakanlara ko- 


lay görünür. İçinde olanlara da çok zor ki, bir türlü kavramıyor- 
lar; göçmenlik sürüp gidiyor. Bir yerleşmeye kadar da sürecek 
gibidir. Bunlar içinde Fethigil de olacak elbet. 

Ben Fethi'yi Almanya'da tanıdım. Daha önce iki kitabını gör- 
müş, Samim Kocagöz'den bazı özelliklerini dinlemiştim. 1979 
Haziranında Münih'e gidince kendisine telefon ettim. Kaldığım 
otele geldi. Sonraki gidişlerimde de buluştuk. Klaus Liebe-Har- 
kort'un evinin bahçesinde birlikte çekilmiş resimlerimiz var. 
Duisburg/'ta, Rur Havzası'nın öteki şehirlerinde çeşitli yazınsal 
toplantılara çağrılıyordu. Bu toplantılarda şiirlerini, öykülerini 
okuyordu. Kimi gelişlerinde oturup uzun kısa konuştuk. Demek 
ki o şimdi Almanya'da Türkler, hatta Almanlar arasında tanın- 
mış bir yazardır. Bugüne değin 14 kitap yazmış. Bunlar Türki- 
ye'de basılıyor. Fethi tür olarak şiiri, öyküyü yeğler. Roman da 
yazıyor. Yakında bu da basılacaktır. 

O 1930'da Ödemiş'in Taşpazar köyünde doğdu. Bugün 52 
yaşında. Topraksız bir ailenin çocuğu. Batı Anadolu'da doğa 
duru göklerin altındadır. Oralar incir, üzüm, zeytin, pamuk ül- 
kesidir. Şöyle bir geçenler, “Burda yoksul insan yoktur!” der. 
Topraktan bereket fışkırır. Ama o bereketi fışkırtan topraklar, 
tıpkı öbür üretim araçları gibi adaletle kullanılmazsa, en çekil- 
mez yoksulluk ora halkının başına çöreklenir. Ezer ki, çok çe- 
tin! Ancak dayanıklı olanlar tutunabilir. Çürükler silinir. Ege'nin 
dağlarını, yaylalarını epey dolaştım, biraz bilirim. 

Fethi'nin babası erken öldü. Üç kardeş bir ana. Ekip dikecek 
bir avuç toprak olmayınca insan köyde ne yapabilir? Bırakıp 
şehre göçtüler. Fethi bakkal çıraklığı, gazete satıcılığı, balıkçı- 
lık, yapı kalfalığı yapıp aileye ekmek parası çıkaracağım diye 
okumakta olduğu sanat okulunu bıraktı. Körpe delikanlılık yıl- 
ları çalışarak, o işten ötekine koşarak geçti. Arada vakit bulup 
halkevi kitaplığına gitti, kitap, dergi okudu. Derken şiire başla- 
dı. Yoksulluğun verdiği eziklikle son derece çekingendi. Sevdi- 
ği kıza şiirlerini gösteremez, “Haydi sinemaya gidelim!” diye- 
mezdi. Elinin kolunun, vücudunun biçimi bozuluncaya kadar 
çalışır, kitap dergi okumayı, şiir yazmayı sürdürürdü. 

Doğru dürüst giyimi de yoktu. Sıkılgan olmak için bir dünya 
neden vardı. Bunların en büyüğü yoksulluk. Bu yaşam, Fethi'yi 


çevresi içinde değişik düşünmeye itti. Okudukları da etkiliyor- 
du elbet. Değişik düşünmesi, yeni, büyük acıların nedeni oldu. 
Baştakiler bir yandan halkevi açmış, sonra pişman olmuş gibi 
kapısından girip çıkanı, okuyanı izliyor. Bunu hiç savsaklama- 
dan yapıyor. Elinde kıldan ince, kılıçtan keskin ceza yasası var. 
Kimi maddeleri faşizm dönemi İtalyan yasasından aktarılmış. 
Sınıf gerçeği üstüne düşünmek, konuşmak, yazmak ağır suç! 
Bu maddelerle Fethi tam üç kez tutuklandı. Çeşitli bitkilerin 
büyümesine elverişli olan Ege doğası gibi oraların toplumsal 
ortamı da, savaşkan yazarlar, şairler yetişmesine elverişlidir. 
Ama bunları çiçekken solduran, yavru iken öldüren yöntemler 
öyle sert uygulanır ki, çoğu hiç meyve vermeden kurur gider. 
Çıkan dergilerin kapatılması, kitapların toplatılması, şairlerin, 
yazarların izlenmesi, tutuklanması, sanat ortamını sessizleştirir. 
Büyük yeteneklerin kimi cezaevlerinde, sürgünlerde serpilme- 
ye çalışır, ya da sınır kapılarından çıkmaya çalışırken öldürülür. 
Ne yazık bunların hepsinin örnekleri var. 

Fethi otuzunu aşana değin yaşamını saran bu koşullarla 
boğuştu. Olağanüstü yıprandı. Ama aynı zamanda yararlı de- 
neyimler kazandı. Yaşam okulu'nun bu dayanıklı ve çalışkan 
öğrencisi adım adım yürümeyi, ayakta kalmayı başardı. Tür- 
kiye'den Avrupa'ya, özellikle Batı Almanya'ya doğru başlayan 
emek göçü, Fethi'yi içine aldı. Yuvarlana yuvarlana, birbirine 
vuran taşlar çakıllar arasında Münih'e kadar geldi. 

Bir noktayı çok iyi kavramıştır o, kalemin önemini! Kalem 
son derece etkili bir savaşım aracıdır. Güçlü bir silâhtır. İşçi 
sınıfının bir üyesi olarak burjuvaziye dikkatle bakar. Burjuvazi 
kaleme nasıl önem veriyor, bunu açık seçik görür. O sınıf, kendi 
göğsünden yetişenleri, çıkarları yönünde çalıştırmak için nasıl 
korur, destekler, bunun için ne büyük yatırımlar yapar, ödüller 
kor, bu noktayı çok iyi anlar. Burjuvazi kendi göğsünden yeti- 
şenleri yeter görmediği zaman işçi sınıfı arasından yetişenleri 
kiralamak, ya da satın almak için de para harcar. Satılmış ya 
da kiralanmış kalemlerden yararlanmak, dünyaya burjuvazinin 
getirdiği bir yöntemdir. Fethi bunu kavradıktan sonra yazarlık 
çabalarını artırdı. Asam Sokak'taki evinin bir odasını kitaplık 
olarak düzenledi. Gerekli olanı aramadan bulabileceği biçimde 


sıraya koydu. Almanya'da nice Türk aydınının, Kürt aydınının, 
işçisinin evine girip çıktım, onun kitaplığı kadar elverişlisini az 
gördüm. Anladığıma göre çok iyi okumuştur. Sorduğun, aradı- 
ğın pek çok şeyin nerde olduğunu söyleyebilir, bulabilir; ister- 
sen okuman için ödünç verebilir. 

Kitaplarımı yanımda getiremediğim ve aradığımı başka yer- 
lerde bulamadığım için Fethiye çok başvurdum, kitaplığından 
yararlandım. İnsan onun odasına girince, “Ah, şuraya kapan- 
sam, altı ay hiç çıkmadan okusam!” diye içini çeker. Okuyan 
yazan, sorular soran bu işçinin kitaplığındaki alçakgönüllü var- 
sıllık beni etkiledi. 

Duisburg”ta yapılan bir seminere onun konuşmacı olarak 
çağrılmasını önerdim. Bir bildiri ile çıkıp geldi. Doyurucu bir 
konuşma yapıp döndü. Almanca'yı her boydan Almanla iliş- 
ki kuracak, radyoyu, televizyonu, gazeteyi anlayacak derece- 
de daha başta öğrenmişti. Bir gün Duisburg'tan Peter Lufen'le 
Münih'e gittik. Şehir kitaplığında ve bir hafta sonu seminerinde 
konuşmalarımız var. Ailesiyle birlikte Fethi de geldi, oturup bizi 
dinledi. Herkes ayırdına varmaz, dinlemek de bir kültürdür. Bizi 
gece de evinde konuk etti Peter'le. Yemekte Alman iç politika- 
sından açtılar. Tartışma uzadı. Sonra bizi aldı, yakındaki bira 
parkına götürdü. Hep sürdü Peter'le tartışmaları. Dönüş trenin- 
de, Peter “Yirmi yıldır Alman iç politikasını sizin işçilerden bi- 
zimle Almanca olarak tartışabilen az kimse gördüm!” dedi. 

Alman iç politikasına ilgi onun tek ilgisi değil elbet. Dernek 
ve sendika çalışmalarının içindedir. Düğünde, bayramda mut- 
laka hazır bulunur. Oturur dinler; gerekirse çıkar konuşur. Eh, 
her gün düzenli olarak işine de gider. Acaba ne zaman yazar? 

Ondan zaman zaman “giyim kültürü”, “zaman kültürü” gibi 
sözler duyarım. Arkadaşım zamanı iyi kullanır. Yazacakları için 
not aldığı gibi zamanı kullanma konusunda da notlar alır. 

Birbirinden önemli öykülerini okudum onun. Bunlar bizim 
çok okumuş, çok bilmiş aydınları doyurmaz. Onlar çok oku- 
muştur ama yaşamı az bilirler. Bu öykülerin kimisi önemli bir 
konuyu ele almışken, Fethi onları dağınık ve gevşek işlemiştir; 
böyle deyip dudak bükerler. Eleştiri götürmeyecek hangi sanat 
yapıtı vardır? Patron bir pens almadığı için Taş Ocağında di- 
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namitin fitilini her gün dişiyle kesmeye çalışan onurlu Raşit'i 
insan uzun süre unutamaz. En sevdiğim öykülerinden biri olan 
“Doğu Mezarlığında”, Alman postabaşı Robert Loser'in gömü- 
lüşünü izler. Türkler başta olmak üzere gömme törenine pek 
çok yabancı işçi gelir. Bu derece yüksek bir insanlık çizgisini az 
yazar çekebilir. Ama sıradan okur, öyküde Alman postabaşının 
öyküsü yerine, uzun uzun İtalyan gömütlük işçisinin anlatılma- 
sını yadırgar. Sanat açısından bunun hata olduğunu söyleyenler 
oldu nitekim. Ben öyle bulmadım; Fethi ölümü bahane olarak 
alıyor. Robert Loser'in gömülüşü küçücük bir bahanedir, deği- 
nip geçiyor, onun için aslolan yaşamdır. Dinsel konularda açık 
düşünüşlü İtalyan işçilerini yadırgayan tutucu Almanları iğne- 
liyor. Hiç kendini sıkmadan, tatlı bir çocuksulukla, içtenlik ve 
dağınıklıkla yapıyor bunu. 

Aynı düşünceleri Yeditepe Yayınları arasında çıkan Fırın 
Parlayınca kitabındaki öyküler için de söylemek olanaklı. Ör- 
neğin “Fabrika Güzeli” bence iyi bir öykü ama aynı zamanda 
postabaşı Robert Loser'in öyküsü gibi dağınık, daha doğrusu 
çocuksu. Münih'te Isar suyu boyunca yaptığımız yürüyüşler- 
de bunları açma fırsatı bulamadık, başka sorunlar baskın çıktı. 
Onun öykülerinde yaşamı içinden gözlemiş olmaktan gelen bir 
canlılık ve çarpıcılık vardır. Bir bayram sonunda Birgi yaylala- 
rından kasabaya inen iki kardeşin yolculuğu, doğa içinde oku- 
yucuya yaptırılan doyurucu gezinti ancak onu gerçekten yaşa- 
mış olan birinin kalemiyle anlatılabilir. 

Münih'te, sabah ortalık ışımadan evinden çıkıp bisikletle 
yola düşüyor. Arkadaşlarından iki saat önce iş yerine varıyor. 
Otomatikten kahve çekip oturuyor masaya. Öyküye çalışıyor. 
İş saati gelince kâğıtlarını toplayıp işbaşı yapıyor. “Fırın Patla- 
yınca” öyküsünün o derece canlı özellikler taşıması bundan. 

Onun bükülmez derecede sert ve tutarlı bir kişiliği var. Bu 
kişilik, insan ilişkilerinde yumuşar. Öykülerinde göze çarpan 
çocuksu özellikler kişiliğindeki dengeli kuruluştan gelir. Bu 
özelliği şiirlerinde de bulurum. Sanki şiir söylemiyor gibidir. 
Önemsiz görünen yalın bir söyleyişi vardır. Kimi zaman kük- 
rer. Tarlada, tezgâhta, denizlerde, göklerde çalışanlara çevi- 
rir yüzünü: “Eli nasırlı, sizden yana bir ozanım! / Yaşadıkça 
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tüm sizin yaşamınızı yazacağım!” der. Ama bu tür söyleyişler 
onun çok az şiirinde vardır. Ne iyi; bu tür sözleri sık söyle- 
mez. Sav sözden, slogandan hoşlanmaz. Alçakgönüllü, ya- 
lin, okuyana yorum payı bırakan bir söyleyiştir onun sevdiği. 
Bu özelliğini “Pembe Yanaklı Alman Çocukları” adlı şiirinde 
görmüştüm: 


Pembe yanaklı Alman çocukları 
Sığınaklarda korkulu beklemesinler bir daha 
Açlıktan soğuktan ölmesinler 

Yemesin onları bir daha 

Faşizm canavarı 


İş arkadaşı Hans'a seslenişi de yalındır: 


Şöyle azıcık bir düşünsen 

Niçin yüksek öğrenime gidemediğini 

Niçin bombalar altında sığınaklarda 
Aylarca aç gecelediğini 

Bizim buralara niçin itildiğimizi 

Para babalarının çıkarları için 

Kira odalarından, belâlardan kurtulmadığını 
İşsiz kalma korkusundan 

İçkiye sarıldığını 

Anlayacaksın 


Bence yalnız Almanya'daki Türk işçileri değil, Alman işçileri 
de Fethi Savaşçı'yı okumalı. Onun getirdiği toplumsal eleştiri 
ve uyanlardan hepimizin öğreneceğimiz var. 

(1982) 
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lomail Çoban'ı Öyküsü 
Köyden Gelen Ressam 


Wuppertal'de Türkiye'den bir ressam var. Güneşli Anadolu 
toprağından “fidan” olarak gelmiş, burda bir sanat gülü olarak 
açmış. Çevresine güzellik saçıyor. 

Almanya'daki Türk işçilerinin yaşamını incelerken eski dost 
İsmail Çoban'a raslamak beni candan mutlandırdı. Kendisiyle 
Wuppertal'i, Solingen'i, Bergkamen'i gezdik. Resim sergilerini, 
kitabevlerini dolaştık. Birlikte Bergkamen maden ocaklarına da 
inecektik, belinden ameliyat geçirdi. 

İsmail'in yaşamıyla sanatı arasında insanı şaşırtan koşutluk- 
lar var. Bu yaşam mitolojideki Sisiphos'un yaşamına benzer. 
Onun çilesi tanrısal bir ceza gereği, bir kayayı dağ eleğinden 
doruğa çıkarmaktır! Kayayı çıkarıp orda durdurabilirse cezası 
bitecek. Ama her sefer kaya ellerinden kaçar, eleğe yuvarlanır. 
Sisiphos onu yeniden yukarı iler; gene öncekinin aynı olur. 

Türkiye'nin ağır koşulları içinde, yedisi ölmüş 13 çocuklu 
bir çiftçi ailesinin çocuğu olan İsmail, babasının 60 hakla'lık 
toprağında, tıpkı kendisinden öncekiler gibi ekip dikecek, gök- 
ten yağmur bekleyecek; erken yaşta kocayarak, yeterince yaşa- 
yamadığı, güzelliklerine doyamadığı, hatta o güzelliklerin neler 
olduğunu bilemediği dünyadan çekilip gidecektir. 

İsmail sonradan dizi resimler yapmıştır. Bu dizilerden biri- 
nin adı “Kısır Döngü”dür. O, Anadolu insanının çevresini saran 
kısır döngülerden kurtulmak için zorlu bir savaşıma girdi. Bu 
savaşımda güvendiği başlıca silâh, gördüğü eğitimdir. 

Çorum'a 35 kilometre uzaklıktaki Harhar köyünün tek öğ- 
retmeni var. Evde ana yok. On üçüncü çocuğunu doğururken 
ebesizlikten öldü. Babası, İsmail'i okula yollamaz. Çünkü def- 
ter kalem almaya parası yoktur. Ağabeyi sarı defterlere kurşun 
kalemle bastırmadan yazar, silip bir daha yazmak için. 

Harharlı Halil, daha beş yaşında okul diye tutturan bu çocu- 
ğu avutmak için ona söğüt dalının orasını burasını soyarak bir 


“ala değnek” yapar. İsmail değneği alıp okulun kapısına daya- 
nır. Yoldan geçen biri “Vur!” der, “Vurursan açılır!” 

Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nden yetişen öğretmen Ahmet 
Keçeli, kapıyı vuran çocuğu içeri alır. Beş sınıfın zor sığdığı 
derslikte ona da bir yer gösterir. Eline defter kalem tutuşturup, 
“Haydi bakalım yaz!” der. 

Bir gün müfettiş gelir. Öğrencilerin arasında küçük bir çocuk 
görür. Öğretmene sorar: “Neden bir de beşik getirmedin?” 

Müfettişin adını bugün anımsıyor. Kaldırıp birkaç sözcük 
yazdırır. “Peki madem, devam etsin!” der. İsmail on yaşında 
beş sınıflı köy okulunu bitirir. 

Ama ilerisi ne olacak? Köyde ilerisi yok. Tarlada çalışıyor, 
mal güdüyor. Acaba nasıl yapsa da okusa? O sırada ablasını 
evlendirmiş babası. Dünüründen 800 lira başlık almış. İsmail 
babasının cüzdanından 100 lira kapıp fırlar. Küre Beline kadar 
yürüyüp köyüne son kez bakar. Kamyonla bilmem kaç günde 
düşlerindeki İstanbul'u tutar. 

İstanbul deniz derya. Polise başvurarak ağabeyinin evini bu- 
lur. Ama ağabeyi onun okumasını değil, terzilik öğrenmesini 
uygun görür. Ona göre ekmek parası okumakta değil, sanatta- 
dır. Okuyup aç kalacağına, öğrenip para kazansın. Üç yıl çırak- 
lık yapar, beş usta değiştirir. Ustalardan terziliği ve yaşam ger- 
çeğini öğrenir. İçlerinden biri ona okumanın önemini anlatır. 

Gültepe büyük bir gecekondu bölgesidir. Köylere sığmayıp 
taşan yüz binler, birer gecede yapılan evleri yıktırmamak için 
canı dişe takıp savaşım verir. Hükümet zaman zaman yaşamın 
yeni gerçeğini görmek zorunda kalır. Parasız ya da ucuz arsa 
dağıtır. İsmail/le ağabeyine 65 metrekare düşer. O sırada Ni- 
şantaşı'ndaki Nilüfer Hatun Ortaokulu'na yazılmayı başarır. 

İsmail'in dersleri saat 13.00'te başlar. Saat 6.00'dan 11.00'e 
kadar gazete satar. Gidiş geliş dört saat yol; yaşamı dayanılır 
gibi değil. Belki Selimiye askeri okulu alır kendisini. Orası ne 
olsa yatılı. Başvurur. Meğer terzilik, şu bu derken yaşı geçmiş. 
Sınavı kazanır ama Çorum'a gidip yaşını küçültmesi gerekir. 
Dilekçe yazıp nüfus dairesinden kayıt çıkartacak. Bunun İçin 
iki tanık bulacak. Dâva açacak. İşlemler düşündüğünden uzun 
sürer. Kayıt zamanı geçer. Umutsuz, yorgun, yeniden İstanbul'a 
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doğru yola koyulur. Otobüsle geçerken Hasanoğlan'a bakar. 
Acaba inip sorsa, buraya kaydını yaptırabilir mi? 

Yıl 1960; iki öğretmen İsmail'i matematikle Türkçe'den sı- 
nava çeker. Hasanoğlan'da okumaya başlar sonra. Parlak bir 
öğrencidir. Öğrenci derneği sekreterliğine de seçilir. 

O yıllar Yılanların Öcü geniş tartışmalara konu oluyor. Ro- 
mana dayalı film, Sansür Kurulu'ndan Cumhurbaşkanı Gür- 
sel'in üyeleri azarlamasıyla geçebildi ancak. İmam Hatip Oku- 
lu öğrencileri afişleri yırttı, sinemaları taşladı. 

Hasanoğlan'daki öğrenci derneği, köy gerçeklerini dile ge- 
tiren yapıta arka çıkmak için filmi okulda oynatmak istedi. Bu 
amaçla gelip beni buldular. Kendilerine, filmi aynı zamanda 
köy halkına da göstermeyi kabul ederlerse yardımcı olacağımı 
söyledim; anlaştık. Şirketten bir kopya alıp üç arkadaşla Hasa- 
noğlan'a yollandık. 

İsmail o zaman on yedisinde. Bıyıkları yeni terliyor. Demok- 
rasi ise tökezleyip duruyor. 1961'de yeni bir anayasa yapıldı 
ama Meclis'te işçi sınıfının partisi yok. Her alanda ABD'nin et- 
kileri büyük. Yalnız eğitim kurumlarında Amerikan kökenli tam 
22 proje uygulanıyor. Bazı partiler toplantı basan, olay çıkaran 
militanları destekliyor. Bunlar hükümet üzerinde etkili olarak 
tiyatrolardan oyun kaldırtıp sinemalardan film indirtiyor. 

Hasanoğlan ise hiç eski Hasanoğlan değil. Disiplin Kurulu, 
Yılanların Öcü'nü oynatan dernek yöneticilerini sorguya çeki- 
yor. Başkan İsmail Gençtürk'e süresiz, Sekreter İsmail Çoban'a 
15 gün, öteki üyelere birer hafta sürgün cezası veriyor. İsmail 
Çoban, “Efendim, benim gidecek yerim yok!” diyor. Kendisi- 
ni revire kapatıyorlar. Bu arada, onun içinde kıpırdayıp duran 
resim tutkusu canlanıyor. O vakte kadar iki sergi açtı üçüncü- 
süne hazırlanıyor. Tanınmış bir ressam olan öğretmeni Nevzat 
Akoral'dan destek gördü. Güç halle okulu bitirip öğretmen çıktı 
sonunda. 

Onu Siirt'in kırk evli Rıdvan köyüne verdiler. Burası tren 
yolunun son durağı olan Kurtalan'a 70 kilometre. Hıfsullah 
Ağa'nın 33 köyünden biri. Evleri kuru taşla örülmüş. Hıfsullah 
Ağa traktör almış, 15 çiftçisini çoluk çocuğuyla köyden uzak- 
laştıracak. Hükümetin yeni yaptığı okul ABD'nin verdiği pilli 


ders araçlarıyla donatılmış. Hıfsullah Ağa, “Öğretmen bey; bu 
15 dürzünün çocuğunu okula yazmayacaksın! Kızları hiç yaz- 
mayacaksın! Bu köyde benim sözüm yürür; çünkü köy benim!” 
der. Bir kuzu kestirip öğretmeni yemeğe çağırır. Buyruklarını 
sofrada bir kez daha açıklar. Sözleri etkili olsun diye bir de gös- 
teri düzenler. Köylülerden biri ağa toprağında kendi yetiştirdiği 
bostandan karpuz koparmış. Yakalatmış onu. Köyün öğretmeni 
önünde sorguya çektikten sonra meydan dayağına yatırır. Adam 
ağadan ve 14 yaşındaki oğlundan özür diler. İkisinin de ayak- 
larını öper. Ama ağanın öfkesi geçmemiş, “Dövün daha!” der. 
İsmail 43 yaşındaki ağaya tepki gösterir. Ağa da ona tabanca 
gösterir. Ya uslu durmasını, ya da köyden çıkıp gitmesini söyler. 
İsmail ilçeye gelir. Kimse desteklemez kendisini. Resim tutku- 
sunun ardına yeniden düşüp İstanbul'daki Uygulamalı Güzel 
Sanatlar Okulu'na yazılır. Dört yıl okuyup grafikçi olacak. 

Bu arada ailenin yükü ağırlaştı. Baba hasta. Enişte adam vur- 
du, cezaevinde. Hastane ve savunman giderlerini karşılamak 
için durmadan ilâç kapağı, düğme resmi, kıravat deseni çizdi. 

Eniştenin öldürdüğü adamın yakınları, bir öldürümcüye sa- 
vunman tuttuğu için kan öcünü İsmail'e yöneltiyor. Kıstırdıkları 
yerde vuracaklar. Evin, okulun belli yolları var; nasıl korusun 
kendini? Son sınıfa geldiği zaman öç kovalaması kızışıyor. 

O sırada önüne bazı adamlar çıkıp ona durmadan Alman- 
ya'yı övdü: “Bu derece becerikli bir ressamsın bak! Gitsen orda 
çok para kazanırsın. Ailene daha iyi yardım edersin; atla gi- 
delim!” dediler. Yaşı 23. Yaptığı işlerden birazını yanına alıp 
Almanya'nın yolunu tuttu. 

İlk durağı Selb kasabasıdır. “Fachhochschule” denilen yük- 
sek meslek okuluna öğrenci yazılmanın yolunu arıyor. İte kaka 
doruğa çıkarmaya çalıştığı kaya, kim bilir kaçıncı kez kolların- 
dan kurtulup eteğe yuvarlanıyor. Almanya'ya gelme konusunda 
kendisine yardımcı olanlar, basacakları paranın kalıplarını ha- 
zırlamasını istiyorlar. Yanaşmayınca öldürmek amacıyla üstüne 
otomobil sürüyorlar. Üç buçuk ay hastanede yatıyor. Geçirdiği 
son ameliyat bununla ilgiliydi. 

Hastaneden çıkıp kayayı yeniden itiyor. Wuppertal'e geliyor 
bu amaçla. Cebinde beş fenik yok. Parklarda, telefon kulübele- 
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rinde yatıyor. Yıllar önce gelmiş tarım teknikeri Muhtar Gündo- 
ğan ona boya, fırça, tuval alıyor; İsmail yeniden resme başlıyor. 
Bir yandan da yarım kalan öğrenimi tamamlıyor. 

Artık diplomalı bir grafikçidir. Otoyol haritalarından ko- 
nut reklâmlarına kadar bir sürü iş yapıyor. 1973'te Frankfurt 
Endüstri Fuarı'na gidiyor. Yanında soyut anlayışla çizilmiş bir 
dizi var. Kayayı burda doruğa dikiyor. Bundan sonra gönlünün 
istediği, ama zorluklar nedeniyle yapamadığı sanat resimlerine 
yöneliyor. Örneğin Nâzım Hikmet'in “Analara Kıymayın Efen- 
diler”, “Yirmi Sentlik Asker”, “Beyazıt Alanı'ndaki Ölü” adlı 
şiirlerine dayalı dörder resim hazırlıyor. 110x116 cm boyutlu 
bir de suluboya yapıyor. Wuppertal'de ilk sergisini açıyor bun- 
larla. 

Örümcekli başların sokulmadığı yer var mı? Sergiyi gören 
bir Türk savunman, resimlerin ve şiirlerin komünizm propagan- 
dası saçtığını söylüyor. Kanıt olarak Nâzım Hikmet'in Mosko- 
va'da okumasını gösteriyor. Galeri sahiplerini uyarıyor: “Eğer 
bu sergiyi kapatmazsanız, Türk işçileri olay çıkarır!” diyor. Ga- 
leri uyarıyı ciddiye alıp, “Şiirleri kaldıralım bari!” diyor. İsmail 
Çoban, “Ben ünsüz bir ressamım, ama Nâzım Hikmet ünlü bir 
şair. Üstelik bugün yaşamda değil. Onun şiirlerini kaldıracağı- 
ma kendi resimlerimi kaldırırım!” diyor, topluyor resimlerini. 

Bu davranışı onun sanatına büyük ilgi ve saygı uyandırıyor. 
Sanat çevreleri tepki gösteriyor. Galeriyi ve yapılan kötü dav- 
ranışı protesto ediyorlar. Ondan sonra birbiri ardına sergiler. 
Sergiler ve başarılar. Şimdi günde 16 saat çalışıyor. Gravür, 
yağlıboya, suluboya tekniklerinin atbaşı gittiği resimler yapıyor. 
Birbiri ardından tamamladığı yapıtlar duvarları dolduruyor. 

İsmail Çoban figürlü bir anlayışa sahip. Çoğu kez figürleri 
sembol gibi kullanıyor. El, hem veren, hem alan, hem seven, 
hem döven. Yürek ise sevgi. Bir resminde yürek içinde iki beden 
görünüyor. Sevgide birleşmişler. Ama cinsiyetleri belirtilmemiş. 
İki eşit beden. Sol yanda bir kol var. Bir tehlike var. Sevişirken 
bile uyanık olmak zorunlu. Mutluluğun düşmanı var. Her ser- 
gisinden sonra birçok yazı yazılıyor. Bunlardan birinde, “İsmail 
Çoban'ın resimleri Binbir Gece Masalları'nın renkli bahçelerini 
andırır, insan bunların içinde kendini yitirir.” deniyor. 


İsmail Çoban'ın öyküsü, işçilerimizden birinin öyküsüne ne 
kadar benziyor. Onlardan herhangi birinin sürekli dışından ba- 
kılan, içinden bilinmeyen öyküsüne. 

Bugüne değin 50 sergi açmış, 150 de grup sergisine katılmış. 
Yalnız bu yıl sekiz yerde sergisi açıldı. Türkiye'de İsmail'i du- 
yan, bilen pek yoktur diye yazdım bunları. Fidanı Anadolu'nun 
güneşli toprağından gelen gül Wuppertal'de, katmer katmer 
açılmış, çevreye gerçekten güzellik saçıyor. 

(1979) 


Şinasi Dikmen 
Yurtta Tanınmayan Ressam 


Şinasi Dikmen Almanya'daki yazarlardan biridir. Kendisiyle 
Ulm'da Tuna boyunda yürüyoruz. Yanımızda eşi Fatma ile kızı 
Fersun var. Karaormanlar'dan çıkıp yürüyen büyük su, buracık- 
ta bile duruluğunu yitirmiş. Alabildiğine kirlenmiş. Yıllar önce 
onu daha ilerde Budapeşte ve Silistre'de görmüştüm; bu derece 
kirlenmiş değildi. Rengi maviye yakındı. Eski bir istek mayala- 
nır içimde: Doğduğu yerden, Karadeniz'e karıştığı yere kadar 
onunla akmak ve yazmak bu sucağızın halini. Bu isteği bizim 
Kızılırmak için de duyarım. Gerçekleştirmek sanırım bizden 
genç arkadaşlara kalacak. 

Tuna onurlu, gururlu, burnu büyük bir ırmak sanılır. Oysa 
bilirim bir acılar ırmağıdır. Bizim insanlara benzer. Şinasi de 
Tuna'ya benziyor. Sırtında büyük acılar taşır. Gene de bıyık al- 
tından gülmeyi başarır. Şaşarım nasıl başarır bunu? Yazılarında 
tıpkı yaşamında olduğu gibidir. 

Genç bir yazar olarak söz etmek istiyorum ondan. Daha 
otuz sekizinde. Sekiz öyküden oluşan ilk kitabı Wir werden das 
Knoublauchkind schon schaukeln Berlin'de basıldı. O, öykü- 
lerini Türkçe yazıp Almanca'ya çevirtmiyor, doğrudan Alman- 
ca yazıyor. Dergilerde, antolojilerde Almanca görünüyor. Al- 
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manya'da çalışan Türklerden, onları başka dünyalardan gelmiş 
acayip yaratıklar gibi gören Alınanlardan söz ediyor. Anlatımı 
hiçbir zaman çatıkkaşlı değil. 

Şinasi arkadaşım 1945'te Lâdik'in Çakırgümüş köyünde 
doğdu. Üç erkek, üç kız kardeşi var. Orası çok göçmen çıka- 
ran bir köy. İki bin nüfusu bine indi. Bunların çoğu Ankara'da. 
Tabii bir o kadar da Almanya'da var. İş olsun da nerde olursa 
olsun, Çakırgümüşlüler gidip çalışıyor. 

Şinasi Ankara'da sağlık kolejini bitirdi. Daha orda okurken 
Almanca öğrenmeye başladı. Kolejde verilen dersle yetinme- 
di, Alman Kültür Merkezi'nin İzmir Caddesi'ndeki akşam kurs- 
larına katıldı. Üniversitede çalışan Prof. Christinus veriyordu 
kursları. Onu 1965'te Güney Anadolu'da Cilvegözü sınır ka- 
rakoluna gönderdiler. Köyünden Fatma ile evlenip geçti oraya. 
Almanca öğrenmeyi sürdürdü. Sınır sağlık görevlisiydi, gereğin- 
de çevirmenlik de yapıyordu. 

İzmir-Narlıdere'de askerlik yaparken şair bir teğmenle arka- 
daşlık kurdu. Ondan o kadar etkilendi ki, askerliği bitince gittiği 
yere, batı sınırındaki Midye bucağına gitti. 

Bir yandan Almanca tutkusu, bir yandan sanat merakı Şina- 
si'yi 1972'de Güney Almanya'nın Ulm şehrine getirdi. O gün 
bugün orda Üniversite Kliniği'nde hastabakıcı. 

İlk yazısını Midye'de 1970'te yazdı. Yeşil Kırklareli gaze- 
tesinde çıkan bu yazının adı “Ünlü Olmayan Köy Yolları” idi. 

Ulm'da ilk işi Almanca'yı ilerletmek oldu. Her gün Bild 
gazetesi alıyor. Okuyup çeviriyor yazılarını. Kliniğin özel bö- 
lümünde bir general yatıyordu. Bakıcısı da Şinasi. O dedi ki: 
“Madem Almancanı ilerletmek istiyorsun, bu gazeteyi bırak. 
Bununla Almanca ilerlemez... Frankfurter Rundschau, Frank- 
furter Algemeine, ya da en iyisi Die Zeit al...” O günden sonra 
bu gazeteleri alıp evire çevire okumaya başlıyor. 

Bir yandan da yıllar akıyor. Yabancı bir ülkede çalışmanın 
yüklerinden yazı yazmaya vakit bulamıyor. Üç çocuklu ailenin 
geçimine kendi kazancı az geliyor. Eşi Fatma işe girdi. Ulm'da 
dolaşırken onun çalıştığı yeri de gördük. Bir kozmetik salonun- 
da temizlik yapıyor. Fatma hanım'ın her sözüne gül. Dokuz mu, 
on mu kız kardeşi varmış: “Valla sayısını bilmiyorum!” diyor. 


İş yeri şehir merkezinde, ev Böfingen'de. Fatma hanım günde 
üç saat çalışıyor. Eline geçen ayda 390 mark. Beş yıl, 100'er 
mark da yılbaşı parası verdiler. Bu yıl 200'e çıktı. Ulm'lu patro- 
nun o çevrede böyle kırka yakın salonu var. Planör yarışlarına 
katılmak için sık sık Güney Amerika'ya uçuyor beyefendi. Al- 
manya'da düzen böyle. İşçiler çalışır, patronlar uçar. Patronlar 
denizaşırı ülkelerde at, otomobil, planör yarışı izler. 

Şinasi geleli on bir yıl oldu. Ne kadar kalacağını, yurda dö- 
nüp dönmeyeceğini bilmiyor. Gelişinden yedi yıl sonra ilk Al- 
manca yazısını yazdı. Bu da bir bahaneyle. Ulm'da bir Türk 
kültür haftası yapılacaktı. Dr. Bülent Özyol o zaman orda. Şina- 
si dernek işlerinde girişkendir. Şimdi de orda Halkçı Devrimci 
Dernek yönetim kurulu başkanıdır. Aynı zamanda Ulm Halk 
Yüksek Okulu yönetim kurulu üyesi. Arkadaşları Şinasi'ye, kül- 
tür haftasının bir akşamında okunmak üzere konuşma hazır- 
lama görevi verdi. Konusu: “Almanlar Türkleri sürekli olarak 
tepeden bakarak nasıl görüyor?” O güne kadar bunun bin bir 
örneğine tanık oldu. Şinasi bu bakışı tersine çevirdi: “Türkler 
Almanları sürekli olarak tepeden bakarak nasıl görüyor?” Dr. 
Bülent Özyol, toplantıya bir gün kala Şinasi'nin evine gelip sor- 
du: 

“Arkadaş konuşmayı hazırladın mı?” 

“Hazırladım...” 

“Yazdın mı?” 

“Hayır yazmadım.” 

“Eee yazsana; ortaya çıkınca şaşırırsın!” 

O gece oturup yazdı. Kültür haftası Almanlara dönüktü. O 
yüzden Almanca yazdı. Bu yazı sonra Kürbiskerne dergisinde 
çıktı. Şinasi onu geçen yıl Gelsenkirchen Şehir Kitaplığı'nda da 
okudu, dinledim. Dinleyenler arasında Almanlar çoğunluktu. 
Gülmekten kırıldılar. Ulm'daki şenlikte de öyle oldu. Sonun- 
da gelip kutladılar, hem de sordular: “Hangi yazardan aldın 
bunu?” 

“Tanınmış değil!” deyip geçti. “Kendim yazdım.” dese inan- 
mayacaklar. Çalıştığı klinikte öykü yazdığına şimdi bile zor 
inanıyorlar. Bir Türk işçisi, hasta bakıcısı nasıl yazar olabilir? 
Onun HYO'da yönetim kurulu üyesi olduğuna da inanmıyor- 


lar; “İşletiyorsun bizi!” diye gülüyorlar. Bu tartışmalara ben de 
tanık oldum Gelsenkirchen'de. Şinasi bu yazısını okuyup bitir- 
diği zaman salondan bir Türk işçisi ayağa kalkıp sordu: “Sen 
Türk değil misin, niçin Türkçe yazmıyorsun?” Şinasi işçi arka- 
daşın aldığı yönden almıyor; hem de konuyu son derece yalına 
indiriyor: “Elbet Türküm! Türklerin sorunlarını yazıyorum. Ama 
Almanlar anlasın diye Almanca yazıyorum. Çünkü çözümü on- 
ları ilgilendiriyor. Sorunlarımızı Türkçe yazan arkadaşlar var. 
Benim Almanca yazmamın bir sakıncası olmaz...” Anadilinde 
değil de, ikinci dilinde yazan yazarlardan birkaç tane de örnek 
verdi o gün orda. 

Otuz sekiz yaşındaki arkadaşımdan, çok genç bir yazar gibi 
söz etmek işteyişim, yazarlığa epey olgun yaşta başlamış ol- 
masından geliyor. Ulm'da ikimiz birlikte dolaşırken ilk kitabını 
daha görmemişti. Berlin'de basımevindeydi. Günleri sayıyor: 
“On gün kaldı, dokuz gün kaldı! İlk çocuğumu bekler gibiyim 
ağabey!” diyordu. Bu duyguyu hangi yazar yaşamadı? Ben de 
ona, otuzuncu kitabımı ilk kitabımı beklediğim gibi beklediği- 
mi söyledim, hiç inanmadı. 

Başkanı olduğu dernekte bir söyleşi yapmam için çağırmış- 
tı. Bir cumartesi akşamı üç buçuk saat konuştuk. O gece Şina- 
sigilde kaldım. Ne kadar üsteledimse söz geçiremedim, bana 
kendi yataklarını verdiler. Kitapları ordaydı. Türkçe, Almanca 
dolu raflar nerdeyse üstüme yıkılacaktı. Bir yazarı tanımanın 
yollarından biri, kitaplarına bakmak belki. Neler okudu, nasıl 
okudu? Şinasi konuşurken kitap ve yazar adlarından saygıyla 
söz ediyor. Almanca'dan okuduğu kitapların sayısı Türkçeden 
okudukları kadar olmuş. Yeterli yetersiz lâmbalarda okuya oku- 
ya gözleri zayıflamış. Sağ gözü hiç görmüyor şimdiden. Onunla 
Berlin'de National Galerie'yi gezdik birlikte. Bir Degas sergisi 
vardı. Altta ya da yanda yer alan resimlerle ilgili yazıları oku- 
yamıyordu. 

Ertesi sabah Böfingen'deki evde uzun bir kahvaltı yaptık. 
Oğlu Yusuf bir geziye çıkmış. Küçük kızı Nesrin erkenden spora 
gitmiş. Kahvaltıdan sonra şehre indik. Ulm'un org konserleriyle 
ünlü kilisesini gördük. Konserler paskalyadan sonra başlaya- 
cakmış. “Bir söyleşiye daha çağır, o bahaneyle gelip dinleye- 


lim!” diye takıldım. Kilise büyük bir yapıt. Altı yüz yıldan fazla 
olmuş yapılalı. Tıpkı Köln'deki, Aachen'deki, Xanten'dekiler 
gibi görkemli. Yerden çıkıp yukarı giden sütunlarına hayran- 
lıkla baktım. Daha önce pek çok arkadaşa sorduğum soruyu 
sordum Şinasi'ye de: 

“Edirne'de Selimiye'yi gördün mü?” 

“Evet!” dedi. Çok sevindim. Ailece dolaşmışlar. Geçmiş- 
te büyük yapıtların yapılmasına çoğunlukla din etken olmuş. 
Ulm'dakinin yapımı dört yüz yıl sürmüş. Köln'deki de öyle. 
Hâlâ bitmediği söyleniyor. Güney Almanya'da Waldsassen”de- 
ki manastır kitaplığında adını öğrenemediğim sanatçının ıhla- 
mur ağacından yonttuğu figürlerde yirmi iki yılda tamamlanmış. 
Doğal insan büyüklüğünde figürler bunlar: Yazar, eleştirmen, 
kitapçı, basımcı; ya da süsleme olarak türlü bitki ve hayvan fi- 
gürleri büyük bir çokluk oluşturuyordu. Yirmi iki yıl süren bir 
çalışmayı kafamda ölçüp döktüm. Yazın dünyasının camiler, 
kiliseler kadar büyük yapıtı Savaş ve Barış üzerinde Tolstoy altı 
yıl çalıştı. “Biz yazarlar çırpıştırıyoruz galiba!” diye takıldım Şi- 
nasi'ye. 

Ulm'un eski kitaplığını görelim dedik. Günlerden pazar ol- 
duğu için kapalıymış. Duyduğuma göre bir de Ekmek Müzesi 
var orda. Vakit yok, gidemedik. Ertesi güne kalamıyorum. Kıs- 
metsiz bir günümdü demek. Ama Tuna boyunda yürümek hoş 
oldu. Güldürücü bir öyküsü olan Kasaplar Kulesi'nin (Metzger- 
turm) altından geçerek Eski Belediye'nin önünde otomobili eğ- 
lediğimiz yere geldik. Ulm'da bir Eşek Tepesi, bir İnek Tepesi 
varmış, onlara gitmeyi de başka gelişime bıraktık. 

Yakında Köln'de Alman Yazarlar Birliği'nin genel kurul top- 
lantısı yapılacak. Şinasi, katılacak ona. “Acaba kitabım yetişe- 
cek mi?” diye sorup duruyor. 

Onun da tek başına içine kapanabileceği bir çalışma odası 
yok. Bir çocuk gibi düşlerini söylüyor: “İşi bırakmak bir! Çünkü 
çok zamanımı alıyor. Kimi zaman üç kuruş daha gelsin diye 
fazla çalışma yapıyorum. Birinci düşüm temelli yazar olmak. 
İkincisi de köyüme ev yapıp, yılın altı ayını orda geçirmek!” 

Bugüne değin ne fala baktım, ne de kimse için zar attım. 
İnanıyorum Şinasi'nin düşleri gerçek olacak. Her düşündü- 


günü yazacak derecede geliştirdiği Alman dilinden pek gü- 
zel kitaplarını okuyacağız bir gün onun. Almanca yazılmış 
bu yazıları ilerde Türk okurları çevirilerinden okuyacak, ama 
bir şey söyleyeyim şimdiden: Şinasi'nin okuduğum Almanca 
yazıları benim Almanca'dan anladığım ve sevdiğim ilk yazı- 
lar oldu. Bunları bana göre kusursuz derecede güzel yazıyor. 
Çünkü yazılar Almanca ama düşünüş ve duyuşlar Türkçe. Tâ 
başta onun bıyık altından gülen halinden söz ettim. Nedeni 
şu: Kardeşim Şinasi Anadolu bozkırlarının yetiştirdiği büyük 
güldürücü Nasrettin Hoca'nın, Esop'un, gün ortasında elinin 
feneriyle sokakta “adam” arayan Diyojen'in yurdundan geli- 
yor. Birikimi son derece varsıl. Bunlara kendisinin durmadan 
ekledikleri çok. Büyük acılar çekmiş. Acılar söyletir, yazdırır 
sanırım ben. Ne kadar Almanca yazsa, öpöz Türk yazarı o. 
Çocukluğu, delikanlılığı Türkiye'de geçtiği için, yaşamının 
temel yönsemeleri Türkiye'ye doğrudur. Bu yüzden “Yazdığı 
dil yönünden Almanca, düşünüş ve duyuş yönünden Türkçe” 
diyorum. Ama bu nokta yürüyen zaman içinde fazla önemli 
sayılmasa gerek. 

(1983) 


Erlangen'de Habil Bektaş 


Salihli'den Giden Yazar 


Nürnberg Alman Ulusal Müzesi'ndeki okumam uzun sürdü. 
Habib Bektaş en arkada sabırsızlanıyor. İşçi arkadaşlardan Os- 
man Yekeler kitabevi açmış. “Bir görsen iyi olur, kırma beni!” 
diye tutturdu. Orda iki saat kaldım. Ankara Merkez Cezaevi'nin 
Sekizinci Koğuşu'ndan arkadaşım Tuncer Aydemir de, “Her 
öğünler geçer, akşam öğünü geçiştirilmez; buyur bir yemek yi- 
yelim!” diyor. Gene uçup gitti zamanlar. Habib Bektaş çoktan 
çekip gitti. Erlangen'e üç kilometre aralı Möhrendorf'a gidip 
zilini çaldığımda saat 24.00'ü buldu. Dün de onlarda kaldım. 


Yatağım pek rahattı. İki şehrin arası otomobille yarım saat. Ha- 
bib üsteledi. Ben de çok istiyorum. Bu kez Hamburg/taki, Ber- 
lin'deki gibi olmasın, biraz konuşalım diyoruz. Sabah Möhren- 
dorf'u sıyırıp geçen Avrupa Kanalı boyunca bir yürüyüş yaptık. 
Beş yaşındaki oğlu Ozan da bizimle geldi. “Baba bu merdi- 
venden çıksak ya! Baba bana ne zaman büyük bisiklet alacak- 
sın?” Kendine göre isteklerle araya girdi durdu. Sonra dayattı; 
“Fakire benim okulu gösterelim!” Günlerden cumartesi ama 
gittik elbet. Önünde kirazların çiçek açmaya hazırlandığı Kin- 
dergarten kapalı. Ozan sırada bir kızla oturuyormuş. “Öyleyse 
onun evine gidelim!” diye tutturdu bu kez de. Bizi doğru dürüst 
konuşturmadı. 

Habib Bektaş Almanya'daki Türk yazarlarının belli başlıla- 
rından. Şiirler, öyküler yazıyor. Dört kitabı basıldı. 


ilk gelişimi anımsarım 
kim demiştin 
bu asyalı utangaç öpücüğü alnıma koyan 


Yıllar geçti 

silinmeyecek izler bıraktık birbirimizde 
alnımdaki çizgilerden biri Avrupalı olurken 
Asyalı bir ben düştü senin yüzüne 


göğünün altında sevdalandım 

oğlum 

senin hastanende attı ilk çığlığını dünyaya 

umarım unutmamışsındır 

memleket hasretinden kıvrandığım bir bayram sabahı 
ne Almanyalı ne Türkiyeli 

dünyalı bir halay çekmiştik seninle 


öpsem kentimi Erlangen 
bir dudağımın izini sen taşırsın 
bir dudağımın izini Salihli 


ikinci dilimin ilk göz ağırısı 
hecelediğim ilk sözcük 
Er-lan-gen 

çocuğun olmasam bile 
akraba düşmez miyiz seninle 


Möhrendorf'ta bir tenis salonu var. Habib onun bitişiğinde- 
ki doyumevini işletiyor. 1972'de gelmiş Almanya'ya. İlk dura- 
ğı Erlangen. Erba iplik fabrikasına işçi olmuş. Turgutlu'dan işçi 
kızı Müjgân'la burda tanışıp evlenmişler. Doyumevini birlikte 
işletiyorlar. Tenis salonunun sahibi bir bacağını İkinci Dünya 
Savaşı'nda bırakan Rudolf Kemper adında bir Alman. Onun bir 
sürü firması var. Oldu olacak, tenisten de kazanıyor. Çevrenin 
varsılları geliyor otomobillerle. Gelmişken karı kız oturup birer 
de yemek yiyorlar. Yalnız yemekle kalınır mı; biraz da içiyorlar. 
Yüzme havuzlarında olduğu gibi giriş'e güzel bir kız oturmuş, 
bilet kesiyor. Bu sabah Nürnberg'e yollanmadan şöyle bir do- 
laştım içini dışını. Üstü sıkı sağlam kapalı. Yeşil çimen süsü 
vermişler yere. Almanya'da her şeyin yapayı ileri gitmiş. 

Üç yerde okuma yapmak için geldim buralara. Bir gün ön- 
cenin akşamında Erlangen Kültür Müdürlüğü'nün salonunda 
Habib güzel bir konuşma yaptı; anlattı yıllardır yapıp çattıkları- 
mı. Lâyik olmadığı güzel sözlerle sarıp kuşattı Fakir ağabeyini. 
Burda yetişmiş ressamlardan İhsan Ece'nin sergisi de aynı sa- 
londaydı. Bizi geç vakte kadar bırakmadı Alman Türk arkadaş- 
lar. “Bütün toplantıların bir sonu vardır, bunun da olacak!” de- 
mek zorunda kaldım. Gene de ha demeyle ayrılamadık. Habib 
önden çıkıp gitti. Ben arkadan Zafer Atak'la vardım. Evine ilk 
geliyorum. Erlangen'e gece inmiştim trenle. Zafer, yüksek bir 
yapıyı gösteriyor: “Buna Uzun Johan derler; içinde iki yüz aile 
oturur!” Gecenin içinde başkaca yükseklik yok gibiydi. 

Tenis salonunun bitişiğindeki doyumevine girdiğimde saat 
24.00'ü geçiyordu. Müjgân'la ikisi son müşterileri savmaya 
çalışıyordu. Üç yıl önceydi sanırım, Frankfurt Kitap Fuarı'nda 
görüşmüştük. Bir çocukları daha olmuş, Şirin koymuşlar adını. 
Müjgân'ın babası Hüseyin de orda. Kelle ile, dil ile nefis, özel 
yemekler kayırmışlar. Habib bir önlük takıp girmiş aşevine. 


Aradan bakıyorum, alışkın ellerle soğanı, domatesi doğrayıp 
aktarıyor tabağa. Bu arada Müjgân hapşırdı. “Çok yaşa!” çekti 
usulca. Karşılıklı gülüştüler. Baktığımı görmüyorlar. Tuzdan mı, 
karabiberden mi, Müjgân bir daha hapşırdı. Habib bağırdı: “Çok 
yaşa dedik, ama o kadar değil!” Gülüştük Hüseyin ağabeyle. 
“Çocuklar hep böyle takılgan mı?” diye sormak geçti içimden. 
Sonra düşündüm, hangi çocuk? Habib 1951'li. Otuz üçüne 
girmiş. İki çocuk babası. Dördüncü kitabı ünlü yazın dergisi 
Kürbiskerne'nin yayını olarak yeni basılıp gelmiş. Cep kitabı 
boyunda, ama epeyce yüklü. Resimlerini İsmail Çoban yapmış. 
Almanca şiirler bunlar. Yaşını göstermiyor Habib. Karşıdan der- 
sin 23. Çok da çileli geçmiş çocukluğu: Anası Toroslardan inip 
Salihli'de ikinci evliliğini yapmış. Birinci eşi Belen denilen yay- 
lada ölmüş. Yeni kocası da yoksul. Çapa elde bağ geziyor. Bir 
kişinin kazancı ev geçindirir mi? Erken yaşta okulu bırakıp para 
getirecek işlere girdi Habib. Orta birde bıraktığı öğrenime fazla 
yanmayan halini sevdim. Okusa elbet iyi olurdu. Ama “Okuya- 
madım, dünyam karardı!” diye sızlanması yok. Salihli'de işler, 
her yerdeki gibi aslanın ağzında. Şoförlük yapayım dedi. Yaşını 
büyüttü. 1949 doğumlu oldu nüfusta. Çok sarhoş, çok esrarcı 
taşıdı; anlattı bunları. Bir ağabey şoför vardı: “Sen bırak, bu yol- 
lar sana göre değil! Kendine başka bir yol bul!” dedi. 

Araya taraya Almanya'ya geldi. Şimdi on ikinci yılında; kal- 
sın mı, dönsün mü? Yurttaşlarımızın çoğu gibi bocalıyor. “Sen 
bize bir akıl ver, şaşırdım! Oğlan okula başlayacak; zordayım!” 
diyor. Salihli'de bir bağ almışlar, İzmir'de bir ev. Söyleşinin bu- 
rasında Müjgân, “Çok yorgunum, gidip yatayım!” diye kalktı. 
Biraz sonra Hüseyin de kalktı. Konuyu aralarında kim bilir ne 
çok indirip bildirdiler? 

“Yazarlığım için de önemli. Döneceksem döneyim. Kala- 
caksam bileyim. O kadar zor bir konu ki!” diyor. 

“İşçinin yurdu çalıştığı yer değil mi?” diye geçirdim içimden. 

Özlemle Salihli'yi anlatıyor bana: “Şimdi bağlarda asmalar 
arı götü oldu! Bir girsem filize kadar çıkmam içinden!” diyor; 
iç çekiyor. Belki William Faulkner'i, Yaşar Kemal'i düşünüyor. 

“Herkese göre değil, ama kimi yazarların bir coğrafyası var, 
doğru. Eğer on iki yıldır Erlangen olmadıysa seninki de Salih- 


li'dir mutlaka! Aynı zamanda taşra ilçelerinde, köylerinde kö- 
relip giden arkadaşları düşünüyorum. Hemşerin değil miydi 
Yusuf Atılgan? Yıllarca dayattı Hacırahmanlı'da kalmaya. So- 
nunda göçtü İstanbul'a. Ansiklopedilere kapılandı. Hem de bi- 
liyorsan söyle, yelkenini Hacırahmanlı'nın rüzgârıyla şişirerek 
hangi romanını yazdı? İlle de zorunlu değil dönmek. Ama dö- 
neceğim diyorsan ver kararını, bu yıl dön. Verebiliyor musun?” 

Hem ellerini, hem gözlerini açıyor: “Ah verebilsem!” 

Oğlu Ozan'ın yuvasını görmeye gittik ya. Kapıdaki zillerde 
küme adları yazılı: Kediler kümesi. Kirpiler kümesi, Köpekler 
kümesi. Ozan Kediler'de imiş. “Senin oğlan okula başlamış 
bile!” diyeyim dedim. Gidilecek köyün uzaklardan görünen 
minaresi kadar belliydi durum. 

Bir bacağını İkinci Dünya Savaşı'nda bırakan Topal Rudi ge- 
lip soruyor: “Sana yumurta gerek mi?” Onca varsıl adam bu kez 
de yumurtacılık mı yapacak acaba? 

“Gerek.” diyor Habib. 

“Çok mu, az mı?” 

Rudi zaman zaman açık artırmalara, kapalı eksiltmelere gi- 
rer. Bir yıl örneğin Federal Demiryolları"ndan bütün eski tra- 
versleri aldı. “Ne yapacak bunları?” diye çok şaştılar. Biçtirdi 
yan yan. Bahçe parmaklıkları yaptırıp sattı bütün Güney Al- 
manya'da. Milyonlar kazandı, 

“Ja ja, çok gerek!” diyor Habib. “Evde kullanmazsak doyu- 
mevinde kullanırız!” diye düşünüyor. 

“Öyleyse çok yumurta getireyim sana! Ama kabuklarını 
atma sakın; ufala fındıkların dibine göm! Kalsiyum onlara iyi 
gelecek...” 

Topal Rudi Habibgile bir lojman yaptı, 125 metrekare. Aşe- 
vi, banyosu varsıl köşklerdeki gibi. Banyoda çifte lavabo. Ayrı 
duş, ayrı küvet. Çevir soğuk, çevir sıcak. Isıtma düzenini taba- 
na döşemişler. Gezinirken ayağının altından sıcak geliyor. Her 
yer süt dök yala. Bir de geniş çalışma odası ayırmış kendine, 
gel hayran olma! Bir kapısı iç odalara, bir kapısı bahçeye açılı- 
yor. Bahçe çimenlik. Fındıkları çimenlerin üstüne seyrek seyrek 
dikmişler. Yumurta kabukları ezilip bunlara verilecek. Böyle 
keyifli keyifli Topal Rudi'yi anlatırken Habib'in ikinci yurduna 


kök salmaya başladığını gördüm. Bunu da demedim kendisine. 
Gelinler gibidir insanlar; gelinler hem ağlar, hem gider ya, bun- 
lar da hem üzülür, hem kalır. İki yıl kalacağız diye gelenlerden 
kimler yok yerleşip kalan? 

Topal Rudi'yi anlatışındaki kavrayışın tıpkısını “İnsan ve 
Toprak” öyküsünde gördüm. Teknik ressam Karl'ın boş zaman- 
larında küçük bahçedeki yaşamını, orda Türk komşusuyla iliş- 
kilerini anlatışta, Almanya gerçeği, tıpkı Türkiye gerçeği gibi 
iyi kavranmış olarak veriliyor. Hele “Koca Nine” öyküsündeki 
gerçeğin iki başlılığı! 

Nürnberg'teki okumadan döndüğümde kapıyı Habib açtı. 
Saat gene 24.00'tü. Oturma odasına geçtik hemen. Evin içi 1s- 
sızlık. Çocuklar yatmış. Ortalıkta in cin yok. Marcus Schmid'le 
oturmuş, rakı içiyor. Marcus'la kesinliği olmayan bir buluşum 
yapmıştık. Söylemiştim daha erken kurtulup gelemeyeceğimi. 
O sırada Marcus'un yaşam arkadaşı Elvira telefon etti: “Ne za- 
man geliyorsun; yoksa yatayım mı?” Oh, bu iyi, demek biraz 
oturacağız. “Fakir şimdi geldi, biraz konuşalım; sen yat!” Mar- 
cus Erlangen'de Habib'in en iyi arkadaşlarından. Trene geldi 
beni karşılamaya. O bir ucuna, Habib öbür ucuna durmuş istas- 
yonun. Marcus'la buluştuk, Habib'le buluşamadık. Kültür Mü- 
dürlüğü'nden bana yazılan mektupları imzalayan bürokrattı o. 
Meğer alçakgönüllü bir arkadaşmış. “Ben de göçmenim, İsviç- 
re'den!” diye anlatıyor. Acaba on iki yıldır Habib kaç miligram 
Almanlaştı? Ama Marcus'u kendine epey benzetmiş. Kalkıp gi- 
derken boşalan rakı bardağına su katıp çalkaladı; bulaşığı ziyan 
olmasın diye içti. 

Yatmadan söyledim: “O ilk şiirinin çıktığı derlemeyi bulup 
göstermeyi unutma yarın, ey Habib!” 

Unuttu. Sabah bir daha anımsattım. Genç Şairler Şiir Anto- 
lojisi'nde iki yüzden çok imza yer alıyor. Bunları Sabahat Oğuz 
toplamış. Bir önsöz yazmış. Şairlerin birer fotoğrafını koymuş. 
Yalnız iki kişinin adı biliniyor bugün, biri Habib Bektaş. Genç- 
leri desteklemenin verimi bu mu? 


Hafif bir meltem rüzgârı gibi 
Okşuyordu yüzümü 


O lâtif nefesi 

Uçacak gibiydim neden 

Belki aşktan, heyecandan, sevgiden 
Yüzüyordum rüyalar diyarında 
Tatlı buseler içinde o anda 
Silkindim uyandım 

Boş yere gözlerimi yumdum 
Bitmişti artık bu tatlı rüyam 


O zaman Habib 17 yaşında. Bir sürü klişenin karıştığı şiirde 
bir yer hoşuma gitti: Rüyasının sürmesi için gözlerini yumuyor! 
Anı olarak saklamayı uygun bulduğu için dilini arıtıp yeniden 
yazmayı düşünmüyor. Bari Almanca'ya çevirmesini söyledim. 
“Gerçek mi bu söylediklerin ağabey?” deyip duruyor. 

İlk yazılarına yardım eden Yüksel Pazarkaya imiş: “Bir yer- 
lerden telefonunu bulup sesim titreyerek konuştum. Milliyet 
gazetesi gülmece yarışması açmıştı. Pazarkaya, gönder bir ba- 
kayım, dedi. Kısa sürede gerekli düzeltmeleri yapıp geri yolladı. 
Bu yönde çalışmamı da önerdi...” 

Habib'in o öyküsü dergide duyuruldu, ama çıkmadı neden- 
se. Pazarkaya'nın ilgisini unutamıyor. Konuşurken, şiir okurken 
sesini onunki gibi arı duru kullanıyor. Kitabını ona adamış. Say- 
gı uyandıran bir hayranlık. Sonra Varlık'ta Yaşar Nabi Nayır 
basmış şiirlerini. “Tektaş” soyadı Bektaş olmuş arada. Mektup 
yazıp, “Sizin bir anmalığınız olarak kullanmayı sürdüreceğim.” 
demiş Yaşar Bey'e. 

Bir yandan Türkçe, bir yandan Almanca, Habib hızla geliş- 
ti. İlk kitabı iki dilli: Yaşamı Kuşatmak-Belagerung des Lebens. 
Şiirle öykü olmak üzere iki türde çalışıyor. Yakında romana 
geçtiğini göreceğiz. Söyleşimiz sırasında Aytmatov'un Beyaz 
Gemi'si ile Marguez'in Kırmızı Pazartesi'ni hayranlıkla andı. 
Türkiye'de iki kitabını Derinlik Yayınları bastı. Biri Kapıkule 
Nerde, öbürü Erlangen Şiirleri. 

Habib Bektaş'ın bir gözü Salihli, bir gözü Erlangen dolu hey- 
besi var. Bence iki yurtta birden başlıyor. Olamaz mı? Bu yeni 
gerçeği yaşam getirip koydu önüne. O da davranışlarını buna 
göre ayarladı. Bütün yazın dergilerini getirtip, bütün yeni ki- 


tapları satın alıp okuyor. Almanca yayınları izliyor. Marcus'la 
Almanya'nın, Türkiye'nin, Avrupa'nın sorunlarını nasıl tartıştık- 
larına dikkat ettim bir ara. İki ülkenin de yurttaşı bal gibi. 

Yatmaya giderken masasındaki dergileri aldım yatağıma. 
Gene üçü buldu saat. Sabah kalkınca Erlangen Şiirleri'ni bir 
daha okudum. Kitap “Ey şiirim!” diye başlıyor. 


el verildi sana 

yol verildi sana 

pirimiz en koca büyücü 

sınır taşlarından bağışık kıldı seni 


Kitabın başına öndeyiş olarak koymuş bu dizeleri. Çok ön- 
celeri de birçok ozanın yaptığı gibi, ama kendi sözcükleriyle, 
kendi duyuşlarıyla. 

Ben ama asıl, kendisinin sonradan Bahnhofscafe adını taktı- 
ğı Almanya'da bir “İstasyon Kahvesi ve de Bir Yunan Emekçisi” 
şiirini sevdim onun: 


gel otur masamıza 

türk müsün 

yok yunanlı 

olsun otur 

sen de yabancısın bizim gibi 
vede işçi 


Erlangen Şiirleri ona Erlangen Kent Şiir Ödülü'nü kazandır- 
dı. Yazarların, ozanların çıkmış kitapları üstüne yazmayı, ne 
kadar yazsam eksik olur korkusuyla kısa keserim. Beni daha 
çok işin başındaki arkadaşların yazdıkları değil de, yazacakları 
ilgilendirir. Son öyküsünde uzunca bir adamın, öteki insanlar- 
dan boylu görünmemek için kendini kamburlaştırması motifini 
gördüm. Bu kadarını elde etti mi bir insan, yazar artık. Üzerin- 
de çalıştığı “Hamriyanım” romanı için umut doluyum. Ötesi 
onun çalışkanlığına, direşkenliğine bağlı. Habib Bektaş üstüne 
bu yazıyı yazmamın nedeni bu umut. 

(1984) 
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Fwwk Çağla 
Çilenin Ezdiği Çizer 
ML E E 


Heidelberg'te Immi Waechter'in evinde arkadaşlar buluşa- 
cağız. Saat 18.00'de yemek başlıyor. Sonra Gutenberg Kitabe- 
vi'ne gideceğiz. Helga Reindel, Faruk Çağla, Hasan Aydoğan, 
Immi Waechter, bir de Jörg Kuglin; beş kişiyiz yemekte. Im- 
mi'nin evi merkez istasyona yakın; Jörg gene de bir taksi tuttu. 

Vardık ki bekliyorlar. Ev sahibimiz kibar bir insan. Helga'nın 
yeşil desen de, mavi desen de olur gözleri var. Hasan uzunca 
boylu, Malatyalı. Faruk İstanbul çocuğu. Koyu gözlük takmış 
nedense. Ayağa kalkarken biraz zorluk çektiğini gördüm. Bir 
bacağı öbüründen kısa. O gün orda tanıştık. Demek o güzel 
karikatürleri çizen bu arkadaş? 

Sanat tarihinde kimi sanatçıları başarıya erdiren itilerden 
söz edilir. Örneğin erken yaşta çekilen acılar. Örneğin üvey 
ana elinde büyümek. Örneğin aşırı yoksulluk. Sakatlık, hastalık. 
Düşünürsünüz, bunlar olmasa, şu şu sanatçılar olmazdı. Kesin 
biliniyor artık, aşağılık duyguları, insandan insana değişerek, 
olumlu iş de görüyor. 

Faruk Çağla üç buçuk aylıkken, annesi göğüslerinden has- 
talandı. Bir şişlik var. Komşuları, “Emzir oğlunu, geçer!” dedi. 
Göğüsler irinliymiş. Bozuk süt çocuğu hasta etti. Nasıl bir has- 
talık idiyse, bacakları çelimsiz kaldı. Güya İstanbul'da oturu- 
yorlar! Yoksullar için coğrafyanın her yeri köy. Ana baba bir 
çözüm bulamadı. Faruk yeniyetmelik döneminde bir de ayak- 
topuna dadandı mı; bacaklar temelli çarpıldı. 

Yıllar ilerledi. Delikanlı yaşında geçten geç sol bacakta- 
ki bozukluk için ameliyat oldu. Daha iyi hastanelere, uzman 
doktorlara para gerek. Babasının, ucuzdur diye alıp götürdüğü 
doktor, Faruk'u daha beter sakatladı. Diz çıkıntı yaptı. Hem de 
bacak kısaldı. Kısalık zamanla on santimi buldu. 

Almanya'ya yeniden ameliyat olmaya gelmiş. Hem de bir 
ameliyat değil, üç ameliyat gerekiyor. Birincisinde şu, ikincisin- 
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de bu yapılacak. Bacak ancak üçüncüde düzelecek. Birincisini 
Giesen Üniversitesi'nde geçirdi. İkincisi ile üçüncüsüne büyük 
para gerekiyor. Türkiye pahalı, Almanya daha pahalı. Boşu- 
na mı “can parası” demişler. Faruk yurtta yoksul, Almanya'da 
daha yoksul. İşi, oturma izni olmadığı için sigortası da yok. Yal- 
nız dostları işçiler, üniversite öğrencileri var. Bunların başında 
Marktoberdorf'taki Âşık Temelli geliyor. Faruk'u otomobiline 
alıp günlerce o hastane senin, bu hastane benim dolaştırıp ilgi 
bulmaya çalışıyor. Evinde yatırıyor. 

Sözü bağlamam gereken yerdeyim: Faruk çocukluğundan 
beri sakat, yoksul hem de hasta. Üç dert ki, al birini vur öteki- 
ne! Sakat olmasa, ortadan yukarı boyu ile yakışıklı, gözlerinden 
zekâ fışkıran, cana yakın bir insan. Sakatlığı karşıdan bakın- 
ca hiç göze çarpmıyor. Ama kendisi biliyor ya! Sakatlık, o ya- 
şam dolu insanı kekeme yapmış. Öyle anlar oluyor, kimsenin 
ayırdında olmadığı anlar, sakatlığının kendisi ayırdına varıyor, 
hemen etkileniyor. Diyelim kız arkadaşıyla, önem verdiği bir 
durumda... diyelim dost düşman içinde... durup dururken... 
birden dünyası kararıyor. 

Önce onunla telefonda konuştum. Söylemese kekemeliğinin 
ayırdına varmayacağım. Yüzyüze gelince de sakat olduğunu 
düşünmedim hiç. Demek önemi yok; ama söyledim, onun için 
önemli! Bu onun yaşamını zehir ediyor. 

Böyle oluşunda bence duyarlı bir insan olmasının etkisi var. 
Sanatçı olmaya yatkın duyarlıkta insan olmasının. Biraz du- 
yarsız, Anadolu'da köylülerin “kalın gön” dediği türden olsa, 
gerçekten önemi yok. Faruk kendini sürekli denetim altında tu- 
tuyor. Sürekli bir uyanıklık içinde, durmadan kendini gözlüyor. 
Böyle olmasa da sanatçı olmazdı, çizer olmazdı. 

1970'te yanlış ameliyat yüzünden hastanede aylarca yattık- 
tan sonra, bastonla dolaşmaya başlayınca, ilk yapıtlarını çizdi. 
O yıl aynı zamanda Uygulamalı Güzel Sanatlar Akademisi'ni 
bitirdi. Sakat olmasa, yeterince arayıp tarayabilse iş bulabilir, 
çalışabilir; bastona bağlanınca, eve kapanıp karikatür çizdi. Ka- 
rikatür onun günlerini doldurmaya başladı. Bunlardan oluşan 
bir kitapla birkaç dosyayı görünce ürperdim: Apaçık, hem de 
çok haklı bir başkaldırıdır onun sanatı! 


Faruk yaratırken kendi öyküsünden yola çıkıyor. Bütün sa- 
natçıların ilk çalışmalarında, az çok özyaşamsal ektiler vardır. 
Kendini sakat bırakan doktoru, yakından tanıdığı hastane orta- 
mını çiziyor. Birbirinden önemli yapıtlar ortaya çıkıyor. Örne- 
ğin ameliyata hazırlanan doktor. Elinde testere, ama arkasına 
gizlemiş. Gülerek el sıkıyor. Hastası da gülüyor. Çünkü saf; 
doktoruna güveniyor. Ama sonuç olumlu değil! 

Ayak bacak sakatlığı üstüne pek çok yapıtı içinde, sakatlara 
gösterilen ilgi, daha doğrusu ilgisizlik, estetik biçimler içinde 
çizgileniyor. Örneğin iki kişi el edip yoldan geçen otomobili 
durduruyor. Biri sakat, biri bayan. Otomobili süren, bayanı al- 
dıktan sonra gazlayıp gidiyor. 

Başka biri: Otobüs durağında bekleyen insanlar. Otobüs ge- 
liyor. Sırayla biniyorlar. Kuyrukta bir de sakat var; ama o en 
arkada ne yazık. 

Başka biri: Bir sakat ortopedi kliniğine çıkacak. Klinik tepe- 
de bilmem kaçıncı katta. Asansörü yok. 

Başka biri: Sakat bir kadın, merdivene yönelmiş, yukarı çı- 
kacak. Yanda asansör var ama kapısına “Doktorlar için” diye 
yazmışlar. Bu yapıt Faruk'un kitabına sığmamış, Cumhuriyet'te 
görmüştüm. 

Bunların hepsi özyaşamsal. Kendi derdini anlatırken hay- 
li de abartıyor. Ama abartma sanatın yöntemlerinden biridir. 
Sanatçı, konusunu böylece daha iyi gösterir. Diyeceğini daha 
belirgin der. Gerçeği görmek istiyorsanız, abartı payını atın, ka- 
lanı alın, sonuç gene acıdır. 

Sanatçının acıları duyurması da başarıdır; tıpkı sevinçleri 
duyurması gibi. Ama kendi özyaşam acılarını sürgit anlatmak- 
la insan sanatçı olabilir mi? İlk yapıtlarda belki kaçınılmaz 
olan bu yöneliş, bir süre sonra yerini öteki insanların acıla- 
rına, sevinçlerine bırakmalıdır. Kepçeyi sürekli özyaşamına 
daldıran sanatçılar, çorbayı yeterinden fazla sulandıran aşçıya 
benzer. 

Fakat Faruk Çağla, kendi acılarını başka insanların acılarına 
bağlıyor. Bir kişinin halinden insanlığın haline geçiyor. Bu, zor 
erişilen bir başarıdır. Bunu sağlayan sanatçı artık bulunduğu 
yerde kalmaz. Nitekim Faruk Çağla'nın konuları birden genişli- 


yor: Militarizmin eleştirisi, savaşın yergisi, özgürlükler için veri- 
len savaşımda cezaevine düşenlerin çilesi; dört duvar arasında 
yaşamak zorunda bırakılan insanlar; savaşımı orda sürdürenler, 
orda okuyup, spor yapıp var kalmaya çalışanlar; zeki ve duyarlı 
bir sanatçının kaleminden sanat düzleminde yaşamaya başlı- 
yor, tarihe geçiyorlar. 

Onun bunlar kadar öne çıkan bir konusu da çevreyi kirleten, 
kirletmek de söz mü, öldüren akılsız endüstrileşme... Bu aşa- 
mada ölüme karşı duran, yıkılmayan yaşam, Faruk'un çizgile- 
rinde kimi zaman yepyeni bakışlarla önümüze geliyor. 

Bütün büyük sanatçılarda olduğu gibi Faruk Çağla'nın da 
özgün çizgileri, kendine göre bir biçemi var. Yapıtlarını kimi 
zaman tuğla tuğla, biriket biriket örüyor. İşte yabanelde çalış- 
ma konusu, işte Almanya'da işçilerimiz. İki el arasında bir işçi; 
o ellerin ikisi de “Artık yeter!” anlamına kalkmış. Biri ardın- 
dan itiyor, öbürü önünü kesiyor, “Gelme!” diyor. İşçinin elinde 
İngiliz anahtarı, kolunun altında ekmek. Bir ileri, bir geri gi- 
dip geliyor. Bocalıyor diyebiliriz buna. Bu kadar açık. Konuyu 
başka çizerler de işledi. Faruk bir tek bununla bile bir kitaplık 
mesaj seriyor ortaya. Bunu öyle yapıyor ki, işçiyi durduranların 
patronluk giysileri üstündeki desenlere varasıya gösteriyor her 
şeyi. Süslemeci dedirtecek derecede, her ayrıntıyı gösteren ince 
bir işçilik! Onun karikatürleri çoğu zaman ışığı, gölgesi ile dop- 
dolu dörtgenler, sanat yapıtı resimlerdir. 

Konuları değiştikçe biçemi değişiyor: Eskilerin “aşk” dediği 
sevi'yi de ele alıyor. Kadın ile erkek alabildiğine incelmişler 
burda. İki cinsin insanları uçar gibi birbirine koşuyor. Kartpos- 
tal büyüklüğünde bir dörtgeni üçe bölmüş örneğin; birincide 
karşılıklı koşan kadın ile erkek İkincide kavuştu kavuşacak ka- 
dar yaklaşmış; birikmiş özlemi gidermeye yarım adım kalış, 
üçüncüde “Carrrt!” yırtılıyor. Kavuşma olanaksız. Meğer o koşu 
kâğıt üzerindeymiş. Bununla yaşamı zehir eden yazçizciliği kö- 
tülüyor herhal. Bir bakıma sadece sevilerimiz değil, yaşamları- 
mız da kâğıt üzerinde. Kimlik kâğıdın, pasaportun olmasın, o 
zaman gör başına geleni! El kadarcık kâğıt üzerinde bir vizen 
olmasın da gör... Onun bu tür karikatürlerini hem kitabından, 
hem dosyalarından gözden geçirirken dalıp gittim. 


Niçin dalıp gittiğimi anlatayım: Yurdumuzun sanatçıları ne 
yazık, değerlerine uygun, iyi kâğıtlara basılmış katalog çıkara- 
mıyor. Türk resmi gibi karikatürünün de bugün dünya çapında 
adları var. Ama acaba kaç çizerimizin böyle iyi albümü basıldı? 
Onların sayısı tek elin parmağını geçmez. Oysa bunları içerde, 
dışarda ilgilenenlerin önüne koymak hiç de zor değil. Bugünkü 
basım olanakları içinde pahalı da değil. Ama basım olanağın- 
dan daha önemli olan anlayıştır. Anlayış yoksa, değil çizerlerin 
yapıtlarının basılıp yayılması, onların çizmesine bile göz yu- 
mulmaz. Bu yüzden mahkeme kapılarında sürünürler. Ya da iyi 
olmaz hastalıklarla, kendi haline kalırlar. Öldükten sonra gerçi 
bir sürü ah vah işitilir; ama kime yararı olur bunların? Sanatçıya 
yaşarken sahip çıkmalı! 

Evet, Faruk Çağla ile Heidelberg ve Mannheim şehirlerinde 
yakından tanıştım. Açtığı sergilerde konuşmalar yaptım. Geçir- 
mesi gereken iki ameliyat için dayanışma olsun diye yapıtla- 
rımdan parçalar okudum. Bunlar olup biterken daha yakından 
tanıştık. Aynı evde konuk olduk, aynı odada yattık. Anlayabil- 
diğim kadarıyla, yeni kuşak sanatçıların seçkin temsilcilerinden 
biridir kendisi. Sanatın kuram ve uygulaması üstüne bilgi ve 
deneyimi şaşılacak derecede çoktur. 

Onun beni asıl etkileyen yanı, çektiği çileye karşın, yaşa- 
ma sevinci dolu bir insan olarak kalmasıdır. Sakatlığın acısı ve 
belki geçireceği ameliyatların korkusu, zaman zaman kafasını 
burgu gibi oyduğu halde gülmeyi, güldürmeyi bir an olsun boş- 
lamıyor. Kahkahalarla gülemediği zaman bıyık altından gülü- 
yor. Sakatlığı giderildikten sonra çizecekleriyle, önümüze hem 
renkli, hem siyah beyaz, pırıl pırıl bir dünya serilecek. Bana 
orasından burasından anlattığı yaşamöyküsü yorulmaz bir sa- 
natçının varlığını gösteriyor. Mannheim'da bir ara Selda'nın 
bugüne kadar nedense görmediğim bir kaseti elime geçti. Tey- 
pe koyup dinlemeye başladım. Selda, benim gibi onu da etki- 
liyor. Ege'den bir zeybek vuruluyor sazla. Dayanamayıp kalktı. 
Yataklarımızın serili olduğu odanın içinde diz vurarak oynadı. 
Bunun ayırdına vardığında bir utanacak, geri basıp oturacak 
oldu; ama olan olmuştu, sonuna kadar oynadı. 


Onunla olduğumuz geceler o kadar çok konuştuk, yaşamın 
anlatılmasına o kadar çok daldık ki, şimdi düşünüyorum, bir 
daha öyle tatlı beraberlikleri nasıl bulabileceğiz? Başımızı yas- 
tıiğa koyup gözlerimizi yumduğumuzda, dışarda çanlar vurma- 
ya başlamıştı. Benim konuşmalarını dinlemeye bu derece uzun 
vakit ayırdığım insan az olmuştur. 

(1985) 


Gerard B. Erdbriuk 


Bizim Gerard 


wa aşi, ei İner 


Bundan on yıl kadar önce, Den Haag/ta kitaplıklar bayramı- 
na çağrılıydım. Almanya, Hollanda gibi Avrupa ülkelerinde ya- 
zınsal söyleşiler yalnız sözle dönmez. Söz arasında yeni bitirdi- 
ğim “Koca Ren” romanımdan parça okumayı düşündüm. Bunu 
önceden şehir kitaplığı görevlilerine bildirdim. Duisburg'tan 
hangi trenle, hangi saat varacağımı da belirttim telefonda. 

Den Haag merkez istasyonuna indim, yürüyorum. Baktım 
karşıdan bire uzun, ikiye kısa; iyi giyimli, kollarını saygıdan ne- 
reye koyacağını bilemeyen bir beyefendi bana doğru geliyor. 
Birden, “Hocam alayım!” diyerek hem elimi, hem elimdeki 
çantayı kaptı. Arada sanırım adını da söyledi ama anlamadım. 
Yürürken halimi hatırımı sordu. Daha iyi olmam için Allah'a 
duacı olduğunu söyledi. Eh, ben de onunkini sordum. Allah'a 
şükür o da çok iyiydi. Öyleyse sorun yok. İstasyondan çıkarken 
kendisini, Türkiye'de Erbakan'ın ardında takılmış yurttaşlardan 
birine benzetmek üzereydim. Alanda bekleyen taksilerden bi- 
rine girerken şoförle o kadar akıcı Hollandaca konuştu, bu kez 
temelli şaşırdım. Taksi yürürken içimden ona birçok kez maşa- 
allah çekerek: “Aferin, çok iyi Hollandaca öğrenmişin!” dedim. 

İki elini saygılıca dizlerinin üstünde toplayarak, “Ee insaf 
Hocam! Ben Hollandalıyım; izin verin de anadilimi biraz öğ- 
renmiş olayım!” deyince, içimdeki hayranlığı dışa vurmadan 
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duramadım: “İzin vermek kolay da, bu kadar güzel, tek yanlışı 
olmayan Türkçe neyin nesi? Yoksa aynı zamanda Türk müsün?” 

Merkez Kitaplığın merdivenine varınca Türk arkadaşlar koş- 
tu yanımıza. Beni tanımayanlar onu tanıyor: 

“Ooo Gerard, merhaba!” 

“Merhaba Hamiyet hanım...” 

“Ooo Gerard, nasılsın?” 

“Valla iyiyim Halil bey, sen nasılsın?” 

Böylece adını öğrenmiş oldum. Meğer karşılayıcım Gerard 
Boschha Erdbrink orda yaşayan yurttaşlarımız arasında olduk- 
ça ünlüymüş. Devlet kapısında, Hollanda mahkemelerinde işi 
olanın yardımına koşar, onları büyük küçük sıkıntılardan kur- 
tarırmış. Türkçeyi 1968'de Leiden Üniversitesi'nde öğrenmeye 
başlamış. O zaman Leiden'de Türkoloji'nin başında Barbara 
Fleming yok daha. Sığınmacı Çek profesör Karl Jaan'dan ders 
almış. Yani bizim Gerard, dört yıl sonra öğrenim görmek üzere 
İstanbul Üniversitesi'ne geçtiğinde Türkçe okuduğunu anlayan, 
isteneni yazan bir gençti, ama konuşmada tutuktu. Söyleyece- 
ğini kafasında evirip çevirirken mahcupluktan habire kekeliyor- 
du. Biraz açılsın diye kendisini üniversitenin derslerine alma- 
dan önce, Pertevniyal Lisesi'ne gönderdiler. Gerard eksiklerini 
orda iki ayda giderdi. Sonra İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde 
dört yıl okudu. Bu arada Türkiye'nin altını üstüne getirdi, gez- 
medik yerini bırakmadı. Ana babasının oturduğu Amsterdam 
yakınındaki Baarn kasabasına dönüp gelince diplomalarını gös- 
terip mahkemelerin yeminli çevirmeni oldu. 

Bu dostumu daha iyi tanımak için yaşamöyküsüne bakalım 
biraz. Gerard B. Erdbrink 1947'de Deventer'de doğdu. Annesi 
Jeanne yalın bir ev kadını. Babası Dirk arkeolog (eski yapıtçı), 
poliantolog (eski hayvancı); gezmeye, özellikle Bursa'ya, Kay- 
seri'ye sevdalı bir kimse. Türkiye merakı Gerard'a babasından 
geçti besbelli. Ama bu konuda oğul da babasını geçti. 

Başlangıçta bunların hiçbirini bilmediğim için onu tanıdı- 
ğım öbür çevirmenlere benzettim. Hatta zaman zaman, her 
cümlede beş yanlış yapan birini arıyordum kafamda. Hayır, 
Gerard/'ın onlarla ilgisi yoktu. Peki acaba çok mu okuyor, çok 
mu olağanüstü yetenekli, yoksa Türkiye'den mi evli, eşi Türk 


mü? Bunları da insan Avrupa'da hemen soramaz. “Amaaan 
Fakir Baykurt, sen de giderilmeyecek merakları bırak!” dedim 
kendime; kısaca ona, “Türkçeyi çok iyi kavramışın!” diyerek bir 
aferin daha çekmekle yetindim. 

Fakat şaşırmalarımın ardı, sonu gelmiyordu. Asıl büyüğünü 
Den Haag kitaplığında söyleşimi yaparken, yani “Koca Ren” ro- 
manımdan seçtiğim parçayı okuduktan sonra geçirdim. Benim 
için bu tam bir şok'tu. Bir masada yan yana oturuyoruz. Kendi- 
sini sağıma alayım dedim, ille soluma geçti. “Metni bütünüyle 
çevireceğim diye uğraşma, kısa bir özet yap, yeter!” demiştim. 
Ama o izin verirsem tam çevireceğini, hem de kimi yerlerini 
biraz vurgulamak istediğini söyledi. İçimden, “Haydi görelim!” 
deyip sustum. “Koca Ren”in müsveddesi aramızda duruyor. 
Okuduğum bölüm açık, hem o, hem ben birlikte bakıyoruz. 
Hollandaca Almancadan, İngilizceden epey sözcük aldığı için 
ne yaptığını izleyebiliyorum. 

Uzun söyleyip kafa karıştırmanın gereği yok; kısaca belirte- 
yim; Gerard'ın kafası tam bir kayıt makinesi. Çevirirken sözcük 
atlamadığı gibi, sesini “biraz vurgu yapma” adına indirip kaldı- 
rarak adamakıllı tiyatro oynuyor. Salonun arkasında on kadar 
boş sandalye vardı; bunlar birden dolduğu gibi, gelip duvarla- 
rın dibine dizilenler de çoğaldı. 

Onunla ilişkimiz böyle başladı. Sonra artık her fırsatta bulu- 
şup konuştuk, fırsat yoksa yarattık. Saygısından hiçbir eksilme 
olmuyor, artıyordu. Hatta saygısı kimi zaman sıkacak dereceye 
varıyordu. Durduğu yerde tutup elimi öpmek istiyor örneğin. 
Neden öyle yapıyor? Den Haag ve öbür şehirlerde çevirmen- 
liğini üstlendiği bizim yurttaşların evine girip çıkıyor, sofrasına 
oturuyor; onlarla uzun uzun çay, kahve, börek, leblebi, kabak 
çekirdeği söyleşilerine dalıyordu. Bu yaptıklarını besbelli onlar- 
dan öğreniyor. 

Bir kez Gerard'ın evine bitişik bürosuna gittik. Bizi ille ça- 
gırdı. Baktık, gitmesek gönlü kalacak. Hollandalı, Türkiyeli altı 
arkadaşız. Önce bize kolonya döktü. Tıpkı bir Türk evindeki 
gibi teker teker hatırımızı sordu. Sonra şeker tuttu, çaylarımızı 
verdi. Hemen ardından kuru yemiş, çekirdek çıkardı. Arkada- 
şım Gerard bizden beter Türk olmuştu. Onunla zaman zaman 


Türk evlerinde birlikte bulundum. Aynı odalarda yatıp uyuduk 
hatta. Avrupalılar bizim ekşili turşulu, acılı yiyeceklerimizi zor 
yer; o hiçbirini geri çevirmiyor, yiyor, övüyor, sonra bereket 
okuyor. Kaldığımız evde sabah, bir Hollandalı olarak aileden 
önce kalkıp çayı koyuyor; tabaklarla birlikte yağı, reçeli çıkarıp 
diziyor, kahvaltıdan sonra bulaşığa yardım ediyordu. 

Gerard'ın otomobili yoktur. Ama bütün Hollanda'yı kimi 
zaman trenle, çoğu zaman bisikletle fıldır fıldır dolaşır. Bence 
Hollanda Türkiye'den geniştir. Elini sallasan köye, kasabaya, 
hem de irili ufaklı şehre değer. Şehirler yayılmıştır. Ülkenin el 
değmedik, işlenmedik yeri kalmamıştır. Her yer müze, belgelik, 
kitaplık, eski yapıt doludur. Karşıdan bakarsan bizimkinin ya- 
rısının yarısı kadar geçmişi yoktur, kültürel kalıtlar ve yapıtlar 
yönünden gene de varsıldır. 

Hollanda'yı hele bir de Gerard'la gezersen, doğru yoldan 
gidecekken biraz içerlere dalarsan, bu ülkenin gerçekten ucu 
başı yoktur. Sen Gerard'la gezecek ol; kolay kolay Den Ha- 
ag'tan bile çıkamazsın. Deniz kıyısına git. Örneğin dünyanın 
sayılı panorama müzelerinden biri Den Haag/tadır, gir dolaş, 
Gerard anlatsın, sen dinle. Bizim yurttaşlar pek ilgilenmez ama 
orda bir de Yazın Müzesi vardır. Kökü derinlere inmeyen Hol- 
landa yazınının başlıca kişilerine odalar, köşeler ayrılmıştır. 
Birbirinden güzel çalışma odaları, konferans salonları dayanıp 
döşenmiştir. Burda aynı zamanda eski yeni yapıtlar, daha çok 
okullara seslenen bir düzen içinde beğeniyle sergilenir. 

Bilmem bilir misiniz, Den Haag/'ta geçen yüzyılın başların- 
da bir tek halk kitaplığı yoktu. Bosboom Toussaint adlı bayan 
yazar, evindeki kitapları komşularına vermeye başladı. Kitap 
alanların adını kartlara yazdı, kutulara koydu. Kitap alan kom- 
şu okuduğunu geri getirip yenisini alıyordu. Böylece kitaplık 
hizmeti başladı ve giderek kurumlaştı. Bugün orda kanalla bir- 
likte uzanan caddeye “Bosboom Toussaintkade” adı verilmiştir. 
Yanımda Gerard olmasa bunun nasıl ayırdına varırım? Yazın 
Müzesindeki güzel köşelerden biri de işte bu iyiliksever yazara 
ayrılmıştır. 

Hollanda'ya gidersem kimi zaman Gerard beni sınır şehri 
Arnhem'de, kimi zaman Utrecht'te karşılar. O yoldan trenle 


kaç kez gelip geçtim bilmem. Tam Den Haag/'a yaklaşacak yer- 
de, Voorburg'ta bir suyun göl yaptığı kıyıda, şirin mi şirin bir 
eve hayranlıkla bakarım. Meğer o da 17'nci yüzyılda yaşayan 
şair Huygens'inmiş. Aynı zamanda devlet sekreterliği yapan 
Huygens, etkili bir adammış. Yaptırdığı o eve, “Sıkıntıdan kaç” 
anlamına “Zorgvliet” adını vermiş; bugün müze. 

Acayip değil mi; Hollanda'daki çoğu Türk arkadaşlarla beni 
tanıştıran Gerard'tır. Amersfoort'tan Fethi Kıllı”yı değil, ama Arn- 
hem'den Ali Rıza Pekdemir'i, Veli Yurduşen'i, Mustafa Cingöz'ü 
birlikte tanıdık. 80 000 nüfuslu Gorinchem şehrine de beni o 
götürdü. Orda ırmağın içindeki Merwede adlı adaya 17'nci 
yüzyıl başlarında hukukçu Hugo de Groot'u kapatmışlar. Bu 
“uluslararası hukuk” uzmanı büyük suç işlemiş: Biri, Denizler 
Hepimizin, öbürü Savaş ve Barış Hukuku adını taşıyan iki kitap 
yazmış! Ama bunlar kitap değil bomba imiş. “Savaşlarda sivil 
halka dokunmak suçtur” ilkesini ortaya ilk o atmış. “Savaştan 
sonra mağdur yana ödence ödeme zorunluğu doğar” ilkesini ilk 
o savunmuş. Özgürlükler, hele düşünce özgürlüğü, her ülkede 
zor yerleşmiş. Egemen güçlerin devleti bu kahraman bilgini ya- 
şamboyu kalacak biçimde Merwede ırmağı içindeki Loevestein 
adlı şatoya kapattı. Çevresi zincirle sarılı adadan karısı gene de 
alıp kaçırdı onu. Kadının bu kaçışı nasıl sağladığı anlaşıldığında 
iş işten geçmişti. 

Devlet karar vermişti: Hugo de Groot yaşamboyu tutuklu 
kalacak ama okuyup yazabilecek, eşiyle görüşebilecek. İstedi- 
ği kitaplar getirilip verilecek. Aydın adam durmadan okuyor. 
Bir yıl, iki yıl. Sandıklarda kitaplar gelip, sandıklarda kitaplar 
gidiyor. Üçüncü yıl kitap sandığında kocasını alıp çıktı kadın. 
Hugo de Groot önce Fransa'ya, sonra İsviçre'ye gitti. Özgürlük 
verilmez alınır demezler mi? 

Gorinchem şehrinde metal endüstrisi, gemi yapımcılığı, bir 
de çiftcam fabrikası var. 30 işçili küçük bir fabrika, ama bizim 
işçiler de çalışıyor. Gerard, Fethi Kıllı arkadaşımızın da 60 ki- 
lometre ötedeki Amersfoort'tan gelip burda çalıştığını anlattı. 
Yozgatlı Bahri Karadavut'u da orda tanıdık. Çiftçam fabrikası 
bir doyumevinin beşte dördünü kapatmış; işçilerin çocuklarına, 
eşlerine Noel çayı veriyor. Biz de çarşıyı dolaştıktan sonra birer 


çorba içelim diye girdik. Uçta bir masa bulup oturduk. Noel 
Baba yanında yardımcısı Arap Pit'le oturuyor. Armağanlarını da 
kutulara, keselere koymuş bekletiyor. Toplum şarkı söylüyor. 
İçerdekilerin hepsi Hollandalı diye düşündük önce. Meğer Türk 
de varmış. Utrecht yakınındaki Zeis köyünde oturup çiftcam 
fabrikasında çalışan Bahri kalkıp yanımıza geldi. Üç çocuğu var. 
Her gün geliş gidiş 80 kilometre yol katediyor. Çocuklarını bu 
çaya getirmese olmazmış; çünkü çok istemişler. Onlar yüzün- 
den eşiyle kendi de gelmiş. “Artık Hollandalı oluyoruz!” diyor. 

Bu gezimiz aralık ayının başına rasladı. Kahveleri içerken 
Gerard, bilmiyorum gibi Noel Baba'nın öyküsünü bana bir 
daha anlattı. Aralık girdi mi, her şehirde, elini sallasan Noel Ba- 
ba'ya değiyor. Kırmızı giyimli, ak sakallı biri şeker saçıyor, ar- 
mağan dağıtıyor. Daha doğrusu tüccarların reklâmını yapıyor. 
Halkın sırtında ekonomik sömürü almış başını gidiyor. Buna bir 
tek Deventer belediyesi karşı çıkmış. Asıl Noel'den günler önce 
başlatılan tantanayı yasaklamış. Hatta öbür şehirlerde vitrinler 
10 Ekim'de donanmaya başlarken, Deventer onları 5 Aralık'a 
kadar bekletirmiş. O gün “gerçek” Noel gemiyle limana yana- 
şır. Şehir adına törenle karşılandıktan sonra bir söylev verip, 
birkaç armağan dağıtıp gidermiş. Deventer böylece Noel'in 
“ucuzlatılmasını” önlemiş. 

Gerard'ta bilgi çok. Televizyon bu yıl Noel Baba'nın Arap 
yardımcısını ak cama beyaz'lardan çıkarmış. Sürekli siyahlar- 
dan olunca ırkçılık sayılırmış. Bunun aslı madem söylence; her 
ırktan insan o role çıkabilmeliymiş. Gerard'ın çocukluğunda 
Kara Pit'in bir korkutucu yanı varmış. Uslu durmayanları çuvala 
katıp İspanya'ya götürürmüş Kara Pit. Gerard'ın annesi arada, 
“Seni de vereceğim Kara Pite!” diye bağırınca Gerard, “İyi ya! 
Ben de İspanya'nın bol güneşinde tatil yaparım!” dermiş. Kız- 
kardeşi Nora güya uslu, anne onu beğenirmiş. Gerard, “Nora 
da kalır evin bulaşığını yıkar!” diye sözü uzatırmış. 

Akşam Oss şehrinin kitaplığında halkla söyleşimiz var. Ku- 
yucaklı Mehmet Akdemir'le Uşaklı Kadir Ünal da bizimle bir- 
likte geziyor. Yolu Oss'tan yana doğrulttuk. Kadir'in eşi Adile, 
“Tavuk, balık, kelle; yenir elle!” diye bana atasözü söylüyor. 
Mehmet'in eşi Şerife de, “Eğer bize yemeğe gelirseniz size çok 


güzel saç böreği yaparım!” diyor. Gerard, bugünü düşündüğü 
gibi yarını da unutmuyor: “Bu kez olmaz. Çünkü Fakir Ho- 
ca'mız Duisburg'a dönecek. Ama Şerife hanım, biz size söz ve- 
relim. Gelecek sefer gelip hem börek yiyelim; hem oturup tatlı 
tatlı anlatalım!” diyor. 

Oss'ta Gerard'ın arkadaşı yeminli çevirmen Nelly hanım 
var, o da mutlaka bir gün istiyor; uğrayıp bir çayını, çorbasını 
içmeliyiz. Gerard iyimser: “Böyle çağrılar geri çevrilir mi? Nasıl 
olsa Allah'ın günü çok, inşaallah bir gün sana da geliriz!” di- 
yor. Gerard'ın ağzından tıpkı bizimkiler gibi, bol bol “inşaallah, 
maşaallah!” sözleri çıkıyor. Ben de arada, “Yahu kardeşim, bu 
sizin Hollanda bizim Türkiye'den gerçekten geniş!” diyorum. 
Gerard kıs kıs gülüyor. 

(1994) 


Lientje Emek 
Okurların Yazarların Dostu 
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Onbeş yıl kadar önce Utrecht'te büyük bir kamu yapısının 
kafeteryasında, Türkiye'den Hollanda'ya benden önce gelmiş 
bir yurttaşla yemek alma sırasına durdum. Orda yapılan bir top- 
lantıda konuşmaya çağrılmıştım. 

Arkadaşım Antakyalı Roland Hurioğlu'yla tepsiler elimizde 
boş yer arıyoruz. Aynı zamanda bakıyoruz, kim bizi yanına ka- 
bul eder? Ne olsa yabancıyız. Boyu orta, azıcık kiloluca bir ba- 
yan bakındığımızı görüp gülümsedi. Yanında bir kişilik yer var; 
biz ikiyiz. Pek çok kültürün birbirine karıştığı bizim Anadolu'da 
gülümsemek iyilik belirtisi, hatta çağrıdır. Madem gülümsüyor, 
oraya vardık. Meğer arkadaşım bayanı tanıyormuş, fısıldadı ku- 
lağıma: “Bu hanımı siz de tanıyın, çok önemli! Bizim Türkler 
ona Ana der!” 

Masanın boş yerine tepsileri koyup başka yerden boş san- 
dalye bakındık. Arkadaşıma, “Türkler burda öksüz mü ki, bu 


bayana ana diyor?” diye soracaktım. Fakat bayan iri gövdesini 
zorlayarak kalktı, bizden önce bir sandalye bulup getirdi: “Bu- 
yurun lütfen!” diyor Türkçe olarak. Şu yaşa geldim, hâlâ anla- 
yamam, kimi insanlar sanki ruhsal ya da tensel varlıklarından 
ışın çıkarır. Birden kafeteryanın orasını sıcak bir hava kapladı. 
Arkadaşıma aklımdan geçeni söyleyemedim. İtaatlice oturup 
kendimi düzene soktum. Roland beni bayana tanıttı, sonra da 
onu bana: “Bayan Emck, Den Haag ve öbür Hollanda kitap- 
lıklarında yabancılara, özellikle bizim Türklere yönelik önemli 
hizmetler sunar. Gördüğünüz gibi Türkçe de konuşur.” 

El sıkıştık. Bir anda oluşan güzel havanın içinde, aynı za- 
manda zorlamasız bir saygı var. Lientje Emck, “Evet, bir şeyler 
yapıyorum, ama o kadar önemli değil!” dedi. Gülerek insanı 
sıcak bir sevgiyle sarıyordu. 

Kısaca NBLC diye anılan Hollanda Kitaplıklarını Destekle- 
me Merkezi'nin de o gün orda toplantısı varmış. Bu merkezin 
üyeleri yılda iki kez toplanıp kitap, dergi, kaset, plâk satınalma 
önerilerini karara bağlarmış. Lientje Emck bu merkezin üyesi; 
ama asıl görevi Den Haag/'ta: orda Hobbemaplein Kitaplığı'nı 
yönetiyor. Roland/'ın anlattığına göre bu kitaplıkta on görev- 
li çalışıyor. Bunlar Hollandalı ve yabancı halka hizmet verir. 
Hizmetler yalnız yetişkinlere değil, geniş ölçüde çocuklara ve 
gençlere de yöneliktir. 

Bence bu anlatılanlarda hiçbir olağanüstülük yok. Avru- 
pa'da, içinde yabancı barındıran pek çok ülkede, kitaplıklara 
bunlar için gazete, plâk, kitap, kaset alınır. Örneğin İsveç'te, Al- 
manya'da böyle hizmetleri yeterince gördüm. Hollanda kitap- 
lıklarındaki hizmetler de onlara benziyordur diye düşündüm. 

Daha sonra Hollanda kitaplıklarına gelerek, yurttaşlarıma 
Türkçe, ya da hem Türkçe, hem Hollandaca (çevirili) okumalar 
yaptım. Kitaplıklar belli günlerde, örneğin kırkıncı, ellinci kuru- 
luş yıldönümlerinde okuma bayramları yapıyor. Beni özellikle 
böyle günlere istediler, vakit bulup seve seve gittim. Amster- 
dam, Rotterdam, Utrecht, Tilburg gibi büyük şehirlerden başka 
bu ülkenin küçük kasabalarına da yolum uğradı. 

Elbet Den Haag/'a, bu arada Bayan Emck'in Hobbemaplein 
Kitaplığı'na da gittim. Belirteyim, orda gerek çocuklar, gerek 


yetişkinler için yaptığım okumaların her zaman son derece iyi 
hazırlandığını gördüm. On beş yıl içinde sanırım üç kez bu ma- 
halle kitaplığında hem Türk hemşerilerime, hem Hollandalılara 
seslendim; dostum Gerard Boschha Erdbrink de bana dil yö- 
nünden yardımcı oldu. 

Dinleyicilerimle iyi iletişim kurabilmemde Gerard'ın dil yar- 
dımı kadar, Bayan Emck'in yönetici olarak bu mahalle kitaplı- 
ğına saçtığı ışınların rolü olduğunu belirtmeliyim. İki dilde ya- 
pılan duyurular, küçük el afişleri önceden evlere gönderiliyor, 
ya da dükkânlara asılıyordu. Okuma günü gelince çocuklar için 
meyve suları, yetişkinler için çay, kahve hazırlanıyor, sandalye- 
ler tabureler diziliyor, masama çiçek konuyor; en önemlisi de 
Bayan Emck gelmeye başlayan konukları güler yüzle, Hollan- 
daca, Türkçe gönül alıcı sözlerle karşılayıp onları hemen sıcak 
bir havanın içine çekiyordu. Bakıp bakıp şaşıyordum: İşçi ka- 
dınların çoğu onun boynuna sarılıyor, erkekler saygılıca elini 
öpüyor. Toplantıların açış konuşmalarını çoğu zaman iki dilde, 
Türkçe-Hollandaca olarak yapıyordu. Konuklar arasında bunun 
yarattığı mutluluğu gözümle görüyordum. 

Acaba bu başarılı, küçük, ama önemli hizmetin ardında na- 
sıl bir hazırlanış, nasıl bir adanış vardı? Hobbemaplein kitaplı- 
ğını bu derece sevimli ve sıcak kılan Lientje Emck bu başarıya 
nasıl erişti? Bunun kimsenin bilmediği bir gizi var mı? 

Böyle bir soruyu, bir radyo ya da televizyon görevlisi, ya da 
gazeteci gibi onun kendisine sorsam, çocuk gibi kızarır, değil 
Türkçe, Hollandaca ne söyleyeceğini şaşırır: “Yok yok yok, hiç 
bir gizi de, gizemi de yok!” diye başını eğer. 

Belki başarının asıl güzelliği ortada bir olağanüstülük, eski 
anlamda bir kahramanlık olmayışından ileri geliyor. Lientje 
Emck normal derecede çalışkan bir görevli, çalışma arkadaşları 
ve çevre insanlarıyla normal ilişkiler kuran bir insan; asıl giz de, 
gizem de burda belki. 

Düşünüyorum; belki değil, kesin böyle. Çünkü Hobbemap- 
lein kitaplığında okuma ve söyleşiler bittikten sonra her sefer 
Bayan Emck'in bitişikteki evine buyur edildim; orda çay kahve 
içtim, zevkle hazırlanmış yiyeceklerle karnımı doyurdum; hat- 
ta sedire uzanarak birazcık dinlenme fırsatı buldum. Duvarda 


Türkiye'den resimler, rafta Türkçe kitaplar, hele Hollandaca'ya 
çevrilmiş Türkçe literatür hemen göze çarpar. Aralara Karade- 
niz'in kim bilir hangi pazarından aldığı peşkirle, Tokat yazma- 
larını da asmış. Dünyanın başka yerlerinden eşyalar da var, 
Afrika'dan maskeler, tam kahverengine boyanmış küçük ağaç 
yontularla burası ev değil küçük bir müzedir sanki. Gözlerim 
bu eşyadan öbür eşyaya gider gelirken, ayırdına varmadan din- 
lenmiş olurum Lientje Emck/in ılık havalı evinde. Bu kabulde 
kuşkusuz yalnız değilimdir; Hollandalı ve Türk arkadaşlarım da 
gelip sunulan yiyeceklerden, içeceklerden tadar, kendiliğinden 
akıp giden tatlı söyleşiye katılırlar. Ben de Lientje Emck'in “giz 
olmayan giz”ini, “gizem olmayan gizem”ini böylece çözmüş 
olurum: 

Nerde olursa olsun, onun iki türlü davranışı yok. Kitaplıkta 
nasılsa evinde de öyle. Övülürse utanıyor; teşekkür edilirse sı- 
kılıyor. Konuklarına yaptığı hizmet kendisi için yaptığı işe ben- 
ziyor. Buna “doğallık” da diyebiliriz. Ne telâş, ne heyecan; her 
zaman nasılsa öyle. Ama bu söylediğim, gerçeğin yalnız bana 
görünen yanıdır. Bir de ona sormalı; nasıl her zaman bu kadar 
“doğal” olabiliyor? Sanırım kolay değildir. 

Onu daha iyi anlayabilmek için yaşamöyküsüne, mesleğe 
hazırlanışına, ilerleyen yıllar içinde kazandığı deneyimlere göz 
atmak gerekir sanırım: 

Lientje Emck 8 Mayıs 1930'da, şakacı insanların şehri olan 
Groningen'de dünyaya geldi. Annesi ev kadını, babası mimar, 
aynı zamanda ressam. Kimi resimleri Lientje Emck'in duvarla- 
rında asılı. Üç kardeştir onlar. Lientje ortancadır; ilk, orta ve 
liseyi Groningen'de bitirdikten sonra kütüphanecilik okudu; 
orda meslek uygulaması yaptı. Diplomasını alınca ilk atanması 
Den Haag'a çıktı. Uzmanlık eğitimini Amsterdam Friedric Mül- 
ler Enstitüsü'nde gördü. Den Haag/'ta başladığı görev Den Ha- 
ag/'ta kırk yıl sürdü tam. NBLC'deki iş onun ek görevidir. 

Lientje Emck daha mesleğinin başında, Türkiye'den Hollan- 
da'ya çalışmak için gelenlerin ayağını kitaplığa alıştırmak için 
Türkçe öğrenme gereği duydu. Pek az Türkçe bilirken Türki- 
ye'ye gidip gelmeye başladı. İstanbul'un arka mahalle okullarını 
ziyaret etti. Arka mahalle aynı zamanda arkaya itilmiş insanlar 


demek değil midir? İşte Lientje Emck'in yaşam felsefesini anla- 
mak için bir ışık: O, daha çok arkaya itilmiş, küçümsenmiş, ya 
da kendini öyle duyumsayan insanlara sokuluyor. Sanki onlarla 
ruhsal bir akrabalığı var. İstanbul'un arka mahalle okullarında 
öğrencilerle Türkçe konuştu, kaynaştı; resimler çekti. Hollan- 
da'ya dönerken de valizinde Türkçe kitaplar getirdi. Bunları 
Hobbemaplein kitaplığına koydu. İstanbul'da tanıştığı çocukla- 
ra mektuplar yazdı, çıkan resimleri yolladı. Bu gezilerini fırsat 
buldukça yineledi. 

Gerçekte o bir gönül insanıdır. Türklerden, Kürtlerden, Ma- 
rokanlardan, Sürinamlılardan, uzak ülke insanlarından, ma- 
hallesinde kimler yaşıyorsa hepsinden dostları var. Onların 
sorunlarını öğrenir, eleştirilerini dinler. Eleştiriler isterse kendi- 
si üstüne olsun; ciddiye alıp gereğini yapar. Örneğin Hobbe- 
maplein kitaplığının yetişkin okurları, “Peki niçin burda daha 
çok solcu yazarların kitabı var? Niçin din üstüne, tarih üstüne 
kitaplar yok?” dediği zaman Bayan Emck, “İstediğiniz kitapların 
adını yazın getirin, biz onları da alırız.” diye yanıt verdi. İstenen 
kitapları alıp koydu raflara. Gerçekle Lientje Emck kitaplarda 
sağcı solcu özellik değil, nitelik arar. 

Ben onun kişiliğine ve çalışmalarına, tanışmamızın ilk yı- 
lında hayran oldum. Almanya'daki pek çok kitaplık görevlisine, 
yazar arkadaşa, hatta çocuklara ondan söz ettim. Kuzey Ren 
Westfalen içinde Türkiyeli Yazarlar Çalışma Grubu'nun top- 
lantılarına kendisini konuk olarak çağırdık. Onca yolu kat edip 
geldi. Sonra arkadaşlarım ondan, o da arkadaşlarımdan o kadar 
hoşlandı ki, bu gelip gitme sürdü ve derin dostluklara dönüştü. 
Şimdi onun bir isteği var: Böyle bir yazarlar grubunu Hollanda 
içinde kurup geliştirmeye yardımcı olmak. 

Lientje Emck hizmet yaşının son sınırına geldiği için artık 
emekliye ayrılıyor. Gerçekte bu sevindirici bir olaydır. Genç mes- 
lektaşlarından biri onun yerini alarak kendini gösterecek, yeni 
hizmetler ortaya koyacaktır. Ama Lientje Emck'in insanları bir- 
birine yaklaştırıcı, kaynaştırıcı çalışmaları sürekli anımsanacaktır. 

Biz onun hizmetlerinden, birikmiş deneyimlerinden çok 
şeyler öğrenmiş ve yararlanmış olanlar, ona teşekkürlerimizi 
anlatmaya yetecek sözcük bulmakta zorluk çekiyoruz. Onu 


unutmayacağımız gibi, yazıyla, sözle başka insanlara anlatma- 
yı da sürdüreceğiz. 

Bundan yaklaşık yüzyıl önce Den Haag/ta hiçbir halk ki- 
taplığı yokken, Den Haaglı yazar Bosboom Toussaint, evindeki 
kitapları halka ödünç vererek ilk kütüphanecilik hizmetini baş- 
lattı. İç Anadolu bölgesinin Ürgüp kasabasında yaşayan Musta- 
fa Güzelgöz bir küçük kitaplığın raflarındaki kitapları eşek ve 
katır sırtında ilçenin köylerine götürüp dağıtarak, on gün sonra 
gidip toplayarak, yeni kitaplar dağıtarak, kırsal kesim insanları- 
na kitaplık hizmeti sundu. Bizim için Lientje Emck tıpkı bunlar 
gibi örnek bir halk insanıdır. Her alanda böyle insanlara büyük 
ölçüde gereksinmemiz varken onu nasıl unuturuz? 

(1994) 


Bir Amsterdam Akşanu 


Vasıf Öngören, Ataol Behramoğlu, Feyyaz Kayacan, 
Nedim Gürsel, Demir Özlü, Aysel Özakın 


Vasıf Öngören'le daha yakından Berlin'de tanıştık. Birbiri- 
mizi orda burda görmelerimiz kısaydı hep. Wann See kıyısın- 
daki toplantıda yan yana oturduk. 1980'de yapılan o toplantıya 
Türkiye'den, Almanya'dan yazarlar çağrıldı. Aras Ören, Güney 
Dal, Vasıf Öngören Berlin'den; Habib Bektaş, Fethi Savaşçı, 
Yüksel Pazarkaya Batı Almanya'dan; Aziz Nesin, Çetin Altan, 
Tomris Uyar, Tezer Özlü, Aysel Özakın, İlhan Berk, Ferit Edgü 
Türkiye'den geldi. Demir Özlü İsveç'ten. Ben Batı'dan kalkıp 
gittim. Aramızda Alman yazarı az idi; Türkiye'den gelen arka- 
daşlar bunu eleştirdi. 

Çoğumuzun birer konumuz var, hazırlanmış, anlatıyorduk. 
Dinleyiciler soru soruyor. Benimki “Türkiye'de okurla yazar 
ilişkisi”. Ne konuşsam ucu yazarlar üzerindeki baskılara çı- 
kıyor. Söz alan buna değiniyor. Nâzım Hikmet'in, Sabahattin 
Ali'nin başına gelenlerden sonra baskılar daha da arttı. Şimdi 


de ekonomik baskılar girdi devreye. Kâğıt fiyatları, posta gider- 
leri yükseldi, kitaplar satın alınamaz oldu, sürüm düştükçe dü- 
şüyor. Okurlar kitapsız kalıyor. 

İleri sürülen görüşler Ferit Edgü'yü kızdırmış. Söz istedi: 
“Fransızların şeytanı savunmak gibi bir sözü vardır. Şimdi söy- 
leyeceklerim öyle anlaşılacak, ama zararı yok. Burda öyle ko- 
nuşmalar yapılıyor ki, dinleyende yanlış kanı uyanıyor. Sanki 
Türkiye'de yazarlara hiç özgürlük yok, cezaevleri yazar dolu; 
hepsinin peşinde polis; halkla birlikte onlar da kan ağlıyor. 
Oysa gerçek değil bu, böyle bir durum yok!” Sağımdaki kol- 
tukta Vasıf Öngören titremeye başladı: “Şuna bak, açıkça cur- 
nallıyor bizi! Böylece beyefendi puvan topluyor! Göze girecek! 
Şuna yanıtını verelim!” 

Sordum usulca: “Sen mi, ben mi?” 

“Bana bırak, ben vereyim!” 

“Öyleyse Mamak'ta dipçik altında öldürülen İlhan Erdost'u 
da anlat!” dedim. 

Önündeki kâğıda not aldı. Başladı. Önce kendi başından 
geçenleri anlatıyor. Özyaşamından acı parçalar bunlar. Polis 
bir yazarın evini basıyor. Kitaplarını yatak çarşafına doldurup 
“Yüklen!” diyor. İte kaka karakola götürüyor. Uzun süre ekmek, 
su, Sigara yok. Vasıf sigara'nın üstünü vurguluyor. Polis gelip 
geçtikçe kötü sözler söyleyip aşağılıyor. 

Bunları anlattı, İlhan Erdost'un öldürülüşüne geçti. Gerilimli 
hava sürüyor. Birkaç kişi daha söz alıp şeytanın savunmanı'na 
yanıt verdi. Edgü kendini savunmak zorunda kaldı: “Siz beni 
yanlış anladınız, sizin söyledikleriniz doğru, ama...” gibi sözler 
etti. Mehmet Ali Aybar'ın “Aydınların bel kemiği yoktur” sözü- 
nü fısıldadım Vasıf'a. “Aydınına göre...” dedi. 

Berlin'de Meral Taygun'la, işçi gruplarıyla tiyatro çalışmala- 
rı yapıyordu. Bir önceki gelişimde Zengin Mutfağı'nı gördüm. 
Ankara Çağdaş'ta Asiye Nasıl Kurtulur'u, Essen'de Memleke- 
timden İnsan Manzaraları'nı gördüm. Saçları iyice ağardı. Oyun 
bitimlerinde arkadaşlarıyla birlikte bir yere çekilip yemeli içme- 
li söyleşiler kuruyor. Gurbetin acı veren etkileriyle çok içiyor. 
Onun içkisi rakıdır, yüksek alkollü. Konuşurken sigaranın biri 
bitmeden öbürünü yakar. 


Berlin'de sıkıldı mı, yoksa olanaklar mı bitti, Meral'le kalkıp 
Rotterdam'a gitti. Martin Mooj'le, yardımcısı Joke Geritsen'le, 
yeni bir tiyatro atılımı tasarlıyor. Bu arada, çeşitli nedenlerden 
ötürü dışarda yaşayan Türkiyeli yazarları toplamaya çalıştı. 
Yüksel Pazarkaya ile beni Londra'da yapılacak buluşmaya ça- 
gırdı. Duisburg/'taki işimden ayrılma olanağı bulamadım. Onun 
ne kadar üzüldüğünü bilemem, ben çok üzüldüm. Telefonda 
ne yazık gelemeyeceğimi söylediğim zaman sesi parçalandı. 

Ardını bırakmadı bu işin; zorlukları yendi, 1984 Nisanında 
Türkiyeli Yazarlar Vakfı'nı kurma hazırlığını bitirdi. Nerde kim 
varsa yanına giderek, telefon ederek, mektup yazarak hepsini 
toplamayı başardı. Sonra Hollanda'da bir kültür haftası düzen- 
ledi. Amsterdam, Den Haag, Utrecht'te ayrı ayrı etkinlikler ola- 
cak. Bunların plânını, programını yaptı. Yazarlar Amsterdam'da 
bir araya gelerek Vakıf tüzüğünü görüşüyor. Bu kez yıllık iz- 
nimden iki gün alarak gittim. Utrecht'teki etkinliğe katıldım. İki- 
si kitaplıklarda, ikisi tiyatrolarda dört okuma yaptım. Yazışarak 
böyle anlaştık. 

Duisburg'tan bindim trene. Sınırda vize denetimi yapılıyor. 
Ordan oraya darı gibi saçılmış Türkiyelileri hiçbir Avrupa 
ülkesi vizesiz almıyor. Ahret soruları soruyorlar: “Kaç gün ka- 
lacaksın? Kimin yanında kalacaksın? Paran var mı?” Utrecht'te 
otelde yatacaktım. İstasyona gelen Hollandalı Okko Lems, 
Wendy de Graaf, Hugo Strötbrum'un yanında Amsterdam'da 
sinema okuyan Meral Uslu ve bu etkinlikler için Türkiye'den 
çağrılan Gülten Dayıoğlu var. Birer kahve içip dinlendikten 
sonra kitaplığa yollandık. 

Birinci okuma ile ikinci okuma arasında kitaplık görevlisi 
Wendy de Graaf bir telefon notu getirdi. Baktım Vasıf'tan. Ver- 
diği numarayı aradım. Telefonlar otomatik. Hemen konuştuk. 
“Akşam bir arada olalım diyoruz. Sana araba göndereceğim, 
hemen gel!” İki şehrin arası bir saatten fazla çekmez... Karar 
verdik: Saat 18.00'de buluşacağız. 

Böyle anlaşıp ikinci kitaplığa geçtim. Okumayı bitirdikten 
sonra Hamza İnanç'la çay içtik. Saat 17.00'de Aysel Özakın'la 
buluştuk. Vasıf ona da telefon etmiş. Birlikte gideceğiz. 


Aysel Özakın’ı yeni tanıyorum sayılır. Yeni Adımlar dergi- 
sinin 1974'te açtığı Sabahattin Ali Öykü Yarışması'nın seçici 
kurul üyesiydim. O da katılmış. “Sessiz Bir Dayanışma” öyküsü 
güzeldi. Derecelerden birini verdik. Şimdi kitapları çıkıp duru- 
yor. Benim kuşağımdan sonradır. Onu okumakta geç kaldım. 
Ama ayırdındayım, iyi bir yazar. Benim sevdiğim gibi eleştire- 
rek, yargılayarak yazıyor. Eleştirisi acı, ama sevgiyle. Yargıla- 
ması âdil. 

Genç Kız ve Ölüm romanının Almancasını “bir kadın roma- 
nı” diye reklâm ettiler, içim yandı. O yapıt bir kadın romanının 
çok üstündedir. İki elin parmaklarını iki üç kez dolduracak ka- 
dın yazarımız var şimdi. Yüzyıllardır susan bir kitleyi konuş- 
turmaya başladıkları için onlara saygı duymalıyız. Gerçi bu 
konuşturma, kimi zaman batılıların “Emansipation” tartışmala- 
rına takılıyor. “Kadın eziliyor!” diyorlar. Köyde köle, kasabada 
tutsak, şehirde boşayıp atılan geçimsiz yaşam arkadaşı. Öyle 
gösteriyorlar. Sorumlu olan erkektir demeye getiriyorlar. Erkek 
biraz uygar oluverse durum düzelecek gibi yazıyorlar. Kuşku- 
suz hepsini bu kaba koymuyorum. Ama çoğunluk bu tuzağa 
ayırdında olmadan, hem de kolayca düşüyor. Bugün yaşadığı- 
mız düzende erkeklerin de kadınlar gibi ezildiğini görmüyorlar. 
Kadın da, erkek de, işçiler ve köylülerle birlikte aynı çamurun 
içinde değil mi? Yazar durumu doğru görmeyince okura doğru 
gösterebilir mi? 

Aysel Özakın roman kahramanı Nuray İlkin'i özöldürüme 
kadar götüren kölece koşulları, haksızlıkları sayıp döktükten 
sonra işi orda, o kadarcıkta bıraksaydı, tam kınamaya çalıştı- 
gımı yapmış olurdu. Okurun büyük ölçüde dalgaya düştüğü 
günümüzde Cemil'i öyle bir çıkardı ki karşımıza, işte o adalet- 
li sesi duyduk. Dünyanın en az yarısına egemen olan burjuva 
adaletsizliğinden yakınıp dururken, bizi güzel yarınlara çağıran 
yazarın adaletsizliği çekilmez olurdu. 

Aysel Özakın kadın hakları, sorunları ve özgürlüğü konula- 
rını kurcalıyor ama “kadın romanı” yazmıyor. Şimdiye kadar 
çıkardığı kitaplara bakarak diyelim, bir kadın yazardan çok, ya- 
zardır o. Çoğu genç romancılarda olduğu gibi onda da pek çok 
özyaşamsal damar bulur okur. Başlangıç yıllarında bunun pek 
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bir zararı yoktur. Sürüp gitmesi sakıncalıdır. Anlattıkları “suyu- 
nun suyu” olur. Yazar bir an önce öbür insanların yaşamına el 
atmalıdır. İlk romanı Gurbet Yavrum tıka basa özyaşamdı. 

“Sessiz Bir Dayanışma” öyküsünde, “dar ve ıssız sokaklarını 
yağmur fısıltılarının doldurduğu Karadeniz kasabası”ndan oto- 
büsle İstanbul'a ulaşmaya çalışan on yaşındaki kız çocuğuyla 
öbür yolcu arasındaki anlaşma, iki insanın yalnız gözleriyle 
anlaşması, daha önce az gördüğüm bir güzellikte anlatılmıştı. 
Hem gözlem, hem anlatım ustalığı vardı. Başka insanların ya- 
şamına da kendi yaşamına baktığı gibi özenle bakabilen, onları 
özenle yazabilen yazardan insan kuşku duymaz. Öbür yazdık- 
larını okumaya can atar. 

1979'da Madaralı Ödülü'nü kazanan Alnında Mavi Kuşlar 
da özyaşamsal öğeler taşır. Ama roman zamanı olarak seçilen o 
kanlı 1 Mayıs'ta tanıyıp akılda tutabildiğim Sevim, Tülin, Tülay, 
Sinan, tıpkı romanın özyaşamsal özellikler taşıyan kahramanı 
Armağan gibi canlı çizilmiştir. Onları başroldeki kahraman ka- 
dar tanıma olanağı buluruz. Kadınlar bir yolu, başından ileri- 
sine doğru yürür. Bilirler ki içine düşürüldükleri belâ, yalnız 
erkeklerin anlayışsızlığından kaynaklanmaz. 

Hem ne demek başkasının anlayışıyla, acımasıyla kur- 
tulmak? Çamurdan kurtulmak için erkeklerle omuz omuza 
savaşabilirler. Sürekli, işte o kurtuluş günlerine doğru, tıpkı 
cezaevlerinde gık demeden yatan, ölümün karşısına gözünü 
kırpmadan çıkan kurtuluş savaşçıları gibi, ekmek kavgasında, 
yaşam savaşında birlikte yürüyebilirler. Aysel'in romanında 
“kendini gerçekleştirme” altı çizilecek büyük ve kesintisiz uğ- 
raşın adı olur. 

Aysel Özakın'ın 1942, Urfa doğumlu olduğunu biliyoruz. 
Çocukluğunun İzmir çevresinde geçtiğini, Gazi Eğitim'de oku- 
yup öğretmen olduğunu, İstanbul'da Eğitim Enstitüsü öğretme- 
niyken kıyıma uğrayıp işsiz bırakıldığını biliyorum. Kendimin 
de içinden geldiğim o iğneli beşik yıllara dişini tırnağına taka- 
rak katlanmaya çalışan pek çok meslektaş tanırım; Aysel aynı 
zamanda onlardan. Kendini işçi sınıfının yandaşı sayanlar için 
öğretmenlik, öyle bir yere gelip dayandı ki, o yerde tıkandı. 
“Hayır efendim, bugüne kadar dediklerimiz yanlış, bundan 
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sonra buyurduğunuz gibi yapalım!” demenin oluru olmadığına 
göre, işini yazarlığa kaydırmayı düşündü. 

Berlin'deki toplantıda üç gün birlikte olduk. Kimi zaman 
karşılıklı, kimi zaman yan yana oturduk. O romanlarında gülen, 
gülünce elini omzunuza şap şap vuran hali yok hiç. Kara kaşla- 
rı, kara gözleriyle bir sabırtaşı gibi susuyor. Merhaba. Merhaba. 
Nasılsın? İyiyim. Eh, ben de iyiyim. 

Berlin'deki toplantıdan Duisburg”a döndüm. İşim ordaydı 
artık. Aysel de İstanbul'a dönecek, ama bir işi yok. Öbür arka- 
daşlarla geldi, sonra duydum, onlarla dönmedi. Bir yürüyüşe 
katılmış ve Berlin'de kalma girişimi başlatmış. 

Almanların epeydir Türk işçilerine, onların aile bireylerine 
dayancası kalmadı. Duisburg'ta oturma izinlerimi bir ay, bir ay 
uzatıyorlar. Üstelik, “Gel bizimle çalış!” diye beni kendileri is- 
tedi. Aysel ne yapıyor, nasıl yaşıyor acaba? İki yılı aşkın süre 
geçti, Essen Halk Yüksek Okulu'nda yaptığı bir yazın söyleşisini 
dinlemeye gittim. Düşündüğüm gibiymiş. Onunkini de ikişer ay 
uzatıyorlarmış. İkinci Dünya Savaşı'nda faşizm, yazarlar başta, 
pek çok aydına neler çektirdi; bunları kendileri kadar bilmeyiz 
kuşkusuz. Ama yakından tanık olduğum durumlar var. Türki- 
ye kısıtlı olanaklarıyla onların çoğunu bağrına bastı, yıllar yılı 
konuk etti. Örneğin Gazi Eğitim'de Edward Zuckmayer'in du- 
rumu. Kuşkusuz iyilik bir gün karşılığı alınsın diye yapılmaz. 
Belirteyim ki o profesörlerin epeycesi, yurtlarında faşizm yenil- 
dikten sonra da Türkiye'den ayrılmak istemedi. 

O kara kaşların, kara gözlerin süslediği yüz, Utrecht'te bak- 
tım gene gülmüyor. Sanki tepesinde ne kadar saç varsa önüne 
toplamış. Çocukluğunda acısını çektiği Antep çıbanlarını mı 
örtüyor? Yüzü neden yeterince görünmüyor? Gene de diri bir 
yolcu gücüyle, çantası omzunda, tıpkı romanlarının kahraman- 
ları gibi kendini gerçekleştirmeye çalışarak saçlarını savurup 
yürüyor. Berlin'de hem yazıyor, hem bunları Almanca'ya çevir- 
terek yayımlıyor. Essen'deki söyleşiye yeni öykülerinden oluşan 
Kanat Boyu kitabının Almancasını gelirmiş: “Sol! ich hier ah 
werden?” Acaba burda mı yaşlanacağım? Gözlerini herkesin 
görmesi gereken çağındaydı, Öteki mesleklerden insanlar gibi 
yazarlar içinde de zor anlaşılanlar çok. Utrecht'te kendisine 
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söyledim bunu. “Zaten ben kolay anlaşılmak istemiyorum 
dedi. Bıkmış yolculuklardan. Belki yalnız Almanya içindekilere 
gidecekmiş. 

Vasıf, Yaşar adlı bir işçi arkadaşı yollamış. O da, “Benim 
bu yollarda günde beş seferim var!” diyor. Nisanda havalar 
serin gidiyor. Utrecht'ten çıkar çıkmaz bir kuş uçup geldi. Üç 
metre kala baktım, bir sülün. Yaşar, çarpmamak için arabayı 
mı durdursun, yoksa hızlandırsın mı, bilemedi. Sülün sanki 
çok iyi nişan almış gibi Aysel'in önündeki cama çarptı. Kapor- 
taya kan sızdı. Kazayı ucuz atlattık, ama sülün gitti. Aysel yeni 
basılan Almanca kitabında yolculuklarını anlatıyor. Kendisine 
“Bunu da yaz...” dedim. Şakalı konuşmalarıma alındı sanırım: 
“Ben canımın istediğini yazarım!” dedi. Kendisine başarılar 
diledim. 

Yaşar arkadaş, bizi Türkiyeli İşçiler Birliği'nin lokaline gö- 
türdü. Bir köşede yazarların toplantısı sürüyor. Araya bir perde 
çekmişler. Gene çaylar, sigaralar içiliyor. Toplantının yapıldığı 
köşeye girdim. Ataol Behramoğlu fırladı kalktı. Onunla tokalaş- 
tık; uçta bir sandalyeye ilişeceğim. Ataol kalkınca öbürleri de 
kalktı. Öpüşüyor, kucaklaşıyoruz. 

Ne çoğuz dışarda sürgünlerde? Ataol'la beş yıldır görüşmü- 
yoruz. En son İstanbul'da TYS'nın genel kurulunda birlikte ol- 
duk. Barış Derneği yönetim kurulu üyesiydi. 12 Eylül gelince 
tutuklandı. Uzun uzun yargılandı, sekiz yıl giydi. Bu kez TYS 
Dâvası'ndan yargılanmaya başladı. Bundan ne kadar giyece- 
ği belli değil. Arandığını radyodan duyunca gidip teslim oldu. 
Devlet ajansları “Teslim olmuştur!” diye verdi. Bu kez “bir oto- 
büs yolcusu olarak” çıkıp Paris'e geldi. Daha ev mev bulama- 
mış. Burdan gene Paris'e dönecek. Yan yana oturduk. “Zor mu 
oldu?” diye sordum gözle. Bindiği otobüsü, kapısında “polis” 
yazan bir yapının önünde dört saat bekletmişler. 

“Neden?” 

“Bilmiyorum denetim mi yapılıyor, yoksa başka bir araştır- 
ma mı vardı? Şoför tam dört saat sonra gelip oturdu direksiyona, 
geçtik sınırı. Ama o dört saat içinde ben eridim bittim. Yüreğim 
sürekli küt küt küt...” 

Karısı, çocukları İstanbul'da. Telefonla görüşüyor arada. 


Yazarlar Sendikası'nın toplantısını gurbette yapıyoruz sanki. 
Oturumu Vasıf yönetiyor. Gene sigarası elinde, paketi önünde. 
Gene birini bırakıp birini yakıyor. Bir süre sonra ara verdi biraz. 
Ne çok, ne çok yazar toplanmış? Londra'dan Feyyaz Kayacan, 
Berlin'den Özdemir Başargan, Paris'ten Nedim Gürsel gelmiş. 
Dışardaki yazarların hiçbir toplantısını kaçırmayan Demir Özlü 
Stockholm'den gelmiş. Feyyaz Kayacan'la ilk görüşüyoruz. 
Artık yaşlandığını söylüyor. Nedim Gürsel'in ele avuca sığar 
yanı yok. Sakalı da yakışmış. Yazko Edebiyat'ın son sayısında 
“Ozanın Ölümü” adlı yazısını yeni okudum. Moskova'da Puş- 
kin Alanı ile Nâzım'ın evini anlatıyor. Yazısını hem harlı, hem 
karlı sözcüklerle örmesini sevdim. Özdemir Başargan”ın gülleri 
üstünde. Sigara tuttu, almadım. Dalgınlıkla Vasıf da tuttu. Di- 
rendim ciddi ciddi. “İyi valla, içmeyebiliyorsun! Çok çok iyi. 
Biz birbirine ekliyoruz!” dedi. 

Ömer Polat çoktandır Almanya'da oturuyor. Çocuklarıyla 
Hollanda sınırından girerken polis durdurmuş. Vizeleri yok- 
muş. Polis olmaz demiş, olur dememiş. Telefon açıp Vasıf'a 
duyurmuş durumu. O da Martin Mooj'ü araya sokmuş, Dışişleri 
Bakanlığından sınıra telefon edilmiş de kendisi girebilmiş, ço- 
cukları dönmüş. 

Vasıf, Vakıf tüzüğünü tartıştırıyor. Türkiyeli yazarların da- 
yanışmasını, Avrupalı yazarlarla kaynaşmasını amaçlıyor. Çok 
uluslu, kaynaşık kültürlü bir yazın doğmasına destek olacak. 
Bravo! Göçmen işçiler arasında okuma alışkanlığını geliştirmek 
için çalışmalar yapacak. Yeni kuşaktan yazarlar yetişmesine 
çaba harcayacak. Gerçekten bravo! Arkadaşlar söz alıp ciddi 
ciddi konuşuyor. Ne güzel özlemler bunlar. Konuşmalar iki 
saat daha sürdü. Sonra hep birlikte bir Türk doyumevine gidil- 
di. Önceden ayrılmış masalara oturduk. Orası pek kapı ağzı; 
akımda kalmak istemeyen arkadaşlar var. Zor güç yerimizi de- 
ğiştirdik. Yaşar arkadaşla “Gelirken konuşamadık, dönüşte ko- 
nuşalım!” diye sözleştik. Utrecht'teki otele döndürecek beni. 
Söz verdi, saat tam 23.00'te almaya gelecek. 

Bu kez Ataol'la yan yana oturduk. “Fakir'le biraz söyleşe- 
lim!” diye Feyyaz da sağıma geçti. 


Sigara, herkes sigara içiyor. “Yak bir tane, yak bir tane!” di- 
yerek direncimi kırdılar. Özdemir'le Vasıf'tan özür dileyip yak- 
tım. Vasıf iki paket Barclay getirtip koydu önüme. Uzun ma- 
sanın orta bölümünde oturuyor. Karşı karşıyayız. Paketlerden 
birini açtım, birini Vasıf cebime koydu. Herkes birbirini görü- 
yor. Çoban salataları, şiş kebapları geldi. Tabii rakı başta. Tür- 
kiye'deyiz sanki. İstanbul'da filân değil, Vasıf'ın şehri Diyarba- 
kır'da bir sofradayız. Sık sık kadehleri çın ettiriyoruz. Türkiyeli 
aydınların, üzünçten mi, sevinçten mi, çok içtiğini düşündüm; 
ikisinde de içer. Baskı dönemlerinde daha çok içer. Feyyaz Ka- 
yacan bira içiyor. Ataol sordu ona: “Rakı içsene be; niçin rakı 
içmiyorsun?” Feyyaz, “Bira işetkendir!” diyor Ataol'a. 

Çoğu şairin, yazarın kitaplarından okurun kafasına bir resim 
düşer. Sonra bir tanışma fırsatı çıkar. İkisi birbirini tutmaz. Fey- 
yaz Kayacan'ın resmi de, cismi de aynı. Çok renkli bir kişiliği 
var. Herkes gibi “içimizden biriydi” diye değil, “içimizden çok 
biriydi” diye yazar. Başka bir dili vardır. “Öyle bir adamdı çok.” 
der örneğin. Güzel güzel oynar Türkçeyle. Şişedeki Adam, Sığı- 
nak Hikâyeleri, Cehennemde Bir Yusuf, Gibiciler, Hiçoğlunun 
Serüvenleri onun öykü kitaplarıdır. Şiir kitapları da var: Kaşık 
Havası, Benim Örümceğim Başka. Bir tane de Fransızca şiir ki- 
tabı varmış. 

1963'te Amerika'dan dönerken Londra'da iki hafta kaldım, 
Feyyaz'la görüşmeyi çok istedim. Ama vakit yeterli değildi ne 
yazık. Hem de Londra'da yer gök bilmiyorum. Tek başıma ara- 
sam bulamam. Nermin hanım bir yandan, Çan'la Tektaş bir 
yandan soruşturdular, ama bulamadılar. Yalnız kulaklarını çın- 
lattım. Londra'ya sonraki gidişlerimde onu gene aradım. Soyadı 
başkaymış (Fergan). Bana bir telefon numarası verdiler. Üç gün 
çevirdim. Yılbaşı öncesi, sonrası tatil ya, kalkıp bir yere gitmiş; 
çıkmadı gene. 

O benim tâ köy öğretmenliği yıllarımdan başlayan sevgili 
yazarımdı. Londra'ya son gidişimde kendisini aradığımı, Gi- 
biciler'e, hele “İstanbul Zeybeği” öyküsüne bayıldığımı söyle- 
dim. Duygulandı, uzanıp yüzümü gözümü öptü. Şimdi bir de 
“Âşık Veysel'den Her Zaman Âşık Ataol Behramoğlu'na Kadar 
Bir Türk Şiir Seçkisi” hazırladığını söyledi. 


Demir Özlü öteden söz attı. Üst üste kaç kadeh attı acaba? 
Dili dolaşıyor: “Yahu Feyyaz, senin bir kitabın vardı, neydi adı, 
gibi'li bir şeydi değil mi? Sanırım öyleydi, ama çıkartamıyorum! 
Dergi adları gibi kitap adları da çok önemli. Uyugunu, uygun- 
suzu var sanırım. Militan diye dergi adı olmaz örneğin, değil 
mi?” Acaba Ataol'a taş mı atıyor uzaktan? 

Feyyaz'la şöyleşimizin kesilmesine üzüldüm. 

Ataol, Militan'ı bir süre çıkardıktan sonra batırdı. Çabalarını 
Sanat Emeği'ne aktardı. 12 Eylül'den sonra o da kapandı. An- 
kara'daki evime birkaç kez gelmişti; Ahmed Arife, bana mutla- 
ka uğrardı. Sevinirdim. Dil Tarihde, Rus Filolojisi'nde okurken 
Bilgi Kitabevi”nde tanıştık bir gün. O zamandan gözlüklü, hem 
de ağırbaşlı. Bir Gün Mutlaka adlı şiir kitabını çıkardı. Sonra 
Antalya, Yarımca, Hacı Bektaş Şenlikleri'nde birlikte olduk. 
Sevgilisiyle dolaşır gibi dolaşıyor eşiyle. Şiirlerini tok tok oku- 
yor. İyi bir öğretmen gibi sözcükleri tane tane söylüyor. Dinle- 
yicilerine kendi şiirleri kadar çevirdiği şairlerden de örnekler 
sunuyor. Jannis Ritsos'un “Barış” şiirini mutlaka okur. Bu şiiri 
çok sevdiğimi bildiği için bana okuyor sanırım. Hacı Bektaş'a 
yalnız gelmiş, yanında eşi yok. Şairler çapkındır diye bir kanı 
yaygındır. Ataol da Kültür Bakanlığı'nda görevli bir bayana asıl- 
dı durdu. O da ol gör yüz vermedi. Bu bayan yeni boşanmıştı. 
Bir çocuğu vardı. Sonra başka bir arkadaşla yuva kurdu, çileli 
yıllarda birlikleri sürdü. 

Ataol, yazın konularına sıra geldi mi birden ciddileşir. Hacı 
Bektaş”ta bir ağacın altında uzun uzun Kaplumbağalar'dan 
söz etti, beni de konuşturdu. Kızılay'daki sinemalardan birin- 
de 1961'de Yılanların Öcü filmi oynarken gericilerin üstüme 
kırmızı mürekkep atıp saldırıya geçmesine gülerek bakışımı 
unutmamış. Bu tozlanmayan anıları yeniden açtı. Arkadaşlar 
sıkılmasın diye sözü başka konulara kaydırmak istiyorum. Bu 
kez Fazıl Hüsnü Dağlarca ile Moskova'da karşılaşıp birlikte do- 
laşmalarını anlatmaya geçti. Dağlarca'yı sevgi ile övüyor. İler- 
ki yıllarda Ataol'un çevirilerine hayranlıklarımdan birini, Vera 
Hikmet'in Nâzım'la Söyleşi'sini okurken yaşadım. Yüreğinden 
ileri derecede hasta Nâzım'ın, Paris'te Abidin Dino'nun beş kat 
yüksekteki atelyesine çıkarken “sakıngan” davranışını, özenle 
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yerli yerine oturtmuş, hem de bana yeni bir sözcük öğretmişti. 
“Sakıngan”ı yazılarımda kullanmaya başladım. İslâm Tarihi'nin 
güzel figürlerinden Hazreti Ali dememiş mi bana bir sözcük öğ- 
retenin kölesi olurum? Hazreti Ali'yi öteden beri çok sevdiğime 
göre Ataol'un kölesiyim artık. Ama bunu söylemedim kendisi- 
ne; ne olur ne olmaz, madem kölesiyim, çalıştırmaya kalkar. 

Demir Özlü az önce Militan'dan ötürü taş attı ya, Ataol ya- 
nıt verme gereği duymuş; konuştu konuştu, “Dağlarca 70 kitap 
çıkardığı halde Bulantı gibi bir ad koymadı bakın!” diye bağladı 
sözünü. Ataol'dan Demir'e büyük taş. 

Feyyaz Kayacan öksürdü. Oysa konu kapanmıştı. Masanın 
öbür ucunda bol salata yeniyor; Nedim Gürsel ile Aysel Öza- 
kın arasında bol yazın konuşuluyor. Nedim Gürsel gövdesini 
bizden yana uzattı: “Abiler, sanatta özgürlük asıl olduğuna göre 
kitap adlarına niçin bu kadar takıldınız?” diye soruyor. Ondan 
sonra Demir Ataol'a, Ataol Demir'e söz savurdu. Karışmak iste- 
mediğim halde birkaç cümle söylemek zorunda kaldım. Çünkü 
Demir sordu: “Fakir Baykurt, sen dergi çıkarsan adını Militan 
kor musun?” Ataol fırsatı kaçırmadı: “Kitap çıkarsan adını Bu- 
lantı seçer misin?” Top gibi bir gülüşme oldu. “Çıkardı be, bir 
sürü kitap çıkardı, hiçbirinin adı Militan değil!” 

“Bulantı da, Bunaltı da değil çok şükür!” dedim. 

“Haşşöyleee!” diye kolunu omzuma attı Ataol, bir de öptü 
yanağımdan. Ne olsa rakı etkisini gösteriyor. Demir, şükür'ü- 
me bozuldu. Açıklamam gerekiyordu: “Ben herhal kitap adları- 
mı hayvanlara yakın sözcüklerden seçiyorum. Bakın: Yılanlar, 
Kaplumbağalar, Keklik, Sakarca, Sarı Köpek... Yakında eşekle- 
rin de hatırını alabilirim...” dedim. 

Böyle yerlerde az bulunmuştum. Gerçekten, Türkiye'de 
bir içimevinde gibiyiz. Vasıffın armağanı paketten bir tane 
daha yaktım. Feyyaz Kayacan'a baktım: “Görüyorsun değil 
mi, gene gibici olduk!” dedim. “Yahu yok mu bir iç açıcı 
yarenliğiniz?” 

Ataol; Ritsos'un “Barış” şiirini bir kez de Hacı Bektaş'ta ge- 
cenin geç vakti, yüksek bozkır göğü altında okudu. Milliyet Sa- 
nat'ın ek olarak verdiği Dünya Şiiri'nin Sovyetler bölümünü tek 
başına hazırladı. Bütün tanıtmalar, dönemleri açıklayan yazılar 


kaleminden çıktı. Şiir çevirilerinin çoğunu da yaptı. Kendi şiir- 
lerindeki yoğunluk, sağlam yapılı dizeler, çevirilerinde de belli 
oluyor. Hacı Bektaş dönüşümüzü Ankara'ya kadar birlikte yap- 
tık. Bu yolculuk onu daha yakından tanımama yardımcı oldu. 
Belleğinden belki yüz şiir okudu. Hece ile yazdığı ilk şiirlerini 
de duymuş oldum o gün. Belli başlı Türk şairlerinden birer iki- 
şer şiir okuyor. Belleği bu derece güçlü ozan olarak bir Cemal 
Süreya'yı, bir Ataol'u gördüm. 

Ataol'la 1977'de Berlin'de yapılan Nâzım Hikmet Haftası'n- 
da birlikteydik. Ruhi Su, Sümeyra, Semra Özdamar, Asım Be- 
zirci, Sofya'dan Prof. Tatarlı aramızdaydı. Konuğu olduğumuz 
işçi arkadaşlar bir gün bizi Doğu Berlin'e geçirdi. İlkin Yazarlar 
Birliği'ne gitlik. Berliner Ensemble'de Corialanus'un bir per- 
desini izledik. Volkskammer-Halk Meclisi'nde akşam yemeği 
yedikten sonra bir de kitapçıya girdik. Ruhi Su başta, kimi ar- 
kadaşlar plâğa, kimi arkadaşlar kitaba saldırdı. Kitaba saldıran- 
ların başında Ataol var. İngilizce, Fransızca, Rusça ne bulursa 
kucakladı. Ödemeye sıra gelince parası yetmedi. Köşeye bir 
yere dikilmiş bakıyorum. Yürüyüp vardım. Cebimizdekileri bir- 
leştirdik. Şimdi Amsterdam'daki sofrada bunları ansam Demir 
kızar gibi bir duygu bindi üstüme. 

Demir o akşam neden tedirgindi o kadar? Babası anası köy 
enstitüsü öğretmenliği yaptı onun. Kardeşleri Tezer'i, Sezer'i 
nasıl severim. Sezer'le Kültür Bakanlığı'nda birlikte çalıştık. 
Demir, daha Hukuk öğrenimi sırasında Mavi, Yeni Ufuklar, Pa- 
zar Postası dergilerinde yazılar, öyküler yazdı. On kadar kitap 
çıkardı, birinin adı Bunaltı, kızdırmak için Ataol “Bulantı” di- 
yor. Kitaplarından biriyle Türk Dil Kurumu ödülü kazandı. Bir 
mi, iki mi romanı var. Bir ara Hukuk Fakültesinde asistan oldu, 
savunmanlık yaptı. Demokratları, Barışçıları savundu. Samim 
Kocagöz'ün savunmanı olduğunu da anımsıyorum. Fransızcayı 
iyi bildiği için o dilin belli başlı yazarlarını erkenden okudu, 
bir ara “Varoluşçu” akımın etkisine girdi. Sonra bundan sıyrıl- 
dı, ama toplumcu gerçekçi yazar olamadı. Bireyin sorunlarına 
ağırlık veren bir yazın anlayışını aşamadı. Yapıtlarında biçim 
ve biçem kaygısı içerikten daha ağır basar. Politik çizgisinin de 
“demokratlık” olduğu kanısındayım. 


Demir'i niçin toplumcu gerçekçi yazar değilsin diye kına- 
dığım sanılmasın. Onun yazılarını ben nerde görürsem seve- 
rek okurum. Olgun bir anlatımı, temiz bir dili olduğu için bana 
tat verir. Askerlik sırası gelince yedek subay okulundan onu da 
“sakıncalı” sayıp çavuş çıkardılar. İncir çekirdeğini doldurmaz 
nedenler vardı arkada. Muş'ta yaptırdılar yurt görevini. Oralar- 
da bulunmak ona yaradı. Yurdu ve sorunlarını daha yakından 
tanıdı; halkın yaşamını gördü bir derece. Çok da güzel öyküler 
yazdı. Yeni Dergi'de çıkan birini unutamam. 

Sonra ne oldu; yurdu bırakıp eşinin yurdu İsveç'e gitti, uzun 
yıllar orda yaşadı. Stockholm'e, bir öğretmen yetiştirme proje- 
sinde ders vermeye gittiğimde buluşup görüştük. Server Tanil- 
li'yle birlikte oluşturduğumuz “Türkiye Aydınlarıyla Dayanışma 
Girişimi”nin toplantılarına gelip gidiyordu. Demokrat Türkiye 
gazetesinde çıkan yazılarından ötürü yurttaşlıktan atıldığı za- 
man “Demir Özlü asıl şimdi yurttaşımızdır!” diye bir yazı yaz- 
dım, düşüncelerimi, duygularımı anlattım, hem de o Amster- 
dam akşamından söz ettim. Yazım dergide çıkınca okumuş, bir 
mektup yazdı, “Hiçbir ayrıntıyı unutmamış, her şeyi yazmış- 
sın!” diye de takıldı güzel güzel. 

Demir'le Ataol arasında başlayan atışma tatlıya bağlanacak 
diye umdum içimden. Nedim Gürsel arabuluculuk etmek istedi 
başaramadı. Nedim kalkıp yanıma gelsin, ya da ben ona yakla- 
şayım dedim, bu da olmadı. Gene de bir fırsat arıyorum. 

Ataol, Moskova'da Rusçasını geliştirmeye çalışırken Fazıl 
Hüsnü Dağlarca bir toplantıya gelmiş. Görmek için otele git- 
miş. Değer vermiş, ayağa kalkarak karşılamış. “Büyük şairdir 
Dağlarca; tersini söyleyen hata eder!” diyor. Dolaşmışlar epey. 
Bindikleri taksilerden, takıldıkları kadınlardan anlattı durdu. 
Arada Dağlarca'nın verdiği bir gizi hiç unutmamış; “Kadınların 
tek gözüne iki gözünle bakacaksın; dayanabilecek azdır!” 

Söyleşi yeniden tatlandı. Feyyaz Kayacan kalkıp bir daha 
tuvalete gitti. “Bira çok bir işetkendir!” diyor giderken. Ataol, 
olgun olgun gülüyor. Akmış akmış durulmuş, duyguların coş- 
kunluğundan kültürün ağırbaşlığına geçmiş. Şiiri daha bir tutar- 
lık kazanmıştı. 


Tam bu sırada, yanına nişanlısı Funda'yı almış, Yaşar girdi 
kapıdan. Baktım, saat gerçekten 23.00'tü. Nedim Gürsel'le söy- 
leşme arzum başka bir buluşmaya kaldı. Kalktım ister istemez. 
Yarınki işleri yapabilmem için böyle gerekiyor. Yeniden görüş- 
mek dileğiyle ayrı ayrı kucaklaştık. Vasıf çıkıp arabaya kadar 
geldi. Yanaklarıma yeniden uzanan dudakları gözümün önün- 
den gitmiyor. 15 Mayıs'ta Berlin'den bildirdiler: Daha kırk altı 
yaşında iken ansızın gelen yürek durmasından gitti! Ne kadar 
yansan yararı yok. Erkenden çekip yoklar dünyasına gitti o da! 
Yapıtları kadar kavgada, arkadaşlıkta, sevgide örnek davranış- 
larıyla yaşayacak bundan sonra. 

Amsterdam'da cebime koyduğu paketi açmıyorum, açarsam 
biter diye. Haberini alınca açıp bir tane yaktım. Sonra her ya- 
kışta saydım kaç kaldı? Boşalan kutuyu atamadım uzun süre. 

Ataol'la, Demir'le başka toplantılarda görüştük. Mainz'da 
Namık Kemal üstüne bir seminerde Demir'le, Ataol'la birlik- 
teydik. Yönetimini benim üstlendiğim bir de açıkoturum yaptık. 
Birbirlerine söz de, taş da atmadan güzel güzel konuştular. 

Umuyorum, sürecek daha görüşmelerimiz. Köprülerimiz 
duruyor. Uzayan gurbet gittikçe kısalıyor. Demir Özlü Ams- 
terdam'da karamsar: “Biz kolay kolay dönemeyiz. Biz ancak 
Meşrutiyet ilân edilince döneriz.” diyor. Ataol Paris'te hiç rahat 
değil, aklı düşüncesi yurtta. 

Yaşar'la, Funda'yla söyleşerek döndüm Utrecht'e. Birbirini 
alıp kaçmış onlar. Düğünleri yakın. Adresimi aldılar, ah canım, 
çağırmayı unutmayacaklar. 

(1984) 


Ali İzzet Ozkan 
Ocaktan Şair 
A adat E 


Ali İzzet Özkan tam bir halk ozanıdır gözümde, gönlümde. 
Ora senin, şura benim gezer, saz çalar, şiir yazar; bunları bir 
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ezgiye uydurarak söyler. Okullarda, derneklerde, halkın toplan- 
dığı kahvelerde, hatta trenlerde kendini dinletir. Halk arasında 
bu tür ozanların büyük saygınlığı vardır. Gazete kitap bilmeyen 
insan sözlü etkilenimlere açıktır. O zaman radyo, televizyon da 
yok. Ayağına ozan gelmiş; dinlemez mi? Hoşlanır, çıkarır üç 
kuruş verir. 

Hüyük köyü Şarkışla ilçesinde, her birinden en az bir ozan 
çıkan Emlek köyler kümesinin içindedir. Ali İzzet Özkan 
1902'de Hüyük'te doğdu. Hemen yakında Veysel'in köyü Siv- 
ralan uzanır. Ali İzzet'in soyunda ozanlar var. Dedesi Palabı- 
yık Mustafa da ozandı. Sazını kucağına alıp şiirlerini türkü gibi 
söylerken Ali İzzet'i dizinin dibine oturturdu. Çocuk böyle bir 
ortamda büyüyünce, eğer içinde biraz istek, biraz yetenek var- 
sa rahat şair olur, sazı da hemen öğrenir. 

Apaçık, bu işin büyük yanı gelenektir. Üstelik Alevilikte saz 
olmadı mı olmaz. Ozanlar meclis'te, cem'de mutlaka çalar 
söyler. Saz çalıp şiir söylemek büyük şair Pir Sultan Abdal'dan 
önce de vardı. Pir Sultan da çaldığı için saz yarı kutsal sayı- 
lir. Osmanlıya karşı büyük bir direnişin önderi olan, direnişten 
vazgeçmediği için asılan Pir Sultan aynı zamanda lirik bir şair- 
di. Üstünden yüzyıllar geçtiği halde halk onun şiirlerini ezbere 
bilir. Ozanlar çalıp çağırınca da saygıyla dinler. Pir Sultan'ın 
temiz Sünni halk üzerinde de saygınlığı vardır. 

Ali İzzet Özkan, Alevi asıllı bir ozan olarak, komşu köylüsü 
Veysel kadar olmasa da, Anadolu'da manevi bir makam sahi- 
bidir. Üstelik yazdığı beş yüzden fazla şiirle halkın muhalefe- 
tini dile getirme yolunda başarı gösterdi. Toplumsal içerikli, 
politik taşlama yapmaya cesaret etti, “komünistlik propagan- 
dası yaptığı” savıyla tutuklandı. İşlek zekâsıyla dönemin poli- 
tikacılarını iğneledi, yönetimi yerdi, bu alanda büyük ustalık 
gösterdi. 

Neden olmasın? Öyle bir şair kendini geleneğe yasladı mı, 
alır yürür. Öte yandan Aleviler din konusunda pek bağnaz de- 
ğildir. Allah tasarımları daha insancıldır. Daha doğrusu insan 
merkezlidir. Şairler O'na takılır, O'nunla şakalaşır. Halk da şa- 
irlerin bu yöne açılmasını destekler. 


Katran kazanlarım kaynıyor dersin 
Sırat-ı mizanda kimi tartarsın 

Her adama kırk tane kız verirsin 
Yoksa cennetiâlâ... hane midir? 


Kulun ne suçu var emreden sensin 
Her işi yap deyip seyreden sensin 


Böyle sordu, söyledi diye Allah onlara kızmaz. Onların Al- 
lah'ı güler yüzlüdür, şaka kaldırır, eleştiriye açıktır. Ali İzzet, 
“Ak bez bulamadık şal palas giydik/ Kefensiz çok ölü toprağa 
koyduk” diye dönemi kınar. “Yine eski şamar, yine eski el/ Ek- 
sik değil yüzümüzden çal ha çal” diye devletten yakınır. Kimi 
zaman daha açık söyler: 


Bozuldu âlemin düzeni tadı 
Şahanın payını kargalar yedi 
Zulumun adını hürriyet kodu 
İdam oldu yiğidimiz merdimiz 


Sanatçının görevini “muhalefet” olarak tanımlayanlar vardır. 
Halk şairi halkın muhalefetini dile getirmeyecek de ne yapa- 
cak? Şarkışla'nın Hüyük köyünde bir köylü ozan olan Ali İzzet 
Özkan da muhalefetini böyle dile getirir. 

Onunla nerde, ne zaman tanıştığımızı unuttum. Sivralan'a 
giderken köyünden geçtim, yoktu, görüşemedik. Çankaya'da 
Cumhurbaşkanı Korutürk'ün sanatçılar için verdiği kabul res- 
mine gelmişti, görüştük. Ama asıl açık seçik anımsadığım 
bundan epey önce, bir gün sazını alıp Bahçelievler Cami Du- 
rağı'ndaki evimize buyurmasıdır. Dursun Kut ile Engin Ton- 
guç'u da çağırdım. Çalıp söyledi bize. Bir de Köroğlu Kolu 
anlattı, iznini alıp ses makinesini çalıştırdım; o bandı uzun 
süre korudum, çoluk çocuk dinledik; bir gün bir yerlerden bu- 
lacağım sanırım. 

Onun bende değerli bir armağanı vardır. Bu armağan o bu- 
luşmada anlattığı “Göz Oyan Kuşlar” masalıdır. Çok sevdim, o 
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kadar etkisinde kaldım ki, Onuncu Köy romanımın sonunu bu 
masalla bağladım. 

Halkbilimcilerden, yazın tarihçilerinden dostlarım oldu. 
Onlar arasında Ali İzzet Özkan'ı hafife alanlar çıktı. Öne sür- 
dükleri neden: “Bu şiirler onun değil, çalıyor!” 

Ali İzzet sözün altında kalır mı; “Evet sazla çalıyorum! Ama 
eğer ciddi konuşacak olursak, bilerek hiç kimseden, bir tek dize 
aşırmadım. Halk şiiri yazan ozanların çoğu, bizim zamanımız- 
da, okuma yazma bilmezdi. Bellek her zaman yanılır. Onun şi- 
iri bunun şiirine karışır. Benim şiirime de karışmış olabilir. Ben 
ama on beş kadar kitap yayımladım. Her kitabımı bastırırken 
bunları elemeye çalışırım. Kendi bilgim yetmez diye, daha iyi 
bilenlere danışır ayıklarım. Söylenmiş şiiri benim diye söyleme- 
nin ne gereği var? Çünkü nasıl olsa anlaşılır...” 

Bu konuda uzman Prof. Dr. İlhan Başgöz de onun beş yüz 
şiirini incelemiş, “Bunların çoğunu Ali İzzet'in yazmadığını ile- 
ri sürmek gerçeğe uygun düşmez.” demiştir. 

Sonra bu şairler, tıpkı şehirlerdeki şairler gibi birbirini kıska- 
nır. Muzipler birini öbürünün üstüne kışkırtır. Onlar da insan 
değil mi? Ali İzzet'i en çok Veysel'e doğru kışkırtırlardı. Ama bu 
tuzağa Veysel düşmedi, Ali İzzet hiç düşmedi: 


Veysel'im visale ereyim diye 

Sen âlimsin ustam irfana geldim 
Kevser ırmağını göreyim diye 

Bir kuru çeşmeyim ummana geldim 


Son döneminde Ankara Belediye Başkanı Vedat Dalokay'ın 
sağladığı olanaktan yararlanarak Dikmen semtine büyücek bir 
gecekondu yaptı. Orda oğlu Cemal'in yanında yaşadı. Ama 
gönlü köyündeydi. Doğup büyüdüğü Şarkışla toprağı onu çe- 
kiyordu. 


Kocadın AVİzzet kocadın Özkan 
Saçların ağardı gözler toz duman 
Dağdan dağa sıçrar idin bir zaman 
Şimdi bir arkı da geçemez oldun 


Beli eğrilmiş, bükülmüştü. Bastonla geziyordu. Ölümü bil- 
mez mi? Bu dünya iki kapılı bir kervansaray, insan birinden 
girer, öbüründen çıkar. Vakit geçirmeden hazırlığı yapmak 
gerekir. Emlek yöresi köylerinde en önemli hazırlık, yatacağın 
gömütün kazılmasıdır. O yöre köylerinde toprak çetindir. Kışın 
buz tutunca ne kazma, ne bel işler. El ayak uyuşur. O yüzden 
insanlar yaşlanınca, yazın havalar iyiyken gömütünü kazar, ha- 
zır bırakır. Varsıllar para verir kazdırır. Gelenek olmuştur bu. 
Günü gelince girer yatar. 

O yanı köylerinin tahsildarı Avni Ulusoy'u tanıdım. Dostum, 
Emlek köylerini kaşıklığına kadar bilirdi. Şubat içinde bir yok- 
sulun ansızın öleceği tuttu. Odalar insan dolu, dışarsı soğuk. 
Kimse gömüt kazmaya gitmiyor. Para toplayıp verse, hatta iki 
katını verse istekli yok. Ali İzzet'in birkaç şiirinde geçer: “Göm- 
lek yok, kefen yok, gömüt kazan yok!” diye. Tahsildar Avni, 
varsılların hazır gömütü olduğunu biliyor. Bağırdı onlara: “Ölü 
beklemez ağalar, bir çözüm bulun! Yoksa götürür birinizin gö- 
mülüne bırakırım!” dedi, ağalar güç belâ davranışa geçti. Öyle 
zordur kışları ölü gömmek. 

Ali İzzet ne yalvarsın ona buna? Güzel nisanda köyüne 
çıkıp geldi. Kazmayı alıp gömütlüğe gitti. Seçti yerini. Bu- 
gün şu kadar, yarın bu kadar; kazdı kazdı attı. Bir metreden 
daha derine indi. Gerçekten sertti toprak. Sapıtmasını yap- 
tı. İçine uzanıp yattı, yönünü kıbleden yana döndü, rahatça 
sığıyor mu; ölçtü sınadı. Ölçünün tam olduğunu anlayınca 
çıktı yukarı. Şarkışla”ya taşını ısmarlayıp getirtti. Yazısını filân 
yazmışlar, ama soyadı “Özgan” olmuş. Ne olsa oralılar da 
“Gonya'lılar gibi k'yi g. diye söyler. Olsun; dikti taşını! Bitirdi 
işini. Başında bir de resim çektirdi. Bu kadar olmuşken, bir 
de şiir yazdı: 


Cehennem, var ise günahım yaksın 
Ölümden korkum yok o benden korksun 
Cennet güzelleri seyrana çıksın 

Sevgi muhabbete bezendim yeter 


AN 


A 


Bir zamanlar Veysel gibi Köy Enstitülerinde saz ustalığı da 
yapan sevgili ozanım Ali İzzet Özkan için bu yazıyı, bir yandan 
da onun bu özgün davranışları için yazdım. 

(1994) 


Sower Tanikli 


Herkesten Çok Koşan 


Kurşunlanan Bilim Adamı 


Köln'de Stadthalle denilen büyük salon hınca hınç dolu. 
Oturanlar kadar ayakta dikilenler var. Ölümünden 60 gün son- 
ra düzenlenen Ruhi Su'yu anma toplantısı bitmek üzere. 

Tülay German, Erdem Buri ile Paris'ten kalkıp gelmiş. Dü- 
zenleyiciler, onun on türküden oluşan dinletisini sona bıraktı. 
Daha önce Melike Demirağ ile arkadaşları, Tahsin İncirci ile 
arkadaşları, Nedim Hazar ile arkadaşları çıktı. Gecenin sunu- 
cuları Osman Okhan ile Renan Demirkan'ın çağırması üzerine 
Prof. Server Tanilli ile ben de birer konuşma yaptık. 

Sahnenin sol üst köşesinde 150 x 150 büyüklüğünde bir 
ekran var. Avustralya'da çekilen Ruhi Su Belgeseli gösterildi. 
Güneş yüzlü sanatçı çaldı söyledi; Sydney'de işçilere türkü öğ- 
rettti. O büyüklükte bir ekranı da, o güzellikte bir belgeseli de 
ilk olarak o gün gördüm. 

Tamam, hazırlanan izlence bitti. Tülay German gecede rol 
alan sanatçıları, adlarını tek tek söyleyerek sahneye çağırıyor. 
Kimi sahne gerisinden, kimi salondan kalkıp gür ışıkların altına 
geliyor. Büyük salonu topluca selâmlayacağız. Tanilli ile be- 
nim adım da söyleniyor. “Bize gerek var mıydı; ama kalk baka- 
lım!” dedim kendi kendime. Server Tanilli üç metre önümde iki 
büyük, iki küçük tekerlekli koltukta gidiyor. Türk Öğretmenler 
Derneği'nin görevlendirdiği bir arkadaş onu sürüyor. Yedi basa- 
maklı merdivenden yukarı nasıl çıkaracak tek başına? Oturan- 


lardan üç kişi kalkıp iki arkadan, bir önden tutarak, faşistlerin 
kurşunuyla sakatlanan profesörü sahneye taşıdı. Konuşmasını 
yapmak için de böyle çıkarılıp indirildi. Strasburg'dan getiril- 
mesi de Köln'den giden üç kişinin indirip bindirmesiyle oldu. 
İnsan düşünüyor bu nasıl çile? 

Türkiye'de kızıştırılan olaylar 1978'de doruktaydı. İnsanla- 
rın birbirini vurduğu o dönemde 4 Nisan günü, Tanilli'yi, gö- 
revli olduğu üniversiteden evine dönerken sokağının başında 
kurşunladılar. Hukuk Fakültesinde doçentti. Ölmedi ama kötü 
biçimde sakat kaldı. Leningrad'ta, Osnabrück'te, Londra'da ba- 
kım gördü. Gene de tam sağalamadı. O günden beri yürüye- 
mez, gezip dolaşamaz, hatta oturup kalkamaz. Büyük küçük 
gereksinimleri doktorların bulduğu çözümlere bağlandı. Bu iş- 
lere dayanıklı birinin sürekli bakımı ile yaşayabilir, çalışabilir. 
Yaşamı tekerlekli sandalyaya bağlanalı beri Strasburg Üniver- 
sitesinde öğretim görevlisidir. Orda Türk Etütleri Enstitüsü'nde, 
liselerden yufka gelen gençlere çağdaş Türk Kültürü seminer- 
leri verir. Kitaplar yazar, çeviriler yapar; Fransa içinde, dışında 
çağrıldığı yere gidip konferanslar verir. Koreli bakıcısı Phiro- 
mi Myotin'in yardımıyla hem yaşar, hem çalışır. Kimi zaman 
kuzey ülkeleri İsveç'e, İngiltere'ye kadar uzanır. Köln'e bir yıl 
içinde bu ikinci gelişi. Bundan önce 17 Nisan'a, kendileri gidip 
adları kalan Köy Enstitüleri”nin kuruluş gününe geldi. 

Server Tanilli adını ilk, Uygarlık Tarihi ders notlarından 
ötürü yargılandığı mahkeme önünde yaptığı bir savunmayla 
duydum. Duymakta sanırım epeyce geç kalmıştım. Gençliğin 
sevdiği hocalardandı. Öğrencisi Rahmi Saltuk, Tanilli'nin bir 
gün ders verirken, oturduğu yerde bir ara ayak ayak üstüne at- 
tığını, o zaman pabuçlarından birinin altını delik gördüğünü 
anlattı. Verdiği dersin notlarını samanlı kâğıtlara çoğaltıp kitap 
biçimine getirtmişti. Okumam için arkadaşlardan biri verdi. Al- 
manya'ya gelince, biraz daha düzgün ciltlenmişini gördüm. Bir 
dernek Türkiye'de hazırlanan bu notlardan getirtip az bir paray- 
la dağıtımını yapıyor. Pırıl pırıl bir kafanın ürünü notları bir an 
önce kitap yapabilseler çok iyi olur diye düşünmüştüm. 

Kurşunlar belinin ortasına geldi, omurgayı, omuriliği parça- 
ladı. Sinirler tüm öldü. Belden aşağısı tutmuyor. Barsaklar, böb- 
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rekler çalışmıyor. Doktorlar bundan ileri bir sonuç alamadı. Al- 
manya'dan sonra gittiği Leningrad'ta epeyce çabayla bir derece 
ilerleme sağladıktan sonra ona bir gerçeği söylemek zorunda 
kaldılar: “Yaşayacaksınız, okuyup yazacaksınız, ama ne yazık 
hanımlarla dans edemeyeceksiniz!” 

Arkada iki büyük, önde iki küçük tekerlek; yer düz ise arka- 
dakileri kendi çeviriyor. Odanın içinde ileri geri gidip geliyor, 
çalışma masasına sokuluyor. Ama yatağa bakıcısı götürüyor. 
Temizlik, yıkanma, silinme bakıcısının yardımıyla. Fransızlar 
ona profesörlük kadrosunu, bakıcısıyla birlikte verdi. 

Şimdi her organı sağlam aydınlardan daha verimlidir. Kaç 
cilt tutacağını bilmediğim Yüzyılların Gerçeği kültür tarihi ala- 
nında sayılı yapıtlardan biri oluyor. Devlet ve Demokrasi'yi Vi- 
ctor Hugo, Voltaire, Diderot biyografileri izledi. Kısa zamanda 
bunlara Nasıl Bir Demokrasi İstiyoruz? Nasıl Bir Eğitim İstiyo- 
ruz?, İslâm Çağımıza Yanıt Verebilir mi? adlı kitaplarını ekledi. 
Yapıtları arasında Kandid çevirisi de var, 

Onu böyle sakat bırakan kurşunlar faşistlerin Prof. Cavit Or- 
han Tütengil'i, yazar Ümit Kaftancıoğlu'nu, Doç. Bedreddin 
Cömert'i, savcı Doğan Öz'ü öldüren silâhlarından çıktı. Ama 
tetik çekenler bulunmadı. 

Kendi kendime, “ölümden kılpayı kurtulan, sağlığı bu de- 
rece bozulan bir insan en çok neyi iyi bilir?” diye soruyorum. 
Yanıt: “Zamanın değerini!” Köln-Sporthalle'deki toplantı saat 
19.00'da başlayacak. Server Tanilli 17.30'da geldi, kapılardan 
girmeye başlayan işçilerle öğrencilerle söyleşiye başladı. Bir- 
kaç kitabevi salonda kitap sergisi açıyor. Sergiledikleri arasında 
Tanilli'nin kitapları da var. İlgi duyanlar alıp imzalatıyor. Her 
attığı imzanın üstüne bir şeyler yazıyor. Bunu özenle yapıyor. 
Kendine imzalatan bir tane de arkadaşına imzalatıyor. Soruyor: 
“Kaç yaşında? Ne iş yapar?” Aldığı yanıta göre yazıyor. Devlet 
ve Demokrasi'den kalmamış. Bir bayan işçi buna çok üzüldü. 

Server Tanilli 18 Mart 1931 doğumlu. Yaşı elliden fazla şim- 
di. Çocukluğunun bir bölümü babasının bucak müdürü olarak 
çalıştığı Cılavuz”da geçti. Köy Enstitüsü gerçeğini orda tanıdığı- 
nı söylüyor. Ben Duisburg'tan tam 19.00'da geldim. Arkadaşım 
Fuat Bultan, “Gel seni Server Hoca'ya götüreyim!” dedi. Gi- 


dip eğildim önünde. Öpüştük. Programdaki yeri benden biraz 
önce. Öğretmenler Demeği Başkanı Necati Şahin'e çıkışmış: 
“Sanatçılar her zaman bilim adamlarından önce gelir! Fakir 
Baykurt önce konuşacak!” 

Akşamın sonunda bizi sahnede halkın karşısında az tuttular. 
Ama sahne gerisine birikenlerin ilgisinden zor kurtulduk. Ertesi 
gün Bonn-Beuel'deki Wilhens Oteli'nde uzun süren bir toplan- 
tımız var. Kenan Evren rejiminin yargıladığı aydınlara Avru- 
pa'dan dayanışma sağlamak istiyoruz. Konuşmalar başlamadan 
biraz vakit oldu, kendisine sordum: “Bunca iş arasında, dersler 
de var, yazmaya nasıl fırsat buluyorsunuz?” Voltaire gibi güldü: 
“İçkim yok, hovardalığım yok. Zamanımı 2000 yılına kadar ay- 
rıntılarıyla plânladım. Masaya sokulup yazmaktan başka çözü- 
müm yok; bulabildiğim her vakit parçasında yazıyorum.” Ona 
asla acıma duymuyor insan. Hayır hayır, daha çok hayranlık 
duyuyor. Bu derece sakat bir insan, ama nasıl çalışkan, hem 
de etkili! Konuşmaya çıkınca iki kolunu uçacak gibi kaldırıyor 
havaya. Politikacılar gibi gösterişli selâma düşkün olduğundan 
değil, başka olanağı bulunmadığından böyle yapıyor; dinleyi- 
cilerinin hepsi, düşüncelerini yazan parmaklarını görebilmeli. 
Her davranışıyla örnek, kendisinden birkaç yaş büyük olanlara 
bile. Ona saygıyla Server Hoca diyorlar. “Hoca” sözü en çok 
ona yakışıyor. 

(1985) 


Güzelleme 


Eskiler “kaside” derdi. Divan yazınında bir beldeye, bir se- 
vilene övgü yazmak gelenekti. Kanuni Sultan Süleyman'a, İs- 
tanbul'a yazılan kasideler ünlüdür. Sözcük Arapçadan gelir. 
Güzelleme. Biz hiçbir zaman Türkçeden sapmayalım. 

“Bir Tanilli Güzellemesi” yazacağım. Bence 20'nci Yüz- 
yılın bir güzel insanıdır o. Gerçi güzellik görece; ama Server 
Tanilli içiyle dışıyla, dostluğu ve insanlığıyla güzellikte eşşizdir. 

Doğumu 1931 olduğuna göre bu yıl 60'ını doldurdu. İdam- 
dan yargılanan şair Mecit Önal'ın dediği gibi, şurda 2000'e ne 
kaldı? Tanilli 80'e, 90'a vardığında, 21'inci Yüzyıl'ın da güzel 


insanlarından biri olacak. O zaman kitlelere 20. Yüzyıl'ın bir 
temsilcisi sıfatıyla seslenecek. 

Bir memur çocuğu olarak lise, üniversite derken, Paris'te 
filân okuyarak, İstanbul Üniversitesine asistan oldu. Doçentli- 
ği sırasında Türkiye'nin adaletsiz zemininden fışkıran zorluklar 
arttı. Aynı zamanda Uygarlık Tarihi okutuyordu. Öğrencilerine 
ders notlarını özenle hazırlar verirdi. Okusunlar; lisede öğren- 
meleri gereken bilgileri yerli yabancı kaynaklardan edinerek ki- 
şiliklerini geliştirsinler islerdi. Türkiye, uzak yakın tarihinde dar 
görüşlü yönetimler elinden çok çekti. Tanilli'ye bu notlardan 
ötürü bile taktılar. Mahkemeler önüne çıkıp yargılandı. Ben- 
ce bu yargılama onun güzelliğine ışık düşüren güzel bir etken 
oldu. Yücelikler içeren savunmasını Attilâ İlhan'ın dizeleriyle 
noktaladı: 


o sözler ki kalbimizin üstünde 
dolu bir tabanca gibi 
ölüp ölesiye taşırız 

o sözler ki bir kere çıkmıştır ağzımızdan 
uğruna asılırız 


Onu yargılamalarla yıldıramayacaklarını anlayan karanlıkçı 
güçler tuzağı üniversiteyle evi arasındaki yola kurdu. Yaşamı- 
nın baharındaydı daha. Doçentti. Sağlıklıydı. Sıktılar kurşunla- 
rı. Tıpkı Bedreddin Cömert, Ümit Doğanay, Ümit Kaftancıoğlu, 
Cavit Orhan Tütengil, Fahrettin Yılmaz, Doğan Öz gibi; acıları 
her zaman içimizdedir onların, adları çok uzun bir listedir; her 
biri ayrı ayrı, vurulan öbür öğretmenler, bilim adamları, gençler 
gibi yaşam doluydu. O yıllarda atılan her kurşun vurduğunu 
yere seriyordu. Nasılsa Server Tanilli sakat kaldı. Ama belden 
aşağısı tutmaz. Ölmek acı, sakat kalmak kötü. İçerdeki, dışarda- 
ki bilim dostları, ilerici güçler seferber oldu. Server Tanilli bol 
olanaklı hastanelerde bakıldı, birbiri ardına önemli ameliyat- 
lar geçirdi. Uzun, çok uzun bir serüvendir bu; yaşaması ondan 
böyle ancak tekerlekli sandalye üstünde olanaklıdır. Bu kadarı 
bile zor sağlanabildi. Sağlıkla ilgili bilimlerin henüz her sorunu 
çözmeye gücü yetmiyor. 


Gene de benim içimden nerdeyse gökselliğe varan teşekkür 
duyguları yükseliyor; Yediği kurşunlar onu yıktı ama öldüre- 
medi. Yıllar önce Yeni Ufuklar'da okumuştum, ünlü bir söz, 
kimindi unuttum, yurttaki kitaplığımdan çok uzaklardayım, 
başka kitaplıklarda arasam da bulamam, güzel bir sözdü: “Beni 
öldürmeyen her saldırı ancak gücümü artırır!” 

Öyle oldu. Server Tanilli birden yanardağların gücüne ulaş- 
tı. Önce yarım kalan profesörlük çalışmasını tamamladı. Ca- 
nından çok sevdiği yurdunda çalışamayacağını anladığı için 
Strasburg Üniversitesi'ne geçti. Çalışma izlencesini yapıp yazı 
masasını kurdu. Her olumsuzluğa karşın minnacık bir mutlulu- 
ğu var gene de. Oraya üniversite öğrenimine gelen Türkiye'nin 
işçi çocuklarına da ders veriyor. Kitaplarını arka arkaya yazıp 
yayımlamaya başladı. Bunların bir bölümü Türkiye kültüründe 
şimdiye kadar çoktan olması gereken temel kitaplardır. Bir bö- 
lümüyle sorular sorar: Nasıl hir demokrasi isliyoruz? Nasıl bir 
eğitim istiyoruz? Çünkü ışıksız, nursuz bir dönemde olagelenler 
ulusa ayakbağıdır. Server Tanilli projektör gibi parlak, güzel an- 
latımlı kitaplarını asıl, yeni bir aydınlanma için yazar. Kalemi 
işlektir. Bu kalemle anılarını yazıp örnek kişiliğini genç aydın- 
lara açmasını ne kadar isterim. 

Server Tanilli ayrıca Türkiye kültürü üstüne birbirinden 
önemli, ulusal, uluslararası kolegyumlar düzenler, yönetir; 
uluslararası bilim kongrelerine katılır, bildiriler sunar. İşçilerin, 
işçi derneklerinin savsamaz dostu, hizmetçisidir. Yetişebildiği 
her toplantıya katılır. Tekerlekli sandalye ile ulaşamadığına, 
Ekmekçi'nin deyimiyle “iletiler” yollar. Önce onunki okunur 
toplantılarda. Dinleyenler candan alkışlar. Vera Tulyako- 
va Hikmet anlattı: “Avustralya'daydım. Katıldığım toplantıya 
Server Tanilli'nin telgrafı geldi. Okudular. Büyük, dolu bir sa- 
londu. İnsanlar ayağa kalktı. Alkışlar bir süre dinmek bilmedi. 
Gözlerim yaşardı. Herkesle birlikte ben de ayağa kalktım. Bu 
kadar alkışlanan insan görmedim. Yerime otururken hâlâ titri- 
yordum...” 

Bütün bunları sakat bir vücutla, tekerlekli sandalye üstünde 
nasıl başarabiliyor? Londra'da bakımını yapan profesörün hakkı 
varmış: “Siz hasta değilsiniz Mr. Tanilli, sakatsınız. Kendinizi 
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buna göre eğitin, geliştirin; o zaman normal insanlar gibi çalı- 
şır, verimli de olursunuz.” 

Kendini buna göre eğitmesi kolay olmadı ama oldu. Aylar- 
ca eğitim salonlarına gidip geldi, istenen alıştırmaların hepsini 
yaptı. İşte ondan sonra tam gaz çalışmaya başladı. Strasburg/ta 
gördüm. Bakımını üstlenen Fromi hanım, ki hepimiz ona de- 
rin, hem de çoook saygı borçluyuz; Server Tanilli'yi yatağından 
kaldırır, temizliğini yaptırır, kahvaltısını yemeğini hazırlar, ça- 
lışmaya bırakır. Üniversiteye götürür getirir. Gözümle gördüm, 
Fromi hanım sayesinde, bir de kendi direnciyle Server Tanilli 
hiçbir insan ilişkisinden kalmaz. Dernekte konuşma var, çıkar 
gelir. Yemek var, katılır. Nerdeyse istasyona, hava alanına da 
gelecek konuklarını karşılamaya, uğurlamaya. 

Canım; şair yaradılışlı da bir insan! Yazdığı şiirler ara sıra 
dergilerde çıkıyor. Bilimde, düşüncede büyük doğrulara, öz- 
lemlere doğru tekerlekli sandalyesiyle durmadan gider. O ufa- 
cık bedenli, aydınlık başlı insan, on yıldır Türkiye Aydınlarıyla 
Dayanışma Girişimi çalışmalarında bizim önümüzdedir. Top- 
lantılarda tıpkı sağlam”lar gibi sabırla, dirençle oturur. Dinler. 
Üstüne söz gelirse konuşur. 

Uygarlık ve toplumsal mutluluk yolunda onu ben, çoğu za- 
man acılar içinde düşe kalka yol alan halkımızın önünde yürü- 
yor diye düşünürüm. Kendisi, yönünü Erciyes'e, ya da Hayma- 
na'ya döndürse de, halkımız Çankaya'ya Çankaya'ya çevirir. 
Cılavuz bucak müdürünün oğlu, köy enstitülerinin yakın dostu, 
bu yıllarda yaşamını dışarda geçirse de, kanımca Türkiye'nin 
yüreğinin ortasında yaşar. 2000'e oldukça yaklaşan bu yıllar 
büyük gizlerle doludur. Bilmiş olalım, Türkiye, mandalar gibi 
hep çamura, çirkinliğe yatmayacak. Uygarlık Tarihi ve Anayasa 
profesörü Server Tanilli'nin gönlündeki, gözlerindeki güzellik 
gerçekte Türkiye'nin güzelliğidir. 

Evet, bu 2000'li yıllar büyük gelişmelere gebedir. Hem Tür- 
kiye, hem dünya sürgit nasıl böyle kalabilir? Türkiye ve dünya 
bir gün sökülüp yeniden dikilecektir. Gerçekten laik, demokrat, 
barışçı, ileri bir Türkiye oluşacaktır. Okuma, yazma, çalışma 
Özgürlükleri tam, insan hakları tam, bu yeni Türkiye'nin yüzü- 
ne Server Tanilli'nin güzellikleri düşecektir. Tekerlekli sandal- 


yada oturduğuna bakmayın. Türkiye'nin mutluluktan hak etmiş 
büyük halkı, bundan öteye, vurulmuş, öldürülmüş de olsa, bu 
değerli, bu altın başlı çocuklarıyla yürüyecektir. Alicengiz be- 
cerilerle yücelere tırmanan cücelerden çektiğimiz yeter! 

Eğer Server Tanilli, üstüne sıkılan kurşunlarla ölseydi, bugün 
bu parlak ışıktan ulusça yoksun kalacaktık. Öldürülen onca bü- 
yük insanla nelerden yoksun kaldığımızı buna göre düşünme- 
miz gerekiyor. 

(1991) 
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Kitapta Geçen Bazı Sözcükler 


arkaboru: Egzoz. 

bıdırdamak: Alçak sesle söylemek. 
büküş: Viraj. 

buluşum: Randevu. 

çirpmek: Sıçramak (çamur, su vb). 
dayanca: Dayanıklılık, direnç. 
doyumevi: Lokanta, restoran. 
günbölük: Tefrika, günlere bölünerek. 
hoşlama: Ağırlama. 

işgören: Hademe, hizmetli, yardımcı görevli. 
minna: Minacık, küçücük. 

sankı: Aptal, sersem. 

savunman: Avukat. 

sümdük: Arsız. 

varsıl: Zengin. 

yalman: Sarp, dik. 
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